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A Andrée, Maurice et François
dont les souvenirs ont inspiré ce roman


L’ingénieur alsacien Frédéric-Guillaume Kreutzberger (1822-1912), qui aurait pu poursuivre une brillante carrière aux Etats-Unis, préféra mettre son savoir-faire au service de sa patrie. En ce qui concerne la famille Kreutzberger, même reconstituée à partir de recherches généalogiques, il convient de considérer ses différents membres comme des personnages de fiction. Par conséquent, leurs paroles et leurs actes n’ont aucun lien avec la réalité.
Il en est de même pour la famille Estreicher et les autres personnages.
Toute ressemblance avec des faits réels serait le fruit d’une coïncidence.




1
Pour Louise, tout se déroula dans une sorte d’hébétude mêlée d’angoisse. Voulait-elle vraiment tout quitter ? Ce départ auquel elle s’était résolue, préparée même, avec ardeur, était-il nécessaire ? Dans sa tête, le but se fit de plus en plus incertain. N’était-ce qu’un rêve fou, un nuage de fumée ?
Chaque pas lui coûtait un effort presque insurmontable. Son amie Sidonie la prit par la taille et ralentit, elle aussi. Devant elles progressait Valentin, tenant son fils par la main. L’enfant s’inquiéta tout à coup de ne plus voir Louise, dissimulée par les voyageurs qui se bousculaient en direction des wagons. Habituellement, la petite gare de Mutzig, édifiée peu d’années auparavant le long d’une ligne à une seule voie vers Strasbourg, voyait passer davantage de marchandises que de personnes. Aux aurores de ce samedi de juillet 1872, le nombre important de valises, malles et sacs annonçait un grand départ.
— Louise, où es-tu ? cria l’enfant, pris de panique.
Le brouhaha étouffa l’appel. Louise dépassa alors un couple et vit René. Les larmes s’étaient mises à couler sur les joues de l’enfant. Valentin souleva son fils pour le serrer dans ses bras. Il la cherchait des yeux, lui aussi, contrarié peut-être.
Louise frissonna dans la légère fraîcheur de ce matin d’été ; le ciel était limpide. La fatigue d’une nuit sans sommeil lui troublait l’esprit. L’anxiété la paralysait. N’ayant jamais pris le train, elle redoutait cette longue journée de voyage. Une fois partie, elle ne pourrait rebrousser chemin.
Valentin commençait à charger ses propres bagages. Elle devina, comme si elle lisait dans son esprit, qu’il hésitait à y ajouter le sien. Il était temps, mais elle ne savait plus que faire.
D’un élan désespéré Louise s’accrocha au cou de Sidonie, qui l’entoura de ses bras. Le monde autour d’elles cessa d’exister. Seule comptait l’immense affection qui les unissait. Puis, trop vite, elle sentit l’étreinte se relâcher.
— Louise, Louise ! appela l’enfant qui venait de l’apercevoir.
— Elle prend congé de son amie, expliqua la voix grave de Valentin.
Quasiment tous les voyageurs s’étaient installés dans les wagons. Seuls restaient sur le quai quelques parents venus les accompagner. Les signes de main, les baisers envoyés du bout des doigts succédaient aux dernières recommandations ponctuées de sanglots.
Louise, incapable du moindre geste, sentit peser à son bras le sac en tapisserie apporté par Sidonie.
— Tu ne dois t’en séparer sous aucun prétexte. Et n’oublie pas de tourner ta bague.
Comme elle ne semblait pas comprendre, Sidonie s’en chargea elle-même. Les deux jeunes filles en avaient parlé auparavant. A présent, on pouvait penser que Louise portait un anneau de mariage en argent. Cela vaudrait mieux pour tout le monde.
Le petit René, tout joyeux, s’exclama :
— Nous reviendrons bientôt, n’est-ce pas ?
Son père répondit quelque chose d’incompréhensible, ne voulant pas mentir.
Sidonie reprit son amie par la taille pour la guider en direction du wagon et, d’une légère poussée dans le dos, l’incita à y monter.
Lorsque le train s’ébranla, Louise, pétrifiée de froid et de désespoir, se sentit irrémédiablement seule.
Elle abandonnait tout ce qui avait tissé son existence jusque-là, amie, famille, village, langue maternelle. Volontairement. Un saut dans l’inconnu, sans espoir de retour.
 
Plusieurs personnes les rejoignirent à Molsheim. Mais le groupe ne fut vraiment complet qu’à Strasbourg. Louise, qui, bien qu’âgée de vingt et un ans, ne s’était jamais rendue jusqu’à la capitale alsacienne, fut effrayée par l’afflux des voyageurs, encombrés de valises et de paquets hétéroclites, qui se bousculaient dans le hall de la gare, endommagée lors du bombardement de Strasbourg en août 1870 puis réparée d’une manière provisoire. Elle restait au plus près de Valentin dont la carrure la rassurait. René, jusque-là porté par son père, voulut changer de bras. Ce contact affectueux raviva le manque causé par la séparation. Sidonie, restée là-bas. Sidonie, de toute manière perdue pour elle.
Une foule d’employés, portant l’uniforme de leur fonction, s’activaient dans le hall. L’agent qui s’était chargé d’organiser leur voyage réunit le petit groupe pour annoncer :
— Attendez-moi là, je vais prendre les billets. Surveillez bien vos affaires.
Il revint assez rapidement et, cochant sa liste de voyageurs au fur et à mesure, commença la distribution. Les billets étaient jaunes, couleur attribuée à la Compagnie de l’Est pour la troisième classe, et portaient la destination ainsi que la date. Valentin Daul prit les siens, deux d’une couleur jaune uniforme, pour lui et Louise ; et le billet demi-tarif, réservé à René, moitié jaune, moitié blanc.
— Conservez-les soigneusement car vous en aurez besoin pour enregistrer vos bagages volumineux. De plus, il y aura des contrôles au départ, en cours de route et à l’arrivée. D’ailleurs, vous devrez les donner à Paris.
— Et le passage de la frontière ?
— Bien entendu, les douaniers passeront, allemands puis français. Je vous ai conseillé, à tous, d’opter officiellement pour la nationalité française. De cette manière, vous n’aurez aucun souci.
Un manutentionnaire en uniforme arriva, poussant un chariot. Tandis que Valentin suivait les bagages pour leur enregistrement, comme les autres hommes, Louise, restée auprès des femmes, serra contre elle le petit garçon, âgé de trois ans. Effrayé par le tohu-bohu, il s’accrochait à son cou. Quelques jours plus tôt, il ne la connaissait pas. Guère plus rassurée que lui, elle murmura à son oreille des paroles qu’elle espérait apaisantes.
Le train, aligné le long du quai, attendait ses passagers. La locomotive, en revanche, n’était pas encore arrivée. Les wagons se remplissaient peu à peu. Les hommes revinrent avec un agent de la Compagnie. Chaque détail de son uniforme impeccable, casquette y compris, indiquait sa fonction d’une manière précise. Le rôle de celui-ci consistait à placer les voyageurs. Deux femmes, des bourgeoises vêtues avec élégance, interpellèrent l’agent avec une certaine hauteur :
— Le compartiment pour femmes seules.
Ni s’il vous plaît, ni merci lorsque l’interpellé eut fait signe à l’un de ses collègues. Ces personnes ne voyageaient certainement pas en troisième classe.
Louise, choquée par leur manque de considération pour des gens qui accomplissaient leur travail au mieux, consulta Valentin du regard. Guère étonné par un tel comportement, celui-ci esquissa un haussement d’épaules. La bourgeoisie se croyait tout permis.
Tous ceux qui montaient dans le wagon vivraient ensemble pendant dix heures puisque chaque membre du groupe d’émigrants se rendait à Paris, ce qui commençait à créer une certaine solidarité. Les visages n’étaient plus inconnus. On avait déjà échangé quelques mots, écouté ensemble les recommandations, identifié quels enfants allaient avec quels parents. Les rangées de banquettes en bois disposées dans le sens de la largeur, dos à dos jusqu’à la hauteur des épaules pour une personne assise, se succédaient jusqu’à remplir toute la voiture. Aucune paroi n’isolait de vrais compartiments. Il suffisait de parler un peu fort à l’une des extrémités pour que tout le monde en profitât. Heureusement, l’agent de la Compagnie plaçait ailleurs, dans un autre wagon, tous les jeunes gens, très gais et particulièrement bruyants, qui fuyaient le service militaire allemand.
La présence de Valentin, robuste gaillard d’une trentaine d’années, brun aux yeux sombres, réconfortait Louise. Pour elle, il n’était déjà plus le cousin de Sidonie mais quasiment le sien. On pouvait les prendre pour des époux. Assis entre eux deux, René ouvrait des yeux grands comme des soucoupes afin de scruter ce nouvel environnement. Un jeune couple à l’évidence amoureux s’assit juste en face d’eux.
Devant cette image de bonheur conjugal, une onde de souffrance traversa Valentin. En cette journée, son épouse Eugénie, décédée peu avant ce départ qu’ils avaient projeté ensemble, aurait dû se trouver à ses côtés. Contrairement à bien d’autres, qui pour éviter la nationalité allemande partaient à l’aventure, Valentin trouverait à l’arrivée, grâce à son vieil ami Charles Estreicher, un logement et un travail. Pouvait-il refuser d’emmener Louise, la jeune sœur de Charles ? A l’évidence, non. D’autant que René s’était d’emblée attaché à la jeune fille qui lui rappelait sa maman. Pour quelle raison voulait-elle partir ? Valentin n’en savait rien. De toute manière, le billet était payé depuis longtemps.
Il coula un regard en direction de Louise. Elle n’osait s’adosser, comme si elle pouvait encore changer d’avis au dernier moment pour bondir sur le quai et s’enfuir à toutes jambes. Engoncée dans sa tenue de voyage qui ne l’avantageait guère, robe de coton gris usagée, casaquin foncé à petites basques dans le dos, parfaitement superflu en ce mois de juillet, elle gardait les mains crispées sur son sac de voyage en tapisserie, donnant de prime abord l’impression d’une certaine fragilité. En réalité, pas très grande, mince, elle était dotée d’une constitution robuste et d’un caractère déterminé. Teint frais, cheveux blond foncé sous la coiffe de campagnarde, yeux bleus, elle était plutôt jolie. En réalisant qu’il l’observait, elle se redressa de toute sa taille et se carra contre le dossier de bois avec une assurance bien imitée.
Les faux époux ne songeaient pas à engager la conversation, ni l’un ni l’autre, avec ce jeune couple en vis-à-vis, qui leur ressemblait ; mais regardant autour d’eux ils virent surtout des gens modestes de tous âges et convinrent en eux-mêmes qu’ils n’auraient pu souhaiter meilleure compagnie. La jeune femme, une ravissante petite blonde aux yeux clairs, attendait de toute évidence un heureux événement.
— Nous ne voulions pas que notre petit devienne prussien, expliqua le futur papa, dont le hâle suggérait un travail en plein air.
Solidement charpenté, assez bel homme, avec un visage rond aux moustaches fournies, il couvait des yeux sa petite épouse.
Des éclats de voix, à l’autre extrémité du wagon, attirèrent l’attention de Louise qui se redressa pour mieux voir.
— Mais non, ce n’est pas possible ! déclarait un gros homme d’une cinquantaine d’années. Les femmes ne peuvent pas devenir receveur dans une grande gare. Dans une petite, peut-être, lorsque l’épouse seconde son mari, chef de gare. Elle vend les billets sous sa responsabilité. La Compagnie tolère cette situation.
— Je vous assure que non. Dans les grandes gares comme Strasbourg, Metz, Nancy et même Paris, les fonctions de receveur sont remplies par des femmes, avec, parfois, des hommes placés sous leur autorité. Pour la délivrance rapide des billets, le calcul de leur valeur, le rendu de la monnaie, le personnel féminin a très vite acquis une dextérité sans égale.
L’autre s’étrangla presque.
— A Strasbourg ? Vous avez vu une femme derrière le guichet ?
Non, bien sûr, puisqu’ils s’étaient tous serrés les uns contre les autres en attendant qu’on leur apportât leurs billets. Louise échangea un sourire avec la future maman. Toutes deux espéraient bien que des femmes, au service de la Compagnie de l’Est, auraient à accomplir d’autres tâches que la manœuvre des barrières aux passages à niveau. En tout cas, les bazars des chemins de fer, dans les gares, celle de Strasbourg à tout le moins, employaient un personnel féminin pour la vente de journaux, de gâteaux, de fruits et de rafraîchissements. Le gros grincheux eut, hélas, le dernier mot : dans ce dernier cas, il s’agissait de « simples » vendeuses.
En réalité, pas un voyageur ne lui en voulait car cet éclat les avait distraits quelques minutes. Aucun d’eux ne quittait sa patrie de gaieté de cœur ; ils laissaient derrière eux des êtres chers, parents et amis, sans certitude de jamais les revoir. Ils abandonnaient une maison, un bout de terre, un village. Tant de lieux attachés à mille souvenirs.
Louise n’avait pas oublié l’horrible bataille qui s’était déroulée à quelques kilomètres de Soufflenheim, avec ses milliers de soldats français morts pour rien. A la suite de cette guerre gagnée par les Prussiens, eux, les Alsaciens, deviendraient de fait allemands. A moins d’« opter » pour la France, de choisir d’une manière officielle : une démarche simple en théorie, volontairement compliquée par la nouvelle administration dominante afin de freiner l’émigration. On savait désormais que les « optants » devraient quitter le territoire avant le 1er octobre 1872. Elle s’interrogea sur la motivation de leurs compagnons de voyage. La vieille femme, deux rangées plus loin, allait-elle rejoindre un fils ou une fille ? Et le grincheux à l’allure de boutiquier, pourquoi se rendait-il précisément à Paris ?
Louise jeta un coup d’œil à l’horloge sur le quai, et ses yeux s’embuèrent. On entendit les portières se fermer, un employé commençant par l’avant du train, l’autre par le dernier wagon. La porte de leur voiture claqua.
Un peu plus loin, sortant du dépôt dans un tourbillon de vapeur blanche, la locomotive sifflait pour se faire ouvrir la voie afin qu’on l’attelle au convoi. Le choc fit sursauter les voyageurs, René faillit tomber de la banquette, et son père l’assit sur ses genoux. Alors, le chef de gare, l’œil rivé sur l’horloge, donna le signal du départ. Dans le fourgon, le conducteur-chef prit son sifflet afin de transmettre l’ordre au mécanicien, prêt à la manœuvre, au côté du chauffeur chargé d’alimenter le foyer en coke. Le train s’ébranla.
 
Louise regardait avec curiosité défiler le paysage, des villages et des coins de campagne où elle n’était jamais allée. En réalité, elle ne connaissait guère que le trajet parcouru quelques jours plus tôt avec Sidonie pour se rendre de leur village jusqu’à Mutzig, chez Valentin. Cette journée ensemble, dans le chariot d’un transporteur qui allait livrer des poteries, resterait gravée dans la mémoire des deux amies. Louise voulait partir, Sidonie lui en avait fourni le moyen.
René, qui regardait par la fenêtre, poussa un cri. Un homme venait de surgir derrière la vitre, à l’extérieur. La porte du wagon s’ouvrit pour lui permettre d’entrer. Valentin expliqua à son fils qu’il s’agissait juste du contrôleur. Celui-ci venait vérifier les billets et délivrer des titres de transport à ceux qui n’en avaient pas. Il s’assurait également que tout allait bien. Quand il repartit, le vent s’engouffra une nouvelle fois par la porte ouvrant sur l’extérieur qu’il avait empruntée. Louise comprit alors à quoi servaient les barres horizontales arrimées aux wagons en bois et montra à l’enfant les mains courantes qui assuraient la sécurité de l’homme qui sautait d’un marchepied à l’autre, pour passer de compartiment en compartiment.
Le plus grand calme, chargé d’émotion, régna jusqu’à Saverne, dernier arrêt avant les Vosges. Le jeune couple en vis-à-vis descendit pour fouler encore une fois le sol d’Alsace, leur patrie, même si elle faisait déjà partie du Reich. Bon nombre des voyageurs profitèrent de cette pause pour se rendre aux commodités dont l’utilisation n’était payante que pour les femmes. Des veuves d’agents morts au cours de leur service, ou leurs filles, veillaient à la propreté. Il convenait de leur donner un petit quelque chose, car elles ne touchaient qu’un misérable salaire.
Louise, curieuse de voir le château de Saverne dont elle avait entendu si souvent parler, regardait les monuments de la ville haute dont la vue s’offrait à elle derrière le canal qui reliait la Marne au Rhin. Ce superbe château, c’était certainement celui des Rohan. Au loin, elle devina des ruines sur les hauteurs vosgiennes. Le fameux château du Haut-Barr, pensa-t-elle. Le nom avait jailli dans sa mémoire. René, qui voulait savoir s’il appartenait au roi, comme dans les histoires que lui racontait sa maman, s’attira des sourires amusés.
Le train repartit, laissant bientôt derrière lui la plaine d’Alsace.
 
A la sortie d’un tunnel, apparut la station de Lutzelbourg. Des ouvriers, au bord d’une voie secondaire, chargeaient du bois sur un train de marchandises, spectacle qui intéressa vivement le petit garçon. Louise se retourna, et aperçut sur un éperon rocheux les ruines d’un autre château. Mais aucun nom ne lui vint. Plus tard encore, la voie courut à flanc de coteau, dominée par une barre rocheuse de grès. Sur le canal, en contrebas, un cheval tirait, seul et à pas lents, une péniche lourdement chargée. Chaque migrant, la gorge serrée, s’emplissait les yeux et le cœur.
A Deutsch-Avricourt, la dernière station allemande – la gare que devaient construire les Français n’était encore qu’un chantier –, un gendarme fit le tour des compartiments. Tous les voyageurs craignaient plus ou moins le passage de la frontière. Valentin davantage que les autres, conscient que son acte officiel d’option, établi quelques semaines plus tôt au chef-lieu de l’arrondissement par l’administration allemande, était valable pour lui, son épouse Eugénie Daul, née Oswald, et leur fils. Son délit pouvait leur valoir à tous… il ne savait trop quelle peine. Une arrestation peut-être. Les faux époux retinrent leur respiration. Le gendarme allemand ne s’attarda guère. Il ne tenait pas à perdre son temps avec ces Alsaciens. A mesure qu’approchait l’échéance, le nombre de migrants augmentait de jour en jour. Ils iraient s’entasser dans les rues de Paris, victimes crédules livrées à la merci de gens peu scrupuleux. Un jeune couple avec un enfant. Bon débarras ! Débusquer les éventuels futurs conscrits qui cherchaient à éviter d’accomplir leur devoir dans l’armée du Reich l’intéressait davantage.
Le train se remit en route. Quelques minutes plus tard, il s’arrêta de nouveau. Tout le monde descendit pour fouler le sol français, à Avricourt, où la douane les attendait. Encore un mauvais moment à passer. Un gendarme interrogea Valentin qui expliqua avoir longtemps travaillé à l’arsenal de Mutzig, fermé au printemps 1870 lorsque les menaces de guerre s’étaient précisées. Il allait rejoindre un ami, mécanicien dans un arsenal fondé dans la banlieue parisienne par un ingénieur alsacien quelques années plus tôt et dirigé par lui. Apprenant que cet homme allait œuvrer pour l’armement de la France, le gendarme leur fit signe de passer.
René put se dégourdir les jambes. Valentin et Louise, pour leur part, restaient sur leurs gardes. Ils ne respirèrent librement qu’à partir du moment où le train s’ébranla en direction de Paris. Après la tension qui avait précédé, ils firent comme leurs voisins et déballèrent les provisions de route préparées par Sidonie. Puis René s’endormit, la tête sur les jambes de Louise, les pieds sur son père. L’on échangea à mi-voix quelques phrases avec les vis-à-vis, Zoé et Jules Beck. La conversation faiblit rapidement et chacun plongea dans ses souvenirs.
 
Jamais Louise n’aurait dû se trouver dans ce train. Née dans un village de potiers situé dans le nord de l’Alsace, où tous commentaient l’émigration sans envisager de partir – car on ne pouvait emporter l’atelier qui faisait vivre toute une famille depuis des générations –, elle semblait rivée à cette localité, alors que ses frères et sœurs s’étaient déjà établis ailleurs. Autrefois, elle aurait donné n’importe quoi pour, comme tout le monde, avoir des parents jeunes, et non des vieux qui pouvaient passer pour ses grands-parents. Elle entrevoyait à présent tous les avantages de cette situation, car au fil des années la petite dernière arrivée sur le tard, devenue la seule enfant au foyer, avait joui d’un statut privilégié, entourée d’un amour patient à elle seule réservé.
Ces derniers temps, son père avait beaucoup changé. Auparavant légèrement enrobé, il s’était desséché au fil des ans. Dans le visage à présent osseux, le nez semblait plus proéminent qu’autrefois et les yeux clairs davantage enfoncés dans les orbites. Se moquant de son apparence au travail, il ne prenait pas la peine de se raser les jours ouvrés, réservant cette tâche pour le dimanche matin avant la messe. La barbe naissante piquait les joues de Louise lorsqu’il l’embrassait le soir au coucher. Un contact impossible à oublier. Elle avait toujours connu son père entièrement couronné de blanc et, même si à ses yeux de gamine Antoine Estreicher semblait déjà un vieillard avant l’heure, il le devenait sans conteste à présent.
Son épouse Anne-Marie effectuait le chemin en sens inverse. La petite personne menue, très fatiguée par sa sixième et dernière grossesse, s’était arrondie au moment où les femmes deviennent incapables de concevoir. Période accueillie avec soulagement. Le maigre chignon rassemblait toujours sur le sommet de la tête des cheveux poivre et sel. Tout au plus la proportion s’était-elle inversée.
Des bons parents. Les trahir lui causait de graves problèmes de conscience. Et pourtant, comment faire autrement ?
Valentin semblait, lui aussi, perdu dans ses souvenirs. Le cousin de Sidonie. Les deux amies d’enfance, sans le moindre lien de parenté, s’étaient trouvées quasiment dans la même situation, concernant l’âge des parents, avec une différence non négligeable cependant, le statut d’enfant unique pour Sidonie. Etait-ce ce qui les avait rapprochées instinctivement à l’école, alors que les parents ne se fréquentaient pas ? Peut-être, à l’origine. Par la suite, les deux filles s’étaient découvert des affinités. Elles se comprenaient si bien qu’il suffisait à l’une de commencer une phrase pour que l’autre en devinât la fin, si bien qu’en cour de récréation leurs dialogues hachés décourageaient les intrusions intempestives. Louise et Sidonie se ressemblaient beaucoup. Tout le monde le leur disait. Ce fait, qu’elles ne pouvaient vérifier, n’ayant jamais eu l’occasion de se mirer ensemble dans une glace, leur paraissait une évidence, qui s’ajoutait à tous les autres points communs.
Jules Beck prit contre son épaule sa jolie petite femme, proche des larmes à présent. Pourquoi quittaient-ils leur patrie ? Pas uniquement afin d’éviter la nationalité allemande à leur futur enfant. Il vint à l’esprit de Louise que, comme Valentin, ils laissaient derrière eux un passé douloureux. Quelle pouvait être la profession de Jules ? Son teint bruni laissait supposer qu’il cultivait la terre.
Elle-même abandonnait une tradition familiale. La veille du départ pour Mutzig, après une nuit torturée d’interrogations, Louise avait été la première dans l’atelier. Elle voulait prendre congé des lieux familiers sans qu’une présence étrangère vînt la déranger. Tout avait l’air gris, mort, comme recouvert d’une poussière d’oubli accumulée durant des dizaines d’années, y compris les petits rideaux accrochés aux fenêtres, l’une donnant sur la rue, l’autre sur la cour. Les deux ouvriers tourneurs, une fois assis à leur poste de travail, présentaient le dos à ces ouvertures pour bénéficier de l’éclairage naturel. Les blouses et tabliers maculés de terre glaise, accrochés à une rangée de clous plantés dans le mur, ressemblaient à de macabres dépouilles. D’autres clous, à proximité des tourneurs, récoltaient toutes les commandes, notées sur des bouts de papier, les hauts ou bas de page non imprimés du Strassburger Bote. Le reste du journal alimentait les discussions. Ailleurs, plusieurs grosses cuvettes en terre attendaient en prévision de l’engobage, l’application des couleurs de fond par trempage des différentes pièces. Les hommes tournaient, engobaient, tiraient les anses, chargeaient le four. Le père Estreicher, en tant que patron, se réservait l’émaillage de tous les articles fabriqués en ces lieux. Partout des étagères accrochées aux solives, qui supportaient un étonnant bric-à-brac, moules divers, même des couvercles esseulés dont les pots correspondants n’avaient pas subi sans dommages les étapes ultérieures et qui espéraient là un nouveau mariage. D’autres planches accueillaient les produits tournés, avant l’étape suivante. Au sol, des plaques de cuisson, appuyées contre le mur, en attente d’une prochaine utilisation. Le four s’adossait au pignon arrière, afin qu’il pût être alimenté en bois de l’extérieur, douze à quinze stères de pin pour chaque fournée, comportant chacune un millier d’articles. Cet événement majeur ne se produisait qu’une fois par mois environ.
Le regard de Louise s’était évadé par la fenêtre poussiéreuse. Dehors, en retrait de la rue, à l’angle formé par la construction principale et le bâtiment annexe, reposait la « terre sauvage », telle qu’elle était extraite de la glaisière. Là, soumise à l’action du gel, de la neige, de la pluie et du soleil, elle se domestiquait lentement, jusqu’au moment de rejoindre la fosse intérieure de mouillage, à la cave. Un soupirail permettait le transfert commode de cette matière première. Seuls plusieurs malaxages la rendaient ensuite apte au travail du potier.
Toujours figée dans l’atelier, Louise avait envisagé la zone réservée aux décors, avec une grande bassine d’eau et les barolets en attente, petits récipients de terre cuite pourvus d’une plume d’oie en guise d’écoulement, servant à tracer les motifs floraux traditionnels. Cet endroit accueillait les femmes uniquement l’après-midi, elle-même et sa mère en l’occurrence. De cette manière, elles pouvaient vaquer aux occupations ménagères le matin. En plein milieu de la pièce, un poêle, très apprécié l’hiver, se raccordait à un tuyau au trajet invraisemblable, avec ses divers coudes le long du poutrage, en direction de la cheminée.
Des yeux, elle avait pris congé de l’atelier familial où régnait, en apparence seulement, un désordre indescriptible, pétrifié pour l’éternité. Quel que fût son avenir, une partie d’elle-même resterait liée à cet endroit, avec son enfance, sa jeunesse, et le souvenir de ses parents.
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Malgré l’inconfort des banquettes en bois, une douce somnolence s’emparait du wagon, ponctuée çà et là d’un ronflement sonore.
Valentin ne dormait pas. Une fois franchi le cap de la frontière, il pouvait réfléchir aux récents événements, très précisément à partir de la lettre de l’oncle Aloïs Daul, potier à Soufflenheim. Celle-ci, reçue à peine quelques jours avant la date retenue pour l’émigration, annonçait la venue de la cousine qu’il connaissait à peine, « pour l’aider ». En quoi elle pourrait lui rendre service restait un mystère. Il n’avait besoin de personne pour s’arranger avec sa logeuse, elle s’occupait de René depuis sa naissance puisque Eugénie n’avait jamais quitté son travail à la brasserie locale. La lettre précisait que Sidonie viendrait avec une amie. Comme le temps manquait pour refuser, il s’était quasiment trouvé devant le fait accompli. Une double invasion !
A ce moment-là, Valentin ne savait toujours pas s’il allait donner suite au projet de départ mis au point avec son épouse. Tourner la page, quitter un lieu qui lui rappellerait toujours son bonheur perdu, lui permettrait de survivre ailleurs, dans un environnement neuf. Mais avait-il le droit de priver l’enfant de souvenirs ? Et comment s’y prendre pour régler tous les détails matériels ? Eugénie, très organisée, aurait su. Pas lui.
Il revit sa surprise au moment où les visiteuses s’étaient présentées chez lui. Dans un village où les familles s’alliaient souvent entre elles, les deux filles devaient avoir hérité le physique d’une aïeule commune. Elles se ressemblaient, certes, mais René avait choisi Louise sans l’ombre d’une hésitation. Sidonie, ce soir-là, avait évoqué son futur mariage avec un Strasbourgeois, Gustav Mann, arrivé récemment de Worms, Alt-Deutsch, un Vieil-Allemand, Allemand de souche par opposition aux nouveaux, les Alsaciens.
Valentin chercha à se souvenir du moment précis où il avait été question du voyage envisagé par Louise. Elle voulait rejoindre son frère, certes, et préférait partir de Mutzig, ville desservie par une voie ferrée secondaire, car Soufflenheim se situait loin de tout. Avec le recul, lui vint le soupçon qu’on l’avait emberlificoté afin que Louise partît avec lui, dans la mesure bien entendu où il ne renonçait pas à son projet. Pour lui rendre service, Sidonie prendrait en charge tout ce que lui-même laisserait sur place, avec son fiancé, un homme sympathique avec lequel un accord raisonnable s’était conclu aisément.
Il fronça les sourcils. Louise ne lui avait pas présenté une lettre de ses parents. Fuirait-elle la maison familiale, avec l’évidente complicité de Sidonie ? Il en eut des sueurs froides tout à coup. Happé par le tourbillon des ultimes préparatifs, il avait négligé cet élément primordial. Un coup d’œil en direction de Louise, qui guettait son expression sans en avoir l’air, lui apprit qu’il avait vu juste, enfin. Impossible de lui demander des éclaircissements tardifs en public.
Valentin ne voyait qu’une explication plausible. Une faute. Impardonnable puisqu’il fallait en dissimuler les conséquences. Et si Charles l’accusait d’avoir séduit sa sœur ? Dans son affolement, il ne réalisa pas tout de suite qu’une telle hypothèse ne tenait pas debout, Soufflenheim se situait trop loin de Mutzig. En tout cas, les deux filles s’étaient jouées de lui. Elles avaient honteusement exploité le désarroi consécutif à son récent veuvage.
Louise souffla à son intention :
— Ce n’est pas ce que tu imagines.
Puis elle ferma les yeux, vexée qu’il la crût capable d’une relation honteuse.
Aux alentours de la Pentecôte, les deux filles avaient réalisé que l’amitié fusionnelle qui les unissait depuis l’enfance devait céder le pas à d’autres priorités. Sidonie était tombée amoureuse en croisant le regard de Gustav dans l’atelier familial où elle décorait les poteries. Il était venu avec un ami, vicaire auprès du pasteur d’un village voisin. Un Vieil-Allemand, luthérien, pas potier mais fabricant et marchand de parapluies. Trois obstacles qui semblaient insurmontables. Par la suite, les amoureux avaient pu se rencontrer grâce à la complicité de Louise. C’est elle aussi qui avait préparé Gustav à la demande officielle, afin de la rendre acceptable. La perspective de quitter Sidonie, une fois celle-ci mariée à Strasbourg, lui déchirait le cœur, mais le bonheur de son amie comptait plus que le sien.
Valentin portait son costume de drap sombre réservé aux grandes occasions, trop lourd pour la saison. Il ne pouvait voyager en tenue de travail, pantalon et veste de toile. A l’évidence, il ruminait sa rancœur. Sourcils froncés, il cherchait un motif d’émigration qui, selon Louise, ne le regardait pas. Une circonstance pénible pour elle. Un collègue du père Estreicher, figure éminente dans la profession, l’avait demandée en mariage. Gros, presque chauve, le double de son âge mais à la tête d’un solide patrimoine. Un prétendant que les parents ne pouvaient refuser. Ils entendaient assurer ainsi l’avenir de leur fille et s’efforçaient de la convaincre qu’il fallait accepter. Louise voulait tomber amoureuse, pas être vendue au plus offrant. S’imaginer dans l’intimité de ce vieillard lui donnait la nausée. S’il fallait se marier, autant prendre un homme qui lui plaisait. Sur le plan des sentiments, Louise restait aussi naïve qu’une gamine. Pas la moindre amourette n’avait fait battre son cœur jusque-là. Les garçons du village ne l’intéressaient pas. L’amitié exclusive qui la liait à Sidonie suffisait amplement.
Quelques phrases prononcées par celle-ci au terme d’une longue conversation lui revinrent en mémoire : « Tu m’as obligée à regarder en face le départ pour Strasbourg. Le choix n’a pas été facile. En partie parce que je ne voulais pas te quitter. Maintenant, c’est à toi de choisir. Je crois, parce que j’ai déjà franchi cette étape, que nous devons construire notre avenir, ce qui implique certains renoncements. Notre amitié a été et reste une force pour toute la vie. L’affection indéfectible qui nous lie me pousse à t’interroger sur ce que tu veux vraiment, au plus profond de toi. La décision, je ne peux la prendre à ta place. En revanche, sois certaine que je t’aiderai à réaliser ton désir, de toutes mes forces. Mon soutien te sera toujours acquis, quoi qu’il arrive dans l’avenir. »
Ensuite Sidonie, envoyée à Mutzig par les parents Daul, s’était arrangée pour que Louise pût l’accompagner.
 
Louise reprit pied dans la réalité. Une page s’était tournée, inutile de s’appesantir sur le passé. Désormais, les pensées devaient s’orienter vers l’avenir. D’après les informations fournies par Valentin, Charles attendrait la famille de son ami à la gare de l’Est. Il valait mieux ne pas se figurer sa réaction en la voyant.
La moisson battait son plein dans les campagnes françaises, ce qui contribua à distraire les voyageurs, à moins qu’elle ne leur rappelât des souvenirs. Lorsqu’on arriva en Champagne, Jules Beck s’éveilla pour de bon et se montra particulièrement intéressé.
— Mon mari est viticulteur, expliqua sa petite épouse. Nous espérons qu’il trouvera un emploi.
— A Paris ? s’étonna Louise.
Il y eut des moues dubitatives chez leurs voisins les plus proches. En réalité, personne ou presque ne savait ce que lui réservait son propre avenir. On ne pouvait que l’imaginer avec autant d’espoir que d’angoisse.
— Vous êtes attendus ? s’enquit une voix derrière eux.
— Mon cousin habite à Puteaux, annonça Jules Beck. J’espère qu’il nous aidera.
Rien ne semblait moins sûr, d’après sa mine.
— Vous avez son adresse ?
— Oui, mais il n’a pas répondu à la lettre annonçant notre venue.
Louise évita de rencontrer le regard de Valentin. Si Charles, qui travaillait à Puteaux et habitait Suresnes, la commune voisine, rendait volontiers service à son ami Valentin, il ne tenait pas pour autant un bureau de placement.
On échangea les adresses d’organismes susceptibles de venir en aide aux arrivants, qui furent soigneusement notées. La Société de protection des Alsaciens-Lorrains demeurés français ; et surtout l’Association générale d’Alsace-Lorraine, non loin de la gare d’arrivée. Selon les dires, cette dernière avait déjà placé des milliers de personnes exerçant les professions les plus diverses : ouvrières, dames de comptoir ou domestiques pour les femmes, métiers de l’industrie, journaliers et même cultivateurs pour les hommes, car son action rayonnait à partir de la capitale sur tout le pays.
Le couple Beck en tira du réconfort, car l’accueil du cousin, à mesure qu’approchait la destination, leur paraissait de plus en plus problématique.
 
Les environs de Paris semblaient bien attrayants, avec des villas, des parcs et des jardins. Ce décor enchanteur ne dura guère. Avec la ville, surgirent de partout les hautes cheminées fumantes. Le train ne tarda pas à entrer en gare. Il était temps de rassembler ses affaires.
Une fois sur le quai, Louise et Valentin furent surpris de ne pas apercevoir Charles.
— Tu es sûr qu’il vient nous chercher ? s’enquit-elle.
— C’était convenu ainsi. Peut-être a-t-il eu un empêchement.
D’autres compagnons de voyage exprimèrent leur désarroi. Une vieille femme, celle que Louise avait remarquée au départ, ne parlait pas un mot de français. Son fils, qui l’avait fait venir, ne pouvait l’avoir abandonnée à son triste sort.
Un chariot transportant les bagages en provenance du fourgon se dirigea vers l’extrémité du quai.
Valentin décida :
— Suivons-les. Nous devons récupérer nos affaires. Après, on verra bien.
Il devint évident que, contrairement à la gare de Strasbourg, les familles et amis n’avaient pas accès au train, à moins d’acquérir un ticket de quai. En apercevant Charles dans la bousculade du hall, Louise se dissimula derrière le dos de son compagnon pour retarder, ne fût-ce qu’un instant, l’inévitable explication. Le frère et la sœur ne s’étaient pas vus depuis sept ans. La gamine de quatorze ans avait beaucoup changé. La reconnaîtrait-il ? Que penserait-il en la voyant ? Elle ressentit un pincement de gêne tout à coup et même d’appréhension.
— Valentin, mon ami ! Te voilà enfin !
Les deux hommes se donnèrent l’accolade, heureux de se retrouver. Charles, un peu moins grand que dans les souvenirs de Louise, portait à présent une épaisse moustache blond foncé. Il pivota vers… Le sourire disparut de son visage, cédant la place à la stupéfaction et la contrariété.
— Qu’est-ce que tu fais là ? gronda-t-il. Où est Eugénie ? Explique-moi, Valentin, pourquoi ma sœur remplace ta femme.
Affolé par ce qui semblait devoir déboucher sur une altercation, René se serra contre les jambes de Louise. Elle le souleva dans ses bras pour s’éloigner avec lui de quelques mètres. Lorsqu’elle estima que l’essentiel avait dû être dit, elle revint vers son frère.
— Les parents sont au courant ? s’enquit-il sèchement.
— Ils recevront une lettre.
Par égard pour l’enfant, Charles retint les paroles qui lui montaient aux lèvres. Désignant Valentin, il s’enquit :
— Et lui, il savait ?
— Il savait que je voulais partir. Alors il m’a engagée pour m’occuper de son fils, qui s’est attaché à moi. J’aime beaucoup cet enfant. Ne va pas chercher plus loin.
 
Charles était venu avec un voiturier de Suresnes, un peu plus âgé que lui, appelé Tardieu. Sous la casquette de cuir à large visière, qui le protégeait du soleil comme de la pluie, se dessinait un visage qui rappelait celui de l’ancien empereur Napoléon III, nez fort, moustache brune dont les pointes rebiquaient à l’horizontale de chaque côté, et barbiche en pointe. L’homme chargeait les bagages lorsque le couple Beck s’approcha.
— Le cousin n’est pas venu ? s’enquit Valentin.
— Non. Peut-être n’a-t-il pas reçu la lettre.
Jules Beck s’enquit auprès de Tardieu dans un français hésitant :
— Vous savoir comment aller Puteaux ?
Il y eut un moment de flottement, au terme duquel Valentin et Louise firent signe qu’ils n’avaient donné à ce couple aucun renseignement sur leur destination. Tardieu, qui louait ses services et des véhicules attelés adaptés aux circonstances, ne demandait qu’à rentabiliser son déplacement encore davantage. Evaluant les bagages d’un coup d’œil, il annonça son prix. Si les Estreicher acceptaient de se serrer un peu…
Charles s’adressa aux voyageurs déconfits, usant de l’alsacien :
— Nous allons dans ce coin-là. Où habite le cousin ?
— Impasse de l’Arsenal.
Tardieu secoua la tête après que Charles lui eut raconté toute l’histoire.
— Ce nom n’existe pas à Puteaux. En revanche, quantité d’impasses débouchent derrière l’Arsenal. Peut-être le cousin n’avait-il pas envie de vous voir débarquer. Je peux vous emmener dans le quartier. Si vous ne savez pas où loger, on trouvera bien un garni. Ce n’est pas le grand luxe, loin de là, au moins aurez-vous un toit pour vous abriter.
Charles dut traduire le discours au débit trop rapide pour être compris d’emblée. Les Beck se confondirent en remerciements. Louise jugea utile d’ajouter en désignant Jules :
— Lui, vin, vignoble. Travail ?
Tardieu éclata de rire.
— La vigne pousse partout sur les hauteurs de Suresnes et Puteaux. Allez, grimpez.
 
Accablés par la chaleur étouffante de Paris, qui s’ajoutait à la fatigue et aux émotions, les voyageurs se sentaient comme des somnambules égarés dans un rêve dont ils ne savaient pas trop s’il s’agissait d’un cauchemar. Louise et René furent ahuris par le gigantisme de la ville, ses immeubles cossus, ses avenues où quantité de véhicules en tout genre semblaient se disputer la chaussée, fiacres, voitures de louage et de transport, charrettes et tombereaux, auxquels s’ajoutaient les omnibus, aussi impressionnants, pour les campagnards nouvellement arrivés dans la capitale, que des maisons ambulantes. Ils écarquillaient les yeux, redoutant une collision à chaque instant. Valentin, lui, attendait la banlieue où il vivrait et travaillerait désormais.
Charles renonça très vite à commenter l’itinéraire. Tout juste signala-t-il le passage de la Seine, par le pont de Neuilly. Ensuite on s’engagea sur le quai Impérial – ancien et probablement futur quai National – qui longeait le fleuve. Sur sa droite s’alignaient les usines, pour une raison évidente. Les matières premières arrivaient par voie fluviale, en particulier l’indispensable charbon, car il fallait fournir le combustible pour toutes les machines à vapeur des industries sur le front de Seine.
Charles ajouta à l’intention de Valentin :
— Les Ateliers de construction de l’artillerie, qu’ici on appelle l’Arsenal, se situent plus loin. Je te montrerai l’endroit demain. Tout est arrangé comme je te l’avais promis. Tu pourras commencer le travail lundi.
Après un trajet relativement court, Tardieu arrêta son attelage. Ne restait plus qu’à trouver le cousin Fernand Beck. Après avoir interrogé quelques personnes, il fit de grands signes de la main. Jules descendit du véhicule. Charles décida de l’accompagner. Louise et Zoé eurent pour consigne de ne pas bouger de leur siège. Valentin et René, endormi dans les bras de son père, leur tenaient compagnie.
Ils virent émerger d’une venelle une forte femme, vindicative, les mains sur les hanches. Sa voix portait aisément jusqu’à la voiture.
— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Fernand ?
Comme Jules peinait à expliquer la situation, Tardieu s’en chargea. La matrone le laissa à peine terminer ses phrases.
— Un Boche à la maison me suffit amplement. Le cousin, je n’en veux pas chez moi.
Les fenêtres se garnirent de curieux. En cette fin de journée, tous avaient regagné le logis. Charles s’en mêla. D’une voix aussi forte que celle de la mégère, il tonna :
— Où est Fernand ? Nous ne bougerons pas d’ici sans lui avoir parlé.
La femme parut hésiter, face à ces trois hommes bien charpentés… Il ne servait à rien de s’entêter.
— Je vous l’envoie. Mais je vous préviens, personne n’entre chez moi, sinon…
Charles releva le défi :
— Sinon ?
Elle résolut de capituler.
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