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Je ferai la bataille et passerai les fleuves.
Charles PÉGUY


SOMMAIRE

Titre
Du même auteur
Dédicace
Prologue
La croix
Châlus, 2 avril 1199
Châlus, 4 avril 1199
Châlus, 5 avril 1199
Châlus, 6 avril 1199
Châlus, 7 avril 1199
Fontevrault, 11 avril 1199
Le chemin
Palencia, 20 janvier 1200
Palencia, 24 janvier 1200
Palencia, 25 janvier 1200
Palencia, 26 janvier 1200
Palencia, 27 janvier 1200
Palencia, 28 janvier 1200
Palencia, 29 janvier 1200
Palencia, 1er février 1200
Palencia, 7 février 1200
Palencia, 13 février 1200
Burgos, Santa María la Real de las Huelgas, 14 février 1200
Burgos, Santa María la Real de las Huelgas, 19 février 1200
Burgos, Santa María la Real de las Huelgas, 20 février 1200
De Burgos à Belorado, 21 février 1200
Belorado, ermitage Santa María de Belén, 22 février 1200
Pun, ermitage Santa María del Campo, 23 février 1200
Santo Domingo de la Calzada, 25 février 1200
Nájera, 4 mars 1200
Puente la Reina, 6 mars 1200
Pampelune, 8 mars 1200
Larrasoaña, 13 mars 1200
Larrasoaña, 14 mars 1200
Larrasoaña, 15 mars 1200
Roncevaux, 15 et 16 mars 1200
Roncevaux, 16 mars 1200
Saint-Jean-Pied-de-Port, 17 mars 1200
Saint-Palais, 19 mars 1200
Sorde, 21 mars 1200
Sorde, 22 mars 1200
Sorde, 23 mars 1200
Dax, 24 mars 1200
Taller, 26 mars 1200
Laharie, 27 mars 1200
Labouheyre, 28 mars 1200
Saugnacq, 29 mars 1200
Le Barp, 31 mars 1200
Bordeaux, 1er avril 1200
Bordeaux, 2 avril 1200
Bordeaux, 3 avril 1200
Bordeaux, 5 avril 1200
Bordeaux, 7 avril 1200
Bordeaux, 9 avril 1200
Bordeaux, 10 avril 1200, matin
Bordeaux, 10 avril 1200, soir
Bordeaux, 13 avril 1200
Bordeaux, 15 avril 1200
Oléron, 16 avril 1200
Épilogue
Remerciements
Copyright

Prologue
En ce mois d’avril 1199, à l’instant où je m’empare librement de son histoire, Aliénor d’Aquitaine a sans doute atteint les soixante-quinze ans. On ne connaît ni la date exacte de sa naissance (1122 ou 1124), ni le lieu précis où elle a vu le jour (Poitiers ou Bordeaux). En 1137, la duchesse d’Aquitaine est devenue reine de France. Quinze ans plus tard, elle quitte son époux, le transparent, chétif et pieux Louis VII, pour épouser le jeune Henri, flamboyant héritier Plantagenêt, bientôt roi d’Angleterre.
Du premier, elle aura deux filles.
Du second, huit enfants, dont cinq garçons.
 
Au début de cette année 1199, seuls deux de ses fils restent en vie : Richard, qui a succédé à son père Henri II sur le trône d’Angleterre mais demeure le vassal du roi de France pour plusieurs de ses possessions continentales, et Jean, le dernier-né, l’instable, le « sans terre ».
Malgré son grand âge, Aliénor continue d’inspirer troubadours et poètes. Elle impose le respect. On la vénère. On la craint aussi. Les épreuves, dans sa vie, n’ont pas manqué : l’errance des croisades, les trahisons politiques et conjugales, les intrigues, les luttes de pouvoir, la mort qui décime sa famille et cette captivité longue de quinze années voulue par son époux, Henri II d’Angleterre, pour s’être révoltée contre lui et avoir entraîné ses fils à sa suite.
Du passé ! L’an de grâce 1199 s’ouvre sur la sérénité retrouvée, celle de la paix que lui procurent ses séjours à Fontevrault, son abbaye d’élection.
 
Aliénor se sent alors presque sereine, et elle a toutes les raisons de l’être. Son fils entre tous aimé, Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre, est en ce printemps au faîte de sa puissance.
Guerrier légendaire, tacticien hors pair, Richard a énergiquement muselé les prétentions de son frère Jean : le félon avait eu l’audace – ou l’inconscience – de s’allier au jeune roi de France, Philippe Auguste, pour tenter de lui voler son trône et ses terres alors que Richard, de retour de Terre sainte, était fait prisonnier par le duc d’Autriche puis par l’empereur romain germanique. C’est elle, Aliénor, qui, lors de la captivité de Richard, avait protégé le royaume de la cupidité de Jean, rassemblé la rançon et, une fois obtenue, avait couru délivrer elle-même son fils préféré des geôles rhénanes.
De retour en Angleterre, l’invincible Richard, surnommé « Cœur de Lion » après ses exploits de roi croisé, avait repris les affaires en main, pardonné la trahison de son frère et étouffé peu à peu le maigre royaume capétien sous la puissance Plantagenêt.
Le vassal du roi de France allait devenir son égal. Complots et discordes subsistaient bien çà et là, mais rien qui ne puisse sérieusement entamer l’hégémonie anglaise…
Seule ombre au tableau : l’union de Richard avec Bérengère de Navarre, l’épouse qu’Aliénor lui avait choisie, était, à ce jour, restée stérile. Et Aliénor craignait qu’elle ne le demeurât.
Elle imaginait parfois le mariage d’une princesse de sang Plantagenêt avec un héritier du royaume de France. Car, même s’il n’avait encore engendré aucun descendant légitime, Richard avait des nièces, les filles de sa sœur, reine de Castille…
Aliénor s’autorisait alors à rêver qu’un jour peut-être, à la grâce de Dieu, le petit royaume capétien s’effacerait sous la bannière « de gueules à trois léopards d’or », armoiries du roi Richard d’Angleterre, et que le royaume des Plantagenêts ne connaîtrait plus aucune limite à sa prodigieuse expansion.
 
Oui, décidément, les dernières gelées du mois de mars de l’an de grâce 1199 laissaient flotter, au-dessus des toits de Fontevrault, un ciel aussi pur que de l’eau…



LA CROIX
An de grâce 1199

Châlus, 2 avril 1199
Ta peau. Je la respire. Penchée sur ton avant-bras puissant, rompu au maniement de l’épée par tant de guerres et de batailles, j’appuie mon front de vieille femme. J’y colle mes lèvres. Je voudrais que ce baiser te traverse de part en part, délivre ton corps de la souffrance.
Je suis du regard la veine bleue qui serpente là où ta chair se fait douce, dans ce repli nacré que tait l’intérieur de ton coude. Elle palpite comme le cœur d’un petit animal traqué. Je me tiens à ta droite, là où le mal n’a pas encore gagné. Là-bas, sous le drap léger qui recouvre ton épaule gauche broyée par un carreau d’arbalète, je devine le carnage de la putréfaction. Le médecin a dissimulé sous force bandages et emplâtres l’atteinte du mal. La moitié de toi est intacte. Et ton visage, aussi. Tu as fermé les yeux. Tu t’absentes déjà, tu sais que la mort s’est coulée en toi, qu’il te faut endurer son emprise de bête furieuse, occupée sans relâche à te déchiqueter de ses mâchoires de feu. Tu te livres à son festin sans protester. Il est trop tard. Tu le sais. C’est pour t’accompagner au seuil de ta mort que tu m’as fait mander, moi, Aliénor, reine d’Angleterre, duchesse d’Aquitaine et de Normandie.
Moi, Aliénor, ta mère.
 
M’emplir de toi. Je veux graver chaque détail de ton visage. La courbure virile de ton nez, tes narines impérieuses, ce grain de beauté large comme un esterlin juste en dessous de ton oreille droite. Les reflets roux de la barbe qui embroussaille tes joues. La mâchoire volontaire, taillée haut, ainsi qu’un tranchant de silex. Et puis les lèvres pleines, avides de vin, d’orgies, de sexe, de violence, de batailles, de rires et de poésie. Tu es roi et tu as le visage d’un roi. Agonisant, avec cette peau nécrosée dont la puanteur envahit la pièce au point qu’il faut renouveler sans cesse les brassées d’herbes aromatiques qui jonchent le sol, tu es plus que jamais et en majesté Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre, mon fils adoré entre tous, ma faiblesse et ma force, ma grandeur et mon sang.
 
Il y a deux jours désormais que je te veille. Je ressasse sans cesse les événements qui ont conduit à ta perte et j’implore Dieu de pardonner ma colère et d’ignorer tes blasphèmes…
 
Quel roi magnifique et redouté tu as été, mon fils ! Ta puissance s’étendait sur ces terres échevelées et changeantes qui vont de l’Écosse aux Pyrénées, déchirées par la Manche que nous avons, toi et moi, traversée tant de fois. Comparé à toi, le roi capétien Philippe Auguste devait, lui, se contenter d’un bien malingre royaume, à peine une cicatrice altérant les frontières du gigantesque empire Plantagenêt.
 
Je t’ai élevé près de moi, à Poitiers, au milieu des troubadours. Tu as composé des vers dès ta plus tendre enfance. Tu aimais la musique à la folie, ainsi que la poésie. Les armes aussi, tes plus fidèles alliées. Dès que tu fus formé à l’art de l’épée, tu y excellas. Les poils n’avaient pas encore noirci ton menton que tu réclamais une lame à ta taille. Dans les sentiers, tu pourfendais en riant les herbes hautes puis, très vite, tout ce qui barrait ton chemin : serpents, hérissons, et même les gros escargots striés de brun qui ne s’enfuyaient jamais assez vite. Adolescent, la chasse te procura des plaisirs intenses. Tu rentrais exalté, les yeux fous, jetant à terre tes gants tachés de sang avant de m’entraîner compter les dépouilles que nos gens avaient alignées :
— Vois, mère, tout cela est pour toi !
 
Je redoutais cette sauvagerie qui s’emparait parfois de toi. Tu faisais tout à l’excès : tu riais à faire trembler les murs, tu mangeais pour trois et buvais comme un soudard. Mais le soir, quand tu venais t’asseoir près de moi, tu étais le plus délicat et le plus attentionné des fils, dissertant sur toute chose avec une finesse et une poésie qui me bouleversaient.
Car nul ne fut plus artiste que toi. Nul ne sut, plus que toi, atteindre un tel éclat, une telle profondeur d’âme. Ta pureté était si incandescente qu’elle en semblait presque irréelle, comme la lumière froide d’un astre déjà mort.
 
Tu aimais les mots. Tu les utilisais comme des armes. Tu parlais plusieurs langues. Ton latin, notamment, était admirable. Un jour, lors d’une discussion, l’archevêque de Canterbury te provoqua en public. Tu lui adressas alors une cinglante repartie en latin. Il ne la comprit pas, ne maîtrisant pas suffisamment les subtilités de la langue d’Ovide. Le silence gêné de ce balourd t’enchantait à chaque fois que tu évoquais sa déconvenue. Ton sens de la dialectique te faisait redouter de tes ennemis aussi sûrement que ton aptitude aux jeux guerriers.
Et quel humour ! À ce diable de prédicateur, Foulques de Neuilly, qui t’accusait d’abriter en toi trois méchantes filles : l’orgueil, l’avarice et la sensualité, tu répliquas tranquillement :
— Je donne mon orgueil aux Templiers, mon avarice aux Cisterciens, et ma sensualité aux Bénédictins.
L’ecclésiastique en resta coi.
 
Tu écrivais des poèmes. Ils te libéraient un peu de l’ardeur qui bouillonnait dans tes veines. Sous ta dictée inspirée, les mots se faisaient complainte, tendresse, nostalgie, tout ce que tu dissimulais sous une gaieté brutale.
Mais c’est le chant que tu préférais. Chaque matin, à la messe, tu te joignais au chœur. Ta voix grave s’élevait alors bien au-dessus de celle des autres. Tu ne savais pas murmurer, il te fallait gronder comme le tonnerre, déchirer l’harmonie des voix assoupies jusqu’à ce que le son se perde sous les voûtes et aille frapper l’oreille du Dieu que nous vénérions. Les chants arabes te transportèrent lorsque tu les découvris lors de ta croisade en Terre sainte. Leurs mélodies rauques, chaudes et entêtantes, presque violentes, répondaient à celle de ton âme. Elles seules savaient te tenir captif d’un silence. Et tu y reconnaissais, à l’égal d’un frère détesté, l’ombrageuse exigence d’Allah, leur Dieu.
 
Mais voilà que tu t’agites sur ta couche, dans cette salle si grande que ma voix y résonne en écho. Ce printemps de l’an de grâce 1199 est capricieux : un jour torride, un jour glacé. Ce soir, l’humidité attaque mes os. Les nombreuses fenêtres en arc de cercle, ourlées de pierres blanches, projettent dans la pièce obscure une lumière laiteuse de fin du monde. Le feu crépite dans l’âtre, juste devant ton lit, mais ne parvient pas à me réchauffer. Je me suis enroulée dans des peaux de loup qui me couvrent presque entièrement, des épaules jusqu’aux pieds. Ne reste que ma main, posée sur toi, et mes yeux qui ne te quittent pas.
 
Tu vas mourir. La forteresse de Châlus, château ordinaire doté d’un donjon dressé tel un phallus stupide, aura été ta dernière et bien piètre conquête. J’enrage que Dieu t’ait réservé une fin si peu glorieuse, si peu digne de toi. Le cistercien Milon du Pin, qui t’assiste dans tes derniers instants, me rappelait ce matin que nul ne peut se risquer à provoquer Dieu sans encourir un juste châtiment. Et que tu avais eu l’audace de bafouer la trêve divine imposée par Jésus Notre-Seigneur en ce temps de carême.
Tu serais donc le seul fautif ? Pour avoir désobéi et pris les armes, tu mériterais ta fin comme une punition s’abat sur un enfant borné ? Je n’y crois pas. Le Dieu que je prie est plus généreux que cela. Tu lui as tant donné. Tu es celui qui est parti en croisade délivrer le tombeau du Christ de l’emprise mahométane. L’homme de la prophétie, tel que te l’avait annoncé, sur le chemin de la guerre sainte, le vieux moine calabrais Joachim de Flore en citant le saint livre de l’Apocalypse. Oui, tu allais éradiquer la sixième tête du dragon persécuteur de l’Église : Saladin. Et cette victoire annonçait les temps de la fin et la venue de l’Antéchrist. Le saint homme te l’avait assuré :
C’est à toi que le Seigneur a destiné la réalisation de toutes ces prophéties, et il te permet qu’elles s’accomplissent par toi. Il te donnera la victoire sur tous tes ennemis, et Lui-même glorifiera ton nom pour l’éternité.

Et si tu es bien devenu le bras armé de Dieu, la prophétie, elle, ne s’est pas réalisée…


Châlus, 4 avril 1199
Tu dors. Ou tu fais semblant. Le silence règne, seulement déchiré par le cri métallique d’un épervier qui chasse tout près.
Devant ton corps supplicié, il me souvient que, il y a dix jours à peine, en ce temps de chagrin qui précède Pâques, je célébrais la mort de Jésus à Fontevrault, apaisée et confiante. Les voûtes de l’abbatiale résonnaient des chants des moniales. De l’autre côté de la clôture, invisibles mais présents, les moines eux aussi entraient en pénitence. Car oui, ma singulière abbaye accueille indistinctement moniales et moines, répartis en quatre prieurés sous la gouverne d’une même abbesse. Et je révère cette chaste insolence.
 
Il m’en souvient : j’étais alors parmi mes dames à l’office des vêpres lorsqu’on vint déranger mes prières. Je compris que l’affaire était grave. Inquiète, je rejoignis le perron, gravissant à la hâte la volée de marches qui le sépare de l’abbatiale. Un cavalier hâve et crotté m’attendait. Dès que j’apparus, il mit genou à terre. Parti de Châlus, il avait épuisé trois chevaux pour arriver plus vite à Fontevrault. Il me dit simplement :
— De la part du roi Richard.
Et me tendit une lettre. J’en brisai le sceau à tes armes.
C’est ainsi, dans le froid du soir, alors que le cheval fumait encore de sa course folle, que j’appris que tu avais été mortellement touché par un tir d’arbalète lors du siège de la forteresse de Châlus. Tu écrivais, laconique, que la gangrène s’étant déclarée, le temps t’était désormais compté. Et qu’il me fallait te rejoindre sans attendre.
À ces mots, un étau glacé broya mon cœur. Ma respiration cessa. Mes dames me soutinrent alors que le sol se dérobait sous moi. Ma vie s’échappait par tes mots sans appel. Mais je me ressaisis vite. J’ai toujours eu davantage de courage pour affronter les grands drames de la vie que ses petits tourments.
Sans rien dévoiler de la gravité de ton état, je donnai mes ordres. On prépara mes bagages. Je résolus de partir à l’aube avec une escorte réduite à l’essentiel, sans aucune des dames de ma suite : elles auraient retardé ma chevauchée vers toi.


Châlus, 5 avril 1199
Lors de nos courtes haltes, ton écuyer entreprit de me relater les faits. Indifférente à la pluie hostile, mes yeux avalant l’horizon qui me séparait de toi, je l’écoutais en silence remonter le temps. Et il me semblait revivre chaque heure de ces jours maudits comme si j’avais été présente, chevauchant à tes côtés ce funeste 26 mars 1199…
 
Ce matin-là, l’air est doux dans ce coin du Poitou, si cher à nos cœurs. L’herbe ondule, verte et grasse, qui réjouit la panse des chevaux et forme, sous leurs sabots, un tapis duveteux. Tu es de bonne humeur. Tu as envie d’embrasser cette vie qui t’offre tous les frissons dont tu raffoles. Tu as quarante-deux ans, la force de l’âge. Tu es Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre, maître des Plantagenêts, celui que tous vénèrent, craignent et respectent dans un même élan.
Tous ? Pas tout à fait. Le comte de Limoges et le vicomte d’Angoulême persistent dans leur attachement à ton ennemi Philippe Auguste, le roi capétien.
Lorsque tu apprends que ce dernier, ayant trouvé un trésor sur ses terres, ne t’en concède qu’une partie, bafouant ainsi ton droit de suzerain à en récupérer la totalité, tu juges l’affront intolérable. Et décides que son châtiment aura valeur d’exemple.
Tu diligentes alors le chef de tes mercenaires, ton frère d’armes Mercadier, une brute épaisse dont la fidélité à ton égard n’a d’égale que la bestialité, afin qu’il parte aux avant-postes. Quarante hommes et femmes seulement ont trouvé refuge dans le château assiégé, où, tu en es persuadé, le vicomte dissimule le trésor. Des sapes sont creusées autour des murailles, un feu nourri et constant de tes arbalétriers empêche toute riposte de la part des assiégés. La victoire sera aisée, penses-tu en traversant un rai de soleil.
 
Châlus, bientôt, tombera. Vainqueur, tu feras ripaille. Tu réciteras quelques vers de ta composition. Tu chanteras peut-être, ivre de liberté et de puissance. Le printemps qui s’éploie a toujours réveillé en toi une joie presque enfantine. La promesse d’une lumière longue et tendre sur les chemins que tu arpentes sans fin te fait parfois sourire, et tes compagnons s’interrogent sans jamais oser te demander de quelle pensée intime naît cet inhabituel et fugace éclair de tendresse dans ton regard.
 
En cette funeste fin de journée, à l’heure où, à Fontevrault, je gagne le cœur de l’abbatiale pour assister aux vêpres, tu décides, à peine arrivé, d’aller faire un tour d’inspection au pied du château de Châlus encerclé. Une balade. Un prétexte pour respirer l’air du soir et parier combien d’heures encore tiendra cette forteresse que tu considères déjà comme tienne. Tu as toujours été si sûr de toi, mon fils ! Tu as fini par croire les légendes qui te disaient invincible, quasi immortel, protégé de Dieu lui-même. Tu n’as même pas revêtu ton haubert, il te tient trop chaud. Eh quoi ! Parbleu ! Quel besoin de se protéger alors qu’un seul et malheureux arbalétrier tire du haut du donjon, l’inconscient ! Une vulgaire poêle lui sert de bouclier pour contrer le tir de tes archers… La situation est à ce point insolite que tu pars d’un grand rire qui grimpe et s’enroule comme le lierre jusqu’en haut de la tour, agaçant l’impudent qui riposte de plus belle à ta sonore provocation. Tu apprécies le courage de cet intrépide dont, en connaisseur, tu juges les visées d’une précision diabolique. L’un de tes compagnons d’armes porte devant toi un pavois qui te protège des tirs qui s’enchaînent. Tu te déportes à droite, à gauche, évitant parfois de justesse d’être atteint. C’est comme une danse, un pas de deux qui s’entame avec cet inconnu, aussi bon tireur que toi. Cela te plaît, cela t’excite, ce frisson de danger, cette petite ivresse à peu de frais. Il te plaît, ce bougre. Digne de combattre à tes côtés, parmi les troupes de Mercadier.
Mais le jeu finit par te lasser. Tu t’ennuies si vite et en toutes choses… Au moment où, faisant subitement volte-face, tu décides de regagner ta tente, le fer à quatre pans d’un carreau d’arbalète décoché au même instant te déchire l’épaule gauche, s’enfonçant profondément dans ta chair à la naissance du cou, broyant les muscles, fracassant l’os. Tu chancelles sous le coup. Les pavois de tes archers t’entourent et te font maintenant un rempart inutile. Instinctivement, tu tentes d’arracher le carreau, comme s’il s’agissait d’une simple écharde. Mais tu ne parviens qu’à en briser le manche sans extraire la partie métallique. Ce n’est pas ta première blessure. Tu as développé une résistance à la douleur hors du commun. Ton corps puissant n’est que plaies et cicatrices. Tu penses que celle-ci te fera une magnifique balafre, un trophée de plus, une énième victoire contre l’ironie du sort.
De retour au camp, Mercadier mande aussitôt un boucher chargé d’extraire le fer, très profondément enfoncé. La lumière des torches ne peut dissimuler les grimaces que tu retiens en vain alors qu’il taillade ta chair pour dégager les pointes de la flèche. Ton épaule est ouverte, dépecée par les instruments du boucher, passés au feu et à l’eau-de-vie, comme tes cuisiniers le font d’une pièce de sanglier. Ton sang jaillit, coule le long de ton bras, fleuve bouillonnant chargé de lambeaux de chair, de brisures d’os. Après plusieurs essais, le carreau est enfin extrait. On recoud la plaie, on t’enduit de baume, on te bande. Pour supporter la douleur, tu as ingurgité des quantités impressionnantes de vin additionné d’herbes. Jusqu’à en perdre connaissance. Mercadier ne t’a pas quitté, t’encourageant du regard, mortifié de voir ton épaule broyée, impuissant à soulager ta douleur. Il en est réduit à verser encore et toujours plus de vin dans ta coupe et à boire, lui aussi, pour partager à sa façon le combat que tu mènes. Vous allez vaincre, comme toujours. Un vulgaire carreau d’arbalète ne peut abattre Richard Cœur de Lion, le vainqueur de Saladin et du roi des Français, Philippe Auguste…
 
Mercadier somnole à ton côté quand, en toute fin d’après-midi, tu ouvres les yeux. Aussitôt, un médecin, réquisitionné par ton mercenaire préféré, accourt et vérifie l’état de ta blessure. Les linges sont noirs de sang, tu es pâle, très pâle, et mords la pièce de cuir que Mercadier te tend lorsque les compresses s’écartent. Le médecin ne dit rien. C’est toi alors qui le presses, l’interroges.
— Combien de temps pour guérir ?
— Sire, je crains que ce ne soit long… la plaie n’est pas belle…
— Par les jambes de Dieu, faites votre métier, je n’ai pas de temps à passer allongé.
— Sire, vous devez vous reposer, je reviendrai demain.
Mercadier raccompagne hors de la tente le médecin qui se tait. Ton fidèle lieutenant n’a jamais étudié dans les parchemins, il ne possède aucun savoir, seulement un instinct de bête fauve qui renifle l’odeur de la mort derrière le silence embarrassé du praticien.
— À demain, lance le médecin en évitant son regard.
 
À l’aube du troisième jour, en proie à la fièvre, tu as ordonné qu’on te transporte à l’intérieur du château de Châlus, tombé quelques heures à peine après ta blessure.
Un feu immense a été allumé dans la cheminée monumentale qui orne la grande salle du château. On t’y a déposé devant, sur une couche, avec précaution. Le médecin a de nouveau mis la blessure au jour et, au son retenu de son cri, tu as compris : la gangrène s’est invitée au festin de ta plaie.
La gangrène. Le fléau. Qu’on soit manant ou roi, nul ne peut en réchapper. Tu vas mourir. Quelques jours suffiront à la putréfaction des chairs. Tu sais ce qui t’attend, inexorablement : les souffrances, l’agonie, la fin.
Tu sais et tu refuses. Pas comme ça. Pas pour ça. Pas maintenant. Tu chasses le médecin et demandes à rester seul jusqu’au soir. Mercadier lui-même ne peut pénétrer dans la pièce qui va devenir ton tombeau. Les yeux clos, tu pries. Est-ce que tu as peur ? Tu ne le diras pas. Mais je me souviens qu’enfant, tes nuits étaient peuplées de cris et que le sort des trépassés t’effrayait au point de te laisser éveillé, hagard et convulsé d’angoisses, jusqu’à l’aube.
Il te faut apprivoiser l’idée, pourtant : tu vas mourir en ce printemps frissonnant, au faîte de ta puissance et de ta gloire.
Puis, le roi guerrier, le chevalier en toi prend très vite le dessus sur le simple mortel. Tu récapitules les décisions urgentes : assiéger le château de Nontron, appartenant au vicomte Aimar, et la forteresse de Montagut. Me prévenir, moi, ta mère, la femme en laquelle tu places toute ta confiance. Mais surtout, dicter tes volontés, jouer la partie d’après sur cet échiquier politique que tu connais si bien. D’abord, désigner ton successeur, lequel concrétisera peut-être une trêve entre les deux royaumes. Tu dois agir vite, la gangrène ne te laissera que quelques jours avant que ne viennent le délire, la perte de connaissance et la fin, comme une délivrance.
 
Rivé à ton lit de souffrances, te sachant condamné, tu décides alors de vivre une dernière fois.
Eh quoi ! Tu as réfléchi, pris les décisions politiques et donné les ordres urgents qui s’imposent… Trois jours après avoir été blessé, tu hurles donc soudain qu’on t’amène du vin à foison et des filles en abondance ; qu’on allume un feu à faire pâlir l’enfer, qu’on convoque les musiciens ; que la viole, la gigue, le rebec, le frestel et le psaltérion unissent leurs sons et qu’on te laisse baiser cette vie que tu as aimée à la folie. Dans le même temps, tu ordonnes qu’un destrier prenne immédiatement la route de Fontevrault pour m’avertir que, dans une banale et triste forteresse du Limousin, le roi d’Angleterre, Richard Cœur de Lion, s’apprête à mourir.
Ton sabbat dure deux jours.
Tu décrètes ensuite qu’il est temps pour toi de te préparer au grand voyage. Exténué de douleur et de jouissance mêlées, tu tournes tes yeux vers le crucifix d’or fin, de pierres précieuses et d’ivoire gravé, posé à tes côtés. Toi, soldat du Christ consacré, pèlerin de la Croix, tu as failli si souvent à ta foi… Pareil à un enfant, tu veux faire repentance. Encore une fois. Comme en ce Noël 1191, dans la cathédrale de Messine, où, sur le chemin de la croisade, tu réunis évêques et archevêques et, nu comme un ver, confesses devant eux tes péchés avec humilité, et, y renonçant, reçoit d’eux pénitence.
Était-ce pour être pardonné des amours multiples auxquelles tu te livrais ? On te disait grand consommateur de sexe et peu regardant sur le genre…
 
Ce matin, ayant épuisé les forces qui te restaient, tu fais appeler ton chapelain et aumônier, l’abbé Milon du Pin, pour t’assister dans tes derniers moments.
Dès lors, l’entrée de ta chambre est interdite à tous, excepté à Mercadier. Il ne faut pas qu’on sache l’invincible Richard Cœur de Lion mourant.
 
J’arrive près de toi le lendemain, à la fin du cinquième jour suivant ta blessure.
Nous sommes alors en ce riant avril où le coucou chante au détour des bois.


Châlus, 6 avril 1199
Les plages de silence se font de plus en plus nombreuses.
Avant-hier, tu as confié à Dieu tes péchés.
 
Depuis bientôt sept ans, tu n’oses plus recevoir le saint sacrement. Ta haine envers Philippe Auguste est devenue si grande que tu ne te sens pas digne d’accueillir l’insondable Mystère, qui est tout amour et indulgence. Tu reconnais aussi avoir pris un plaisir coupable, bien souvent, à tuer tant et tant.
Mais tes péchés sont remis et, à ton tour, tu pardonnes. À ton frère Jean. À Pierre Basile, ton meurtrier, ce fameux arbalétrier dont les tirs, à la précision diabolique, t’avaient tant diverti. Tu le fais même quérir, le questionnes et ordonnes, devant témoin, qu’on lui laisse la vie sauve. Tu pousses même la générosité – l’excès, toujours – à lui faire remettre cent esterlins, à la fureur contenue de Mercadier qui, pour sa part, lui aurait volontiers ouvert le ventre et le reste.
Mais toi, mon fils, te pardonnes-tu à toi-même ?
 
Tu as demandé au Seigneur de te laisser au purgatoire jusqu’à la fin des temps pour expier tes innombrables péchés. L’abbé Milon a souri et t’a rappelé que Dieu était miséricorde et que tu avais fait plus pour Lui que n’importe quel homme et n’importe quel roi.
Puis tu reçois l’absolution.
À ce moment seulement, tu acceptes la chair et le sang de Notre-Seigneur.
 
De trésor, tes hommes n’en ont point trouvé dans la forteresse. Forfanterie de seigneur pour susciter, à peu de frais, l’ire du roi ? Mourir pour un mensonge. Cette ironie t’a fait rire, une dernière fois.
Puis, devant l’abbé Milon et moi, tu as voulu, alors que tu redoutais que ta conscience ne décline, dicter tes dernières volontés.
 
Tu es très calme. Serein. Tu souhaites quitter le monde comme tu y es venu. Nu. À Jean, ton frère, la raison du sang commande de céder ton pouvoir et tes terres. Même s’il en est indigne. Mais le veux-tu vraiment ? À ton neveu bien-aimé, l’empereur Otton IV de Brunswick, tu octroies sans hésiter les trois quarts de ta fortune et les joyaux que tu possèdes. Tu ordonnes que le dernier quart soit vendu et distribué à tes serviteurs et aux pauvres.
À moi, ta mère, tu demandes de ramener ton corps et de l’ensevelir à Fontevrault, au côté de celui de ton père.
En ta qualité de duc de Normandie, tu exiges que ton cœur rejoigne la cathédrale de Rouen au sein de cette province que tu aimes et pour laquelle tu t’es constamment battu.
Quant à tes entrailles, tu veux les laisser pourrir dans notre terre d’Aquitaine qui t’a coûté tant de sueur et de sang, pour l’humilier et la féconder dans un élan contraire.
 
Au matin de ce 6 avril, tu ne dis plus un mot. Seuls quelques grognements s’échappent de ta bouche, tandis que, sous toi, on change tes linges souillés d’urine, d’excréments et de pus. D’énormes bubons noirs, bulles d’enfer suintant un liquide sombre, frémissent et crépitent à la surface de ta peau.
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