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Pour mes filles, Sanchita et Tanaya
« Je suis très attachée à lui. Il est bon, doux ;
il [me] comprend […] et m’apporte un vrai réconfort. »
La reine Victoria à sa belle-fille, Louise,
duchesse de Connaught, le 3 novembre 1888,
à Balmoral

Note de l’auteur


En ce qui concerne le nom des villes citées dans le présent ouvrage, pour plus d’authenticité j’ai privilégié l’orthographe antérieure à l’ajustement à l’orthographe locale, préférant Cawnpore à Kanpur, Bénarès à Varanasi, Simla à Shimla, Bhâratpore à Bhâratpur, etc.
 
Dans ses écrits divers, la reine Victoria soulignait les mots qu’elle souhaitait mettre en valeur. C’est cette présentation typographique que vous retrouverez dans le livre.
Par « leçons d’hindoustani », il faut comprendre leçons d’ourdou, et non d’hindi. Sous le règne de Victoria, on utilisait indifféremment le terme « hindoustani » pour désigner l’une ou l’autre de ces langues. C’est bien de l’ourdou qu’Abdoul Karim a enseigné à la reine Victoria pour la lecture et l’écriture.




  
    Préface

    
      

    

    
      Lorsque j’ai achevé d’écrire la première édition de ce livre, un regret me tenaillait : celui de n’avoir pas réussi à entrer en contact avec les descendants d’Abdoul Karim. De confession musulmane, sa famille avait fui au Pakistan au moment de la partition de l’Inde. Karim n’ayant pas eu d’enfants, il s’agissait de retrouver ceux de son neveu, Abdoul Rachid, or, comme je ne connaissais ni leur nom ni leur adresse, mes recherches m’avaient menée dans une impasse. Il me restait un seul espoir : que quelqu’un me contacte après la parution du livre.

      C’est ce qui s’est produit, et plus vite que prévu. Je me trouvais à Bangalore pour le lancement de Confident royal quand j’ai reçu l’appel d’un membre du British Council : Javed Mahmoud, arrière-petit-fils d’Abdoul Karim, souhaitait me rencontrer. Sa mère, Begum Qamar Jehan, alors âgée de quatre-vingt-cinq ans, était la fille d’Abdoul Rachid, le neveu – et fils adoptif – de Karim. Rachid avait eu neuf enfants. Ils avaient vécu disséminés entre l’Inde et le Pakistan, et Begum Qamar Jehan en était la dernière survivante.

      Je l’ai rencontrée. La vieille dame était frêle et aveugle mais dotée d’une solide mémoire. Elle m’a confié les souvenirs de sa jeunesse à Karim Lodge, à Agra – ces jours, m’a-t-elle assuré, avaient compté parmi les plus heureux de sa vie. Sa famille m’a fait voir des clichés représentant Abdoul Karim et m’a appris que son journal était conservé aux archives de Karachi.

      Deux mois plus tard, j’ai donc pris l’avion pour Karachi. Je touchais au but.

      On m’a prêté le journal. C’était un beau cahier doré sur tranches typique de la papeterie en usage au château de Windsor. Ses pages renfermaient le récit des dix années que son auteur avait passées à Londres, entre le jubilé d’or et le jubilé de diamant de la reine Victoria, mais également des photos et des coupures de presse. Les proches de Karim avaient emporté le journal avec leurs autres possessions lors de leur fuite, en 1947. Les émeutes étaient alors légion et « le bruit courait que Karim Lodge allait être attaqué », m’a confié Zafar Sartaj, qui avait neuf ans à l’époque et habitait le voisinage. Tandis qu’hindous et musulmans s’affrontaient dans les rues d’Agra, les femmes et les enfants de la famille de Karim avaient donc été expédiés en pleine nuit à Bhopal, dans l’Inde centrale ; le nawab1 local était un ami. De là, on avait pris le train pour Bombay. Les femmes cachaient leurs joyaux sous leurs saris. Enfin, on avait embarqué sur un bateau bondé et mis le cap sur Karachi aux côtés de milliers d’autres réfugiés. Deux malles pleines d’objets précieux avaient été envoyées en train, mais ce dernier fut pillé. Seuls arrivèrent à bon port le journal, des photos, le service à thé offert par le tsar de Russie et la statuette d’Abdoul Karim, car les hommes les prirent avec eux lors de leur propre traversée.

      En feuilletant le journal de Karim, j’ai été surprise par la qualité de son anglais. Je soupçonne son propriétaire d’en avoir dicté le texte à quelqu’un, peut-être à son ami Rafiuddin Ahmed. Il n’y est jamais fait mention des brimades dont Karim fut victime à la cour ; il les a pour ainsi dire effacées. Malheureusement, le journal s’interrompt en 1897, avant son départ d’Angleterre. Il ne nous apprend rien de ses dernières années à Agra.

      On y découvre, en revanche, que sa femme envisageait de faire publier ses propres mémoires. Ceux-ci devaient être rédigés en ourdou. Il n’en existe aucune trace, et pour cause : l’épouse du Munshi est morte à bord du navire qui la menait à Karachi, lors de l’exode au Pakistan. Elle qui avait vécu dans des palais, côtoyé toutes les têtes couronnées d’Europe, quittait son pays en réfugiée…

      Le journal de Karim débute avec la modestie de rigueur :

      « Sous le haut patronage de Sa Majesté la reine Victoria, je forme l’entreprise, moi, son humble sujet, de présenter au lecteur un bref résumé de ma vie à sa cour entre le jubilé d’or de 1887 et le jubilé de diamant de 1897. Ayant séjourné en visiteur dans ce pays étranger, entouré d’étrangers, je ne doute pas que le lecteur indulgent pardonnera au simple diariste que je suis toute erreur que je pourrais commettre dans ces pages. »

      Et il conclut :

      « Si la lecture de ce petit ouvrage avait l’heur de prodiguer quelque plaisir ou intérêt à la personne entre les mains de laquelle il échouerait, je m’estimerais satisfait. »

      Plus de cent ans après que Karim a rédigé son journal, j’ai donc le privilège d’en adjoindre des extraits à cette nouvelle édition, revue et augmentée, de Confident royal.

    

    
      

      
        1. Titre donné à un souverain indien de confession musulmane. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      
      
  


Personnages


La famille royale
La reine Victoria, reine d’Angleterre et impératrice des Indes
Le prince Albert Édouard, prince de Galles, dit « Bertie », fils de la reine Victoria et futur roi Édouard VII
La princesse Alix, princesse de Galles, future reine Alexandra, épouse du prince Édouard
La princesse Victoria, dite « Vicky », impératrice d’Allemagne, fille aînée de la reine Victoria
La princesse Alice, grande-duchesse de Hesse, deuxième fille de la reine Victoria
La princesse Helena de Schleswig-Holstein, troisième fille de la reine Victoria
Le prince Arthur, duc de Connaught, fils de la reine Victoria
La princesse Béatrice, plus jeune fille de la reine Victoria
Le prince Henri de Battenberg, époux de la princesse Béatrice
Le prince George, futur roi George V, petit-fils de la reine Victoria
La princesse Mary de Teck, dite « May », future reine Mary, épouse du prince George
Le prince Louis de Battenberg, époux d’une petite-fille de la reine Victoria

Les Indiens
Abdoul Karim, munshi de la reine Victoria
Mohammed Buksh, serviteur de la reine Victoria
Le docteur Hajji Waziruddin, père d’Abdoul Karim
L’épouse d’Abdoul Karim
La belle-mère d’Abdoul Karim
Hourmet Ali, beau-frère d’Abdoul Karim et serviteur de la reine Victoria
Ahmed Hussain, serviteur de la reine Victoria
Sheikh Chidda, serviteur de la reine Victoria
Ghulam Moustafa, serviteur de la reine Victoria
Khuda Buksh, serviteur de la reine Victoria
Mirza Yusuf Baig, serviteur de la reine Victoria
Bhai Ram Singh, architecte du salon Darbâr
Sir John Tyler, directeur de la prison d’Agra
Abdoul Rachid, neveu d’Abdoul Karim
Rafiuddin Ahmed, notaire, journaliste et ami d’Abdoul Karim
Dhulîp Singh, dernier maharajah (déposé par les Britanniques) du Panjâb et pupille de la reine Victoria
Nripendra Narayan, maharajah du Cooch Behar
Sunity Devi, maharani du Cooch Behar
Hurwan Singh, maharajah de Kapurthala
Sayaji Rao Gaekwad, maharajah de Baroda
Chimnabai, maharani de Baroda

La cour1
Sir Henry Ponsonby, secrétaire particulier de la reine Victoria
Sir James Reid, médecin de la reine Victoria
Frederick « Fritz » Ponsonby, secrétaire particulier adjoint de la reine Victoria
Le général Thomas Dennehy, administrateur
Arthur Bigge, secrétaire particulier adjoint et futur secrétaire particulier de la reine Victoria
Alexander « Alick » Yorke, écuyer et grand maître de cérémonie de la reine Victoria
Harriet Phipps, femme de chambre et secrétaire particulière de la reine Victoria
Lady Jane Churchill, dame de compagnie de la reine Victoria
Lady Edith Lytton, dame de compagnie de la reine Victoria
Ethel Cadogan, dame d’honneur de la reine Victoria
Marie Mallet, dame d’honneur de la reine Victoria
Fleetwood Edwards, trésorier de la reine Victoria
Dighton Probyn, secrétaire particulier du prince de Galles
Edward Pelham-Clinton, majordome de la reine Victoria

Les vice-rois
Lord Dufferin (1884-1888)
Lord Lansdowne (1888-1894)
Lord Elgin (1894-1899)
Lord Curzon (1899-1905)
Lord Minto (1905-1910)

Les secrétaires d’État, Bureau des Indes
Lord Cross (1886-1892)
Lord Kimberley (1892-1894)
Lord Fowler (1894-1895)
Lord Hamilton (1895-1903)
Lord Morley (1905-1910 ; 1911)

Les Premiers ministres
Le marquis de Salisbury (1885-1886 ; 1886-1892 ; 1895-1902)
William Gladstone (1880-1885 ; 1892-1894)
Le comte de Rosebery (1894-1895)



1. Il faut voir dans les titres des membres de la cour non pas une description de leurs fonctions mais bien une distinction honorifique. Les courtisans ne sont en aucun cas des domestiques, mais des membres de la noblesse, d’où les antagonismes qui ne manquent pas de survenir lorsque la frontière qui les sépare du petit personnel se trouve menacée.
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Carte de l’Inde au XIXe siècle : territoires britanniques et États princiers
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          Carte de Grande-Bretagne : palais royaux sous le règne de Victoria
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Introduction


La brume de janvier nimbe les terres d’Osborne House. Le petit cortège parcourt l’allée centrale et gagne les appartements royaux. Devant la porte se tient, seul, un Indien de haute taille. Abdoul Karim, le professeur de Sa Majesté. Il patiente là depuis l’aube. De temps à autre, son regard dérive en direction de la fenêtre et des jardins, en contrebas. Combien d’heures il a passées là, en compagnie de la reine ! Au loin, sur le Solent, les bateaux tanguent, leurs drapeaux en berne.
Trois jours plus tôt, à l’âge de quatre-vingt-un ans, Victoria s’est éteinte paisiblement, dans son sommeil, entourée de ses proches. Elle repose à présent dans son cercueil en attendant d’entreprendre son dernier voyage à Windsor. On a placé dans sa main un bouquet de lis blancs ; conformément à sa volonté, son voile de mariée recouvre son visage. D’après un témoin, elle est en cet instant pareille « à une belle statue de marbre que ne marquent ni l’âge ni la maladie » : altière dans la mort comme elle l’a été dans la vie.
Les membres du cortège défilent devant la dépouille. D’abord, Édouard VII, fils et héritier de la défunte, avec sa femme, la reine Alexandra. Ensuite, les autres enfants et les petits-enfants de feu la reine. Puis les dignitaires de la cour, et les domestiques qui lui étaient les plus proches. Chacun se recueille quelques secondes au chevet de celle qui, intronisée à dix-huit ans, a défini toute une ère. Enfin, le roi autorise Abdoul Karim à pénétrer dans la chambre de la reine.
Le Munshi s’avance, le visage pieusement incliné. Il a revêtu une tunique et un turban de couleur sombre. Sa présence emplit la pièce. Le roi, connaissant les dernières volontés de sa mère, se retire afin de les laisser seuls un moment.
En proie à une émotion muette, l’Indien contemple la souveraine, dont les bougies baignent les traits d’une douce lueur. La femme qui gît là lui a offert, à lui, humble serviteur, plus d’une décennie d’amour et de respect inentamés. Dans les pensées de l’homme, les souvenirs se bousculent. Il se remémore leur première rencontre, ce jour où il s’est prosterné pour lui baiser les pieds, à l’été 1887, à Windsor. Il songe aux jours languides durant lesquels il lui enseignait sa langue et la culture de son pays. Il se rappelle leurs conversations, l’entente qui s’est tissée entre eux, la générosité qu’elle lui a témoignée, sa solitude, aussi, qu’il comprenait. Il pense à l’ardeur indéfectible qu’elle mettait à le défendre, envers et contre tous. Abdoul Karim porte la main à son cœur et, ravalant ses larmes, observe un moment de silence. Du bout des lèvres, il prie Allah d’offrir le repos à l’âme de Victoria. Puis, après un dernier regard, une ultime révérence, il ressort à pas lents. Deux employés entrent et scellent le cercueil. Karim a été le dernier à voir la dépouille royale.
Pendant la procession funèbre, à Windsor, Abdoul Karim marche au côté des plus proches parents de la reine. C’est Victoria elle-même qui en a formulé l’exigence, pleinement consciente que sa famille et sa cour répugneraient à l’honorer. Elle tient à ce que son munshi figure dans les livres d’histoire.
Cependant, à peine la reine enterrée, le Munshi est réveillé en pleine nuit par des coups violents frappés à sa porte. Sur le seuil, il trouve la princesse Béatrice, la reine Alexandra et des gardes. Le nouveau roi a ordonné une descente chez lui : on le somme de restituer toutes les lettres que lui a envoyées la souveraine. Sous les yeux horrifiés du Munshi, de sa femme et de son neveu, les gardes éventrent les tiroirs du secrétaire, s’emparent des feuillets qu’ornemente l’écriture singulière de la reine et les jettent dans un feu qui flambe sur la pelouse de Frogmore Cottage.
Les lettres, les cartes postales que la reine lui a écrites du château de Windsor, de Balmoral, du yacht royal, d’hôtels européens divers, et qui toutes commencent par les mots « Mon cher Abdoul », se consument dans l’air froid de février. Le Munshi regarde crépiter sa correspondance sans desserrer les dents. La reine lui écrivait tous les jours. Elle signait : « Votre amie la plus chère », « Votre amie sincère » et même « Votre mère aimante ». Mais, sans elle, il est seul et impuissant.
Accablée de chagrin, la femme du Munshi sanglote sous son voile. Le neveu obéit, terrifié, aux hommes qui l’obligent à vider le bureau de son oncle des moindres billets frappés du sceau de la reine.
Le choc est incommensurable. Le Munshi occupait jusqu’à présent une place essentielle à la cour, or voici qu’on le traite en criminel. Sans autre forme de procès, le roi Édouard VII lui ordonne de faire ses valises et de rentrer en Inde.
L’establishment est tombé à bras raccourcis sur le Munshi. Le conte de fées qui avait commencé le jour de son arrivée à la cour, en 1887, est terminé.
 
 
À l’origine, Karim était un cadeau de l’Inde à la reine pour son jubilé d’or. C’est paré d’une tunique d’un rouge flamboyant et d’un turban immaculé que le beau jeune homme de vingt-quatre ans a débarqué à Windsor en provenance d’Agra, ville du plus beau monument jamais érigé à l’amour : le Taj Mahal. Karim a débuté comme serveur, mais, très vite, il a pris du galon. En l’espace de quelques mois, il s’est vu confier la préparation des currys de Sa Majesté, avant de devenir son professeur particulier (ou « munshi »). Tandis que son compatriote et collègue Mohammed Buksh stagne à son poste de serveur, Karim s’élance vers son destin : il deviendra, à terme, le très décoré secrétaire indien de Sa Majesté et, surtout, son confident intime.
Il succédera dans ce rôle à John Brown, fidèle ghillie1 écossais de la reine Victoria, mort quatre ans auparavant. Or, si la cour détestait Brown, elle abhorre Karim. On le soupçonne d’avoir trop d’influence sur la reine, soupçons que renforceront la multiplication des mouvements pour l’indépendance de l’Inde et la virulence croissante de leurs revendications. Mais Victoria n’a jamais fait grand cas de l’opinion d’autrui : elle défendra jusqu’au bout son « cher » munshi, lui cédant des demeures à Windsor, Balmoral et Osborne, lui offrant quantité de terres en Inde, exigeant qu’il soit traité sur un pied d’égalité avec les dignitaires de la cour, l’autorisant à porter en toute occasion ses médailles et son épée et commandant même son portrait aux peintres Swoboda et Angeli. Sans cesse, elle se préoccupe de son bien-être, faisant notamment venir en Angleterre sa femme et son neveu. Sans cesse, elle vante ses mérites à ses proches et à ses ministres. Durant les dix dernières années de son règne, la reine est un roc dans la vie du Munshi. Sitôt que la cour l’attaque, elle monte au créneau pour le préserver du racisme ambiant – à croire qu’elle prend plaisir aux joutes oratoires qu’elle dispute à son sujet avec ses conseillers ! Quoi qu’il en soit, grâce à Victoria, un jeune musulman a pu occuper une position d’influence à la cour de la reine au faîte de l’ère impériale.
Qu’est-ce donc qui, chez Karim, avait séduit la reine ? Il avait certes de l’allure. Tellement qu’en le voyant circuler dans les rues de Florence, à bord de son carrosse privé, les Italiens le prenaient souvent pour un jeune prince dont la reine se serait éprise. La femme âgée, esseulée, endeuillée, qu’était Victoria avait-elle trouvé en lui une âme sœur ? Quelqu’un à qui s’identifier, quelqu’un qui la comprenait ? L’animosité généralisée de l’Occident envers les musulmans rend plus curieuse, plus remarquable encore la place de choix d’Abdoul Karim à la cour d’Angleterre. Alors même que florissait l’Empire, Victoria semble avoir été le fer de lance d’une certaine tolérance éclairée. La descente des gardes chez le Munshi, à l’aube, après sa mort, portait-elle en germe les événements à venir ?
Ces questions et cent autres en tête, j’ai pris le bac pour franchir le Solent et me rendre sur l’île de Wight, où ma route avait croisé celle de l’étonnant Abdoul Karim pour la première fois.
 
 
C’était en 2001, dans le couloir indien d’Osborne House. Au mur, son portrait par Rudolf Swoboda m’avait interpellée. Je me trouvais au palais pour le centenaire de la mort de la reine Victoria : pour l’occasion, English Heritage2 venait de rénover le salon Darbâr3. Ma visite s’inscrivait dans le cadre de recherches : à cette époque, je travaillais à un ouvrage sur la passion que la reine Victoria vouait à la gastronomie indienne. C’est par ce chemin détourné que j’ai découvert l’existence de l’homme qui l’y avait initiée.
Le peintre autrichien a choisi pour représenter Abdoul Karim une palette de tons crème, rouge et or. Sur la toile, il a campé un beau jeune homme pensif tenant un livre. On ne dirait pas un domestique mais plutôt un nawab. L’artiste a manifestement saisi la vision romantique que la reine avait du modèle. De fait, comme je l’ai appris plus tard, Victoria appréciait tant ce portrait qu’elle l’avait copié elle-même.
D’autres œuvres de commande jalonnent les murs du couloir indien d’Osborne House. Elles figurent des artisans indiens : tisserands, forgerons, musiciens et autres « petites gens » dont la reine souhaitait s’entourer. Tous ces portraits ont été exécutés avec un soin méticuleux ; pourtant, l’un sort du lot : il s’agit de celui, grandeur nature, du maharajah Dhulîp Singh. L’artiste, Winterhalter, a admirablement rendu la fascination qu’exerçait sur Victoria l’adolescent qui lui avait remis le Koh-i-Noor (l’un des plus gros diamants du monde, qui fait d’ailleurs toujours partie des joyaux de la Couronne) après la défaite des sikhs et l’annexion du Panjâb au terme de la seconde guerre anglo-sikhe, en 1849.
Le salon Darbâr me réservait d’autres surprises. Tout y parlait de l’amour de Victoria pour l’Inde, ce pays qui la subjuguait. Sachant qu’elle ne pourrait jamais s’y rendre, elle s’était employée à la faire venir à elle. Les plafonds de marbre, les sculptures sophistiquées, les balcons ornés de jali4 se conjuguaient pour former le havre indien de la reine. C’est là qu’elle venait s’imprégner de l’atmosphère de cette contrée lointaine, inconnue, dont elle était l’impératrice. Il semble juste que ce soit là, à Osborne, qu’elle se soit éteinte, parmi sa collection de trésors indiens.
Son amour pour Abdoul était-il une extension de celui qu’elle portait à l’Empire ? Le jeune homme constituait-il à ses yeux le joyau de sa Couronne ?
 
 
Cinq ans après ma visite à Osborne House, je me trouve à Agra, sur la piste d’Abdoul Karim. Mon chauffeur, un sikh affable du nom de Bablou, ressemble à Monty Panesar, le joueur de cricket anglais, en plus grand, mais visiblement il se rêve plutôt en Michael Schumacher, voire en pilote de rallye. Il a rallié Agra en trois heures depuis Delhi, roulant à tombeau ouvert le long des routes à trois voies qui ont fleuri dans la région ces dernières années, fiers étendards de l’entrée du pays dans la mondialisation. Déjà, nous bringuebalons le long de rues étroites bordées de cybercafés, de boutiques d’impression Kodak, de générateurs électriques hérissés de câbles alimentant frigos et lave-linge, preuves concrètes de l’essor de la classe moyenne indienne et de son consumérisme croissant.
J’ai rendez-vous avec Syed Raju, journaliste à Agra. Je découvre un homme maigre, Nike blanches aux pieds, petit carnet à la main et portable vissé à l’oreille. Les politiques de haut rang et les vedettes de Bollywood en visite au Taj Mahal forment sa clientèle habituelle. D’Abdoul Karim, il n’avait jamais entendu parler, de Karim Lodge, pas davantage. Il sort bredouille de deux jours de recherches. D’après lui, la famille de l’ancien munshi avait dû fuir au Pakistan. Peut-être Karim lui-même est-il mort là-bas. En tout cas, m’assure-t-il, à Agra, le nom d’Abdoul Karim ne dit rien à personne.
Je confirme à Syed que Karim est bien mort à Agra, en 1909. Sa sépulture doit se trouver quelque part dans la ville. Et, vu son statut, il doit même avoir un monument d’une certaine envergure. Je me prépare mentalement à passer au peigne fin tous les sites funéraires d’Agra, à scruter une à une les pierres tombales et à frapper aux portes de toutes les mosquées en quête de renseignements. Mais nous sommes en veine. Le soir, Raju tient un filon. Un de ses confrères, rédacteur d’articles historiques pour un journal local, connaît le nom de Karim. Nous nous rendons dans les locaux du Dainik Jagaran, l’une des publications hindies au plus important tirage d’Inde et que vient d’acquérir le millionnaire irlandais Tony O’Reilly (propriétaire, entre autres, de The Independent). Là, nous nous ouvrons un passage entre les liasses de journaux qui jonchent le hall d’entrée, gravissons un escalier en colimaçon et pénétrons dans les bureaux. La pièce est petite, l’éclairage tamisé et l’atmosphère saturée du ronron des ordinateurs. Un homme à la barbe poivre et sel s’avance à notre rencontre. Il s’agit de Rajiv Saxena, l’assistant rédacteur en chef du journal.
— Vous cherchez l’ustad de la reine Victoria ! s’exclame-t-il, tout sourire. Oui, je sais où il est enterré. Demain, je vous y emmènerai.
 
 
Panchkuin Kabaristan, à Agra, est un ancien site funéraire moghol. Ce n’est plus aujourd’hui qu’un désert d’herbe, de boue et de poussière où les buffles paissent entre les pierres tombales croulantes. Quelques mausolées résistent encore (ce sont les sépultures des parents pauvres des empereurs moghols), mais leurs murs ont été depuis longtemps dépouillés de leurs incrustations semi-précieuses et barbouillés de graffitis.
— Plus personne ne vient ici, m’apprend Nizâm Khan, le gardien.
Ce vieux musulman paraît perdu dans ce terrain vague, où il entretient les tombes que l’histoire et le temps ont abandonnées dans leur sillage. D’un pas décidé, il ouvre la marche ; il coupe à travers champs, zigzague entre les pierres anonymes, les buissons de ronces et les chiens errants qui se prélassent sous le soleil d’hiver. Bientôt, ceux-ci se joignent au cortège en agitant la queue et nous devancent même, comme pour nous escorter jusqu’à la dernière demeure solitaire du Munshi.
Enfin, Nizâm Khan s’arrête et tend le doigt.
— C’est là, déclare-t-il avec emphase, preuve qu’il a bien perçu notre excitation.
Sur un haut piédestal, cerné de tombes plus modestes, se dresse un grand mausolée de grès rouge. Nous empruntons les marches qui mènent au tombeau. Le mausolée abrite trois tombes : au centre celle d’Abdoul Karim et, de part et d’autre, celles de sa femme et de son père. La pierre tombale en marbre, autrefois sertie de gemmes, a été vandalisée il y a de cela des années : il ne restait plus personne pour entretenir la sépulture ni y porter des fleurs ; les derniers parents de Karim avaient fui au Pakistan après la partition de l’Inde en 1947. L’homme qui résida au château de Windsor et fut le plus proche confident de l’impératrice gît désormais dans un cimetière lugubre et désaffecté, avec pour seuls gardiens un vieillard et quelques chiens errants. La reine l’a couvert d’offrandes, mais, ironie du sort, la chute de l’Empire a fait basculer le destin de ses descendants. Leurs terres leur ont été arrachées, on les a réparties entre des familles de réfugiés hindous qui arrivaient du Pakistan, et le haut mausolée, qui a dû posséder un jour une certaine majesté, ne domine plus que des tombes abandonnées.
Nizâm Khan déclame le texte en ourdou gravé dans la stèle, modulant sa voix au gré de son oraison, faisant sonner les mots à travers les champs déserts.
Ici se trouve la dernière demeure
de Hafiz Mohammed Abdoul Karim.
Il est à présent seul au monde.
Il appartenait à la plus noble caste hindoustanie.
Nul ne peut soutenir la comparaison avec lui.
 
Le poète peine à faire son éloge
Tant il y a de choses à en dire.
 
L’impératrice Victoria elle-même l’estimait tant
Qu’elle en fit son ustad hindoustani.
 
Il vécut en Angleterre de nombreuses années durant,
Et a irrigué ce pays
Du fleuve de sa bonté.
 
Le poète prie
Pour qu’il trouve en ce lieu de repos la paix éternelle.

Au dos de la stèle, on peut lire cette brève inscription en ourdou : « Tout le monde doit goûter tôt ou tard à la douceur de la mort. »
 
 
De retour aux archives de Windsor, à ma table dans la tour Ronde, je feuillette les lourds volumes des cahiers d’hindoustani de Victoria. Treize années durant, à de rares exceptions près, la vieille reine y a écrit tous les jours. Abdoul Karim rédigeait une phrase en ourdou, notait sa traduction en anglais, la transcrivait ensuite en caractères romains pour permettre à la reine d’en percevoir la cadence dans toute sa richesse, puis celle-ci recopiait l’ensemble avec application. Ainsi Victoria noircissait-elle avec Abdoul les pages des cahiers. Par les fraîches soirées d’hiver comme par les douces journées d’été, ceux-ci formaient un lien fort entre le maître et son élève. Chaque nouvelle page constituait un espace rien qu’à eux, loin des problèmes du royaume, des caprices de la cour et des querelles familiales.
La reine ne ratait jamais une leçon. Lorsque Abdoul était absent, elle en faisait toute une histoire, parsemant ses lettres d’allusions à son « cher Abdoul » qui lui manquait tant.
J’étais en train de rêvasser en regardant par la fenêtre le parc et les touristes quand un morceau de papier buvard rose s’est envolé d’un des cahiers. Depuis plus d’un siècle, il y était enfermé. Je l’ai ramassé et j’ai cru voir Karim, en livrée, se penchant par-dessus l’épaule de la reine pour tamponner avec délicatesse sa signature. Il m’a semblé, alors, qu’un chapitre entier de l’histoire s’étalait devant moi – un chapitre que l’establishment s’était efforcé de gommer. Ce chapitre raconte l’amitié qui a éclos contre toute attente entre un domestique indien et l’impératrice des Indes. Il raconte le lien étonnant qui s’est noué entre la Couronne et son joyau. Surtout, il évoque, par-delà les années, une relation de confiance, de tendresse et d’amour.


1. Serviteur dont le rôle est d’assister lors des expéditions de chasse ou de pêche ; veneur.
2. Anciennement « Historic Buildings and Monuments Commission for England », English Heritage est un organisme public indépendant chargé de la gestion du patrimoine historique d’Angleterre. Il dépend du ministère britannique de la Culture, des Médias et du Sport.
3. Durbar ou darbâr : en Inde, audience publique tenue par un prince indien, un vice-roi ou un gouverneur britannique.
4. Le jali est un écran de pierre sculpté, ajouré, généralement utilisé dans l’architecture islamique, plus particulièrement en Inde.


1
Agra


L’appel du muezzin retentit dans les rues d’Agra, tirant du sommeil ses habitants. C’est l’aurore. La chaleur estivale rend les nuits pénibles et Abdoul Karim est presque soulagé de se lever. Sa jeune épouse dort encore dans le lit conjugal.
Abdoul aime ces instants fugaces de tranquillité matinale.
Il se rend sur la terrasse. Elle donne sur les toits des maisons voisines. Non loin s’élèvent les hauts murs de la prison centrale, où il travaille avec son père. Bientôt, Agra tout entière s’éveillera, s’animera. Les gullies1 et les bazars se rempliront de vendeurs, d’artisans, de tongah wallahs2 et de toute une foule en route pour le travail. Les vaches envahiront les routes encombrées, se serviront nonchalamment sur les étals des marchands de quatre-saisons, et l’on verra les éléphants s’en aller de leur pas chaloupé livrer aux usines et aux mandis3 leur cargaison de bûches, de céréales, de tapis et de coton.
Karim s’agenouille sur son tapis de prière. Les premiers rayons frappent le Taj Mahal, l’inondant d’une lueur chatoyante. À l’arrière-plan murmurent les eaux paisibles de la Yamuna. Un peu en amont se tient l’imposant fort d’Agra, un monument massif de grès rouge qu’a fait bâtir au XVIe siècle l’empereur moghol Akbar au sommet de sa gloire. Agra s’appelait au XVIIe siècle Akbarabad, et c’était la capitale de l’Empire moghol. Entre les murs du fort palpite encore l’histoire de quatre générations d’empereurs moghols, avec tout ce que cela suppose de guerres, de romances, d’intrigues et de brutalité. Ainsi, c’est dans le somptueux Diwan-i-Khas, la grande salle d’audience aux colonnes de marbre incrustées de lapis-lazuli, de grenat, de jade, de cornaline et de jaspe, que l’empereur Jahangir a reçu les ambassades de William Hawkins et de sir Thomas Roe, venus lui demander la permission d’établir des échanges commerciaux entre l’Inde et la Compagnie des Indes orientales, donnant le coup d’envoi de l’installation à Agra de factoreries anglaises et hollandaises. C’est dans la tour de Jasmin du fort qu’Aurangzeb a fait emprisonner le vieux Shah Jahan, son père, qui y a croupi jusqu’à sa mort en contemplant par la minuscule lucarne de sa cellule son bien-aimé Taj Mahal, le mausolée qu’il avait fait bâtir en hommage à sa reine, Mumtaz Mahal.
Au riche héritage moghol d’Agra, l’administration britannique est venue ajouter son lustre, et c’est là que, depuis quatre ans, réside la famille de Karim. Elle est originaire de Farrukhabad, dans les Provinces unies. Le père de Karim, Hajji Waziruddin, y a été élevé par son beau-père, Maulvi Mohammed Najibuddin, et ce dernier a mis un point d’honneur à lui prodiguer une solide éducation. En 1845, Najibuddin travaillait comme secrétaire particulier au service de l’Anglais William Jay, qui avait pour les siens beaucoup d’égards, encourageant notamment le jeune Waziruddin dans ses entreprises et l’embauchant à son tour. De 1856 à 1859, Hajji Waziruddin travaille au Service des vaccins d’Agra. En 1861, il décroche son diplôme d’aide-soignant et, de novembre 1861 à mars 1874, il sert dans divers cantonnements du nord et du centre de l’Inde, au sein du 36e régiment. En 1863, Abdoul Karim voit le jour à Lalitpur, près de Jhansi.
L’Inde dans laquelle il va grandir est différente de celle qu’a connue son père. Après la révolte des cipayes, en 1857, le pays jusque-là administré par la Compagnie anglaise des Indes orientales a été placé sous le contrôle de la Couronne britannique. Hajji Waziruddin a assisté en première ligne à cette rébellion, que les nationalistes indiens qualifieront après coup de « première guerre d’indépendance indienne » ; le lieu de naissance de Karim en a été le théâtre : c’est là que Lakshmî Bâî, la rani4 de Jhansi, a pris les armes, enfourché son fidèle destrier et mené ses troupes au combat contre la Compagnie des Indes orientales.
L’insurrection de 1857 a des causes multiples, mais c’est l’introduction de nouvelles munitions lubrifiées au suif, graisse animale jugée impure par les hindous et par les musulmans, qui met… le feu aux poudres. Les cipayes du cantonnement de Meerut, dans les Provinces unies, se soulèvent contre leurs commandants, libérant des camarades soldats emprisonnés et tuant de nombreux officiers anglais. Bientôt, les rebelles prennent la ville voisine d’Agra, puis Cawnpore et Gwâlior, et s’emploient à renverser la Compagnie des Indes orientales. Dans le Nord, à Delhi, Bahadur Shah Zafar, l’empereur moghol vieillissant, règne toujours dans le fort Rouge : les insurgés en font un symbole de liberté. En un défi lancé à l’autorité britannique, l’octogénaire, plus connu pour ses ghazals5 que pour ses qualités d’homme d’État, s’autoproclame empereur d’Inde. Les dirigeants de plusieurs États du nord et du centre de l’Inde se rallient à lui. Au début, profitant de ce que les Britanniques sont pris au dépourvu, les rebelles connaissent un certain succès. Le siège de Delhi dure près de quatre mois. Toutefois, le 21 septembre, la ville finit par tomber aux mains des troupes de la Compagnie. Au terme d’un procès expéditif, Bahadur Shah Zafar est condamné pour trahison. Il est déposé et exilé à Rangoun, en Birmanie. Le dernier empereur moghol, descendant de Tamerlan6, quitte Delhi à bord d’une charrette à bœufs. Ainsi s’achève une lignée qui gouvernait l’Inde depuis plus de trois cents ans.
Les représailles sont terribles. Après une série de procès de pure façade, les Britanniques exécutent des centaines de rebelles. Certains sont pendus, d’autres ligotés à la bouche de canons et réduits en charpie par les tirs de boulets. Delhi est profanée, ses monuments historiques sont pillés, ses trésors et manuscrits dérobés ou détruits. De très nombreux civils périssent assassinés. Les résidents d’Agra subissent de surcroît un impôt punitif, au motif que la ville a assisté les insurgés. Quantité de bâtiments et de demeures moghols sont irrémédiablement démolis. Le sang des rebelles souille les plaines poussiéreuses du centre et du nord de l’Inde ; leurs corps sont pendus aux arbres et aux poteaux pour décourager toute future tentative de mutinerie.
Accessoirement, l’année suivante, en 1858, la Compagnie anglaise des Indes orientales est dissoute et remplacée par une nouvelle division du gouvernement britannique, l’India Office (ou Bureau des Indes), à Westminster. C’est de là que le secrétaire d’État à l’Inde gérera à l’avenir les affaires indiennes, en collaboration avec le gouverneur général (dorénavant appelé vice-roi), chargé de faire appliquer sur place ses décisions.
Voilà le contexte dans lequel naît Karim, six ans seulement après que la révolte a été impitoyablement écrasée.
En 1876, sur les conseils de Disraeli, son Premier ministre, la reine Victoria prend le titre d’impératrice des Indes. Abdoul Karim a treize ans. Le 1er janvier 1877, la reine fait parvenir lors du darbâr de Delhi, qui la consacre officiellement impératrice des Indes, le message suivant : « Puisse la présente occasion tendre à renforcer encore davantage les liens d’affection qui nous unissent à nos sujets, de sorte que, du plus noble au plus humble, chacun soit assuré que, sous notre règne, les grands principes de liberté, d’équité et de justice leur sont à tous garantis. » En tant qu’adolescent résidant à Meerut, Karim aura vraisemblablement entendu ce message.
Maintenant que la Couronne britannique administre directement les Provinces, on procède à des changements radicaux. On construit frénétiquement des voies ferrées pour permettre un accès rapide aux villes de l’intérieur des terres : les nouvelles lignes établissent la liaison entre Cawnpore, Lucknow, Meerut et Agra (soit les principaux foyers de la révolte des cipayes). La Compagnie des chemins de fer d’Inde orientale relie Calcutta à Delhi, et celle d’Inde centrale Bombay et Baroda aux régions du Nord.
Lorsque le 36e régiment est relocalisé à Agra, Karim se voit confié aux bons soins d’un tuteur, même si, en réalité, il passe le plus clair de son temps à jouer aux champs avec les garçons de son âge. « Je déplore de m’être adonné davantage au jeu qu’à l’étude au temps de mon éducation élémentaire, écrit-il dans ses mémoires. J’étais l’enfant préféré de ma mère et, en tant que tel, on me passait beaucoup de choses. Mon instruction a été très irrégulière. » En 1874, Hajji Waziruddin est muté à Agar, où il intègre le 2e régiment de cavalerie d’Inde centrale. Agar se situe à la frontière du Rajputana et des Provinces centrales (aujourd’hui respectivement le Rajasthan et le Madhya Pradesh). Au bout d’un an, Waziruddin y fait venir sa famille. Karim et les siens effectuent le voyage en chars à bœufs, parcourant à peine plus de trente-cinq kilomètres par jour. Il leur faudra un mois pour atteindre leur destination.
À Agar, les parents de Karim se penchent d’un peu plus près sur son éducation. Ils le confient à un nouveau tuteur, un maulana, ainsi qu’on appelle les instructeurs musulmans. Karim étudie sous sa tutelle jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Le maulana lui enseigne le persan et l’ourdou, la langue de la cour des Moghols, et lui fait lire des ouvrages sur l’islam et sur le Prophète.
En 1878, l’Angleterre s’embourbe dans le conflit anglo-afghan. L’année suivante, Hajji Waziruddin est envoyé en Afghanistan avec les 1er et 2e régiments de cavalerie d’Inde centrale, que commande le colonel Martin. Persuadé qu’il ne reverra jamais son père, Karim, alors âgé de dix-sept ans, est effondré. « J’ai résolu sur-le-champ de ne pas le laisser affronter seul les périls de la campagne militaire et de renoncer pour ma part à mon confort et à ma tranquillité. D’autant que j’avais la conviction de pouvoir lui être utile », écrira plus tard Karim. Sourd aux objections de ses parents, il accompagne effectivement Waziruddin.
Ensemble, le père et le fils traversent Lahore, « ville splendide » aux « innombrables et somptueux » mausolées et lieux saints ; de là, ils gagnent Jhelum, puis Rawalpindi et Peshawar, faisant escale aux forts de Basawal, Sandamuck et Jalalabad. Karim a soif d’explorer le monde ; il ne se lasse pas de contempler la campagne sauvage et les terres tribales. Le fort de Jalalabad est célèbre : c’est là que s’est réfugié, le 13 janvier 1842, pendant la première guerre anglo-afghane de 1839-1842, un docteur William Brydon plus mort que vif, l’unique survivant de seize mille soldats et civils partis de Kaboul et morts en chemin (scène qui n’aura de cesse, par la suite, de fasciner les Britanniques, inspirant aux peintres de nombreuses œuvres sur le thème des ravages de la guerre). Près de quarante ans plus tard, l’Afghanistan reste une poudrière. Les Britanniques redoutent une invasion russe de l’Inde via ce pays. De fait, depuis 1878, un conflit oppose Russes et Britanniques au sujet d’une mission en Afghanistan : c’est le catalyseur de la deuxième guerre anglo-afghane.
Août 1880. Le régiment de Waziruddin n’a pas plus tôt atteint Jalalabad qu’on lui ordonne de rejoindre la marche sur Kandahar menée par le général Roberts (qui n’était qu’un officier subalterne à l’époque du siège de Delhi, pendant la révolte des cipayes). Après une pause de trois heures à peine, les troupes repartent.
Waziruddin les accompagne en sa qualité d’aide-soignant. Son fils, en revanche, n’exerce aucune fonction dans l’armée : ses suppliques n’y font rien, Karim est contraint de rebrousser chemin. Il parcourt seul les huit cents kilomètres qui séparent Jhelum d’Agra, où il retrouve sa mère, folle d’inquiétude.
Pendant ce temps, dix mille hommes marchent sur Kandahar. L’événement historique se solde par la victoire retentissante des Britanniques. Le seigneur afghan Sardar Mohammad Ayub Khan est vaincu. La deuxième guerre anglo-afghane s’achève et quelques mois plus tard le général Roberts regagne l’Angleterre en héros. Il est fait chevalier.
Quand Waziruddin rentre de guerre, on lui accorde quatre mois de congé. « Nous étions si heureux de revoir son visage, écrit Karim. Nous avons remercié la Providence de nous avoir réunis. »
De nouveau, Karim escorte son père à Kaboul. Il est saisi, à cette occasion, par le spectacle qu’offre le défilé de Khaibar, ce ruban de route de cinquante-trois kilomètres de long qui coupe la chaîne de l’Hindou Kouch, et qu’ont emprunté avant lui toutes sortes d’envahisseurs depuis l’époque d’Alexandre le Grand. Les parois vertigineuses gardées par de féroces tribus pachtounes, les forteresses austères saillant des plaines arides, puis les fameux bazars de Kaboul aux étals débordant de pastèques et de fruits secs dépaysent complètement ce jeune homme qui a grandi dans l’onduleuse vallée de la Yamuna.
À son retour, Karim entre au service du nawab de Jawara en tant que naib wakil (ou représentant adjoint) auprès de l’agence d’Agar. Le gouvernement britannique ayant promulgué une loi autorisant la mutation de militaires à des postes civils, Waziruddin se fait affecter à la prison centrale d’Agra. La famille arrange un mariage pour Karim. Le jeune homme prend un congé de deux mois et rentre à Agra afin de préparer l’union. Une fois de retour à Agar, il souffre de solitude et du mal du pays. « Mais j’ai dû me faire une raison ; le devoir prime les sentiments », écrit Karim. Il travaille douze mois de rang avant de s’octroyer enfin un nouveau mois de congé pour rendre visite aux siens.
Après trois ans au service du nawab de Jawara, Karim pose sa démission et rejoint son père à Agra : il devient commis auprès du directeur de la prison centrale, pour un salaire mensuel de dix roupies. Désormais, le père et le fils travaillent au même endroit. Waziruddin s’installe dans le quartier de Hariparbat, non loin de la prison ; il y possède deux hectares de terrain. Karim et son frère aiment chasser dans les forêts qui entourent la ville ; elles regorgent de cerfs, d’antilopes et de tigres. Les lacs aux abords du Rajasthan abritent quant à eux un gibier riche et varié, notamment des grues cendrées venues de Sibérie y attendre le retour des beaux jours. Agra, ville du Taj, représente pour Karim et les siens un havre de stabilité. Le jeune homme s’établit avec son épouse. Le frère de cette dernière travaille également à la prison, et la famille, soudée, se fait rapidement un nom dans la région.
Par ce matin d’été, alors que Karim contemple par la fenêtre la cité endormie, il ne s’en doute pas, mais son destin est sur le point de basculer.
 
 
Voici que la ville s’anime. Déjà, les berges de la Yamuna grouillent d’éléphants et de chameaux qu’on fait boire et qu’on charge d’eau pour la journée. Aux marchés de Loha Mandi et de Sadar Bazar, les commerçants ouvrent leurs grands registres reliés de toile rouge et fixent les prix des marchandises. Agra est bâtie sur des terres fertiles : épices, blé, huile, coton, sucre de canne, pois chiches passent chaque jour entre leurs mains expertes au gré des transactions qu’ils concluent. La ville est depuis l’ère moghole une véritable plaque tournante du commerce ; pour les Britanniques, c’est le point de confluence entre l’Inde centrale et occidentale et les régions plus rudes du Nord-Ouest.
Les artisans aussi sont à pied d’œuvre. Les tisserands s’affairent chez Otto Weylandt & Cie, la plus grosse manufacture de tapis d’Agra. Leurs œuvres, des produits d’exception, sont destinées à l’export. Dans les ruelles étroites et les boutiques voisines de la prison, d’autres artisans s’attellent à leur tâche délicate : l’incrustation de pierres. Cet art méticuleux se pratique dans la région depuis l’époque de l’empereur Akbar. Il consiste à couper de grandes plaques de marbre et à les ciseler pour y encastrer des gemmes de façon à obtenir des objets délicats et raffinés.
C’est donc au son des ciseaux et des marteaux que Karim prend congé de son père, ajuste son pagri7 et se dirige vers la prison centrale. C’est un homme de haute stature (il mesure près d’un mètre quatre-vingt-cinq) qui, avec ses yeux noirs, son regard intense, sa barbe bien taillée, en impose indéniablement.
C’est un grand jour. Karim a été convoqué par le directeur de la prison.
John Tyler est un homme occupé. Médecin de formation, il est connu pour sa bonhomie et sa cordialité, mais également pour son manque de tact et son tempérament sanguin. Anglo-indien, il parle couramment l’ourdou et entretient avec les locaux des relations aisées. Tyler rentre tout juste d’Angleterre. Il vient de participer à l’Exposition coloniale et indienne qui se tient à Londres en cette année 1886, une vraie réussite. Lors de la cérémonie d’inauguration, on a même chanté en sanscrit le deuxième couplet de l’hymne national anglais. Tyler présentait le travail de trente-quatre détenus de la prison d’Agra sélectionnés pour leurs talents de tisserands. L’établissement pénitentiaire propose en effet depuis des décennies une formation à ce métier dans le cadre de son programme de réinsertion. La tradition remonte au temps de l’empereur Akbar, qui avait ramené de Perse les meilleurs tisserands afin qu’ils enseignent leur art aux Indiens, et l’administration britannique la perpétue soigneusement, car les tapis de la prison jouissent d’une renommée internationale. Derrière les barreaux, le temps ne manque pas : les prisonniers ont tout le loisir de confectionner des tapis moghols d’une qualité remarquable, que ce soit en laine, en soie ou en coton.
Les tisserands ont impressionné la reine Victoria. Or il se trouve que c’est Karim qui a aidé Tyler à sélectionner les œuvres et les artisans en vue de l’exposition. Il a également supervisé le travail des détenus jusqu’à la date du départ. Ce n’est pas tout : outre les tapis, le directeur de la prison voulait présenter à la reine une paire de kadas d’or, des bracelets traditionnels indiens. Et, une fois encore, Karim lui a été d’une aide précieuse. Il a choisi des kadas d’or massif sertis de minakari (des ornementations d’émail dans le style traditionnel local), terminés aux deux extrémités par des têtes de dragons. Les kadas ont été enveloppés dans des soieries et du velours, et la reine a beaucoup apprécié le cadeau. Le 20 septembre 1886, elle a écrit à Tyler pour lui faire part de son ravissement et l’informer qu’elle a porté les bracelets la veille au soir. Notre homme est aux anges. Il raconte à Karim le succès de l’exposition et le remercie pour son aide. Mais il ne s’en tient pas là. Le directeur a une proposition à faire à son commis. Pendant qu’il était à Londres, la reine a émis le souhait d’engager des Indiens en l’honneur de son jubilé, l’année suivante. Elle attend pour l’occasion la visite d’un certain nombre de princes indiens et voudrait pouvoir compter sur l’assistance de locaux pour lui servir d’intermédiaires lors des présentations. Tyler affirme avoir tout de suite pensé à Karim.
Le jeune homme en reste sans voix. Il s’attendait à une promotion, mais pas de cette envergure. Partir servir la mère patrie, mieux : l’impératrice en personne, c’est comme un rêve devenu réalité. Son regard se tourne vers le tableau qui surplombe le bureau de son supérieur. On y voit la reine Victoria sur le trône, dans toute sa splendeur et sa gloire. Karim ressent une décharge d’adrénaline, et, aussi simplement que cela, sa décision est prise : il va demander un an de congé pour se rendre en Angleterre. Il accepte sur-le-champ l’offre de Tyler.
En fait, il y a méprise. Karim se voit déjà chevauchant aux côtés de la souveraine le jour du défilé – c’est cela qu’implique, en Inde, de servir un personnage de haut rang. En réalité, il sera le domestique de Sa Majesté, et non un membre de sa suite montée. « C’est sur un malentendu que j’ai accepté de partir pour l’Angleterre », écrira Karim, dépité.
S’ensuit pour le commis du directeur de la prison d’Agra une période bousculée. On le forme aux convenances et à l’étiquette anglaises. Afin d’officier à la cour de Sa Majesté, il doit maîtriser sur le bout des doigts le protocole en vigueur. On lui enseigne l’art et la manière de saluer la souveraine, de lui faire correctement la révérence. Karim s’entraîne à se tenir debout, immobile, pendant des heures, et se prépare à ne jamais regarder la reine dans les yeux, mais à baisser la tête et à fixer ses pieds. Il se familiarise avec l’arbre généalogique de la souveraine, révise les noms de ses descendants et de ses résidences, mémorise ceux de ses contacts européens… En parallèle, on lui enseigne en accéléré un anglais rudimentaire, tout juste suffisant pour communiquer avec la reine et les domestiques. Chaque soir, il compulse à la lumière de sa lampe un dictionnaire illustré dont Tyler lui a fait cadeau, répétant inlassablement les mots du quotidien dont il aura besoin en Angleterre.
Le temps s’écoule et les préparatifs vont bon train. On fait venir exprès un tailleur réputé et on commande pour Karim tout un trousseau : longues tuniques indiennes grenat et bleu roi, pagris et ceintures assortis, salwars8 blancs à porter en dessous.
Durant le peu de temps libre qu’il lui reste, Karim prie sa femme de lui montrer comment réaliser ses mets favoris pour quand il sera loin de son pays.
La date du départ approche à grands pas. Chez Karim, à Hariparbat, l’excitation est palpable. Ses beaux-frères lui rendent fréquemment visite, le taquinant gentiment lorsque ses leçons lui donnent du fil à retordre. Sa belle-mère lui accorde sa bénédiction et lui conseille de prendre garde au froid.
Bientôt, Karim fait la connaissance de son compagnon de voyage et futur collègue : Mohammed Buksh. Corpulent et amène, Buksh est employé au service du général Thomas Dennehy, agent politique au Rajputana ; il gère l’intégralité de son personnel de maison. Buksh a travaillé plusieurs années pour le rana de Dholpore, le chef d’un État princier voisin d’Agra, au Rajputana. Il n’a pas de raison d’appréhender les tâches qui l’attendent (il doit faire la cuisine et le service à table). Karim, au contraire, n’a connu jusqu’alors que le travail de bureau, mais il est avide d’apprendre. Motivé par l’honneur qui, croit-il, lui incombera bientôt, il progresse rapidement.
Une fois son trousseau prêt, son anglais acceptable et sa malle remplie, Karim charge sa femme de lui préparer un peu de son pan9 préféré ainsi que des noix de bétel en prévision du long voyage. Il emporte également un coffret rempli d’épices. Franchir les océans et consommer des plats préparés par les Occidentaux est contraire à la religion hindoue, mais l’islam n’interdit rien de tel. Toutefois, Karim et Buksh veulent s’assurer de pouvoir cuisiner et consommer leurs propres plats une fois à destination.
Le grand jour arrive enfin. Karim et sa famille se font des adieux déchirants, puis le jeune homme s’embarque pour l’aventure qui l’attend. « Le 17 mai, j’ai quitté Agra et tout ce qui m’était cher », écrit-il. Un train le conduit d’Agra à Bombay. De là, le 20 mai 1887, il prend le vapeur pour l’Angleterre. Le docteur Tyler, Buksh et quelques sardars (membres de la noblesse) de Bhâratpore l’accompagnent.
Avec une pointe d’angoisse, Karim voit disparaître dans le sillage du Cathay le port de Bombay. Les eaux bleues cristallines de la mer d’Arabie s’étalent devant lui.


1. Ruelles.
2. Charrettes à deux roues.
3. Marchés.
4. Comme maharani, ce titre désigne une souveraine. C’est le féminin de raja en sanscrit et en hindi.
5. Poèmes d’amour lyriques en un couplet, à résonnance parfois mystique, souvent portés en musique.
6. Aussi appelé Timour le Grand, ce guerrier turco-mongol du XIVe siècle a conquis une grande partie de l’Asie centrale et occidentale et fondé la dynastie des Timourides (disparue en 1507).
7. Turban léger.
8. Pantalons amples.
9. Préparation à mâcher combinant la feuille de bétel avec la noix d’aréquier et parfois aussi avec le tabac.

2
Un cadeau pour le jubilé


Des semaines avant le jubilé, tout Londres est sur le pont pour préparer ce qui doit être la plus fastueuse cérémonie de l’année. Journalistes et photographes ont l’œil rivé sur les ports et les grandes gares du pays, à l’affût de membres de l’aristocratie ou de la royauté – du monde entier, les invités de marque convergent vers la capitale ; on commence à les voir débarquer des vapeurs et des wagons de première classe, la mise élégante, suivis d’enfants, de nourrices, de portiers et de montagnes de malles. La saison londonienne bat son plein et la haute société ne se refuse rien.
Une partie importante des festivités s’articulera autour des princes indiens, invités par la Couronne britannique pour représenter l’Empire. La présence de maharajahs, maharanis et autres éminences richement parées de joyaux doit servir à amplifier la pompe du jubilé tout en illustrant la loyauté des colonies envers leurs dirigeants.
Rassembler les princes en question n’a pas été une mince affaire. La religion des maharajahs hindous leur défend de fait de franchir les mers (les proverbiales kala pani, soit « eaux sombres »). D’autres auraient souhaité venir mais ne remplissaient pas les critères britanniques. Il fallait en effet que ceux-ci présentent bien en costume traditionnel, parlent anglais couramment et soient à l’aise dans un environnement occidental. Pour arrêter la liste définitive des invités, il a fallu, entre le secrétaire d’État à l’Inde, à Whitehall, le vice-roi, à Calcutta, et les agents politiques des divers États princiers, un véritable tir croisé de télégrammes. Lord Dufferin, le vice-roi, avait soumis à lord Cross, le secrétaire d’État, le profil détaillé d’une sélection de princes triés sur le volet.
Chargé de dénicher le « gratin de la noblesse indienne », Dufferin a arrêté son choix sur Pertab Singh. Ce rejeton d’une grande famille de Rajput et frère du maharajah de Jodhpur accepte, bien qu’hindou, de « se livrer à l’expérience » du franchissement des eaux. Hélas, même lui n’est pas sans défauts. « Son apparence, surtout en costume occidental, n’est guère engageante », avertit le vice-roi.
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