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Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;
J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;
Oh ! là ! là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !
Arthur RIMBAUD




PREMIÈRE PARTIE
A PEINE UN BATTEMENT D’AILES DE PAPILLON




1
Une charmante postière


Debout en slip et marcel au milieu de la salle de sa petite maison, Bastien tenait à bout de bras un jean certes propre, mais pas de première jeunesse. Il l’admirait.
Il le retourna et, par sa braguette béante, alla chercher une des poches du vénérable falzar. Sur toute sa largeur, la balafre d’une double couture serrée délimitait avec précision deux régions de nature bien différente. Le haut avait cette patine grisâtre des toiles trop légères et trop longtemps soumises à l’agression des clés, du couteau, du porte-monnaie et autres objets de passage. Le bas, d’un blanc encore éclatant, semblait clamer bien fort sa qualité et sa promesse d’une résistance à toute épreuve.
— Ce n’est pas beau, ça ? s’exclama Bastien.
Il parlait tout haut. Le chien et le chat, seuls auditeurs possibles, ne relevèrent même pas. Ils étaient habitués.
— Du beau boulot, n’en continua-t-il pas moins. Les voilà repartis pour un tour.
Il parlait du jean qu’il examinait et de trois ou quatre de ses frères, tout aussi rompus d’usage, qui traînaient sur une chaise, au coin de la cheminée.
— Et même deux tours, fit-il bonne mesure en tâtant la toile de la réparation d’un doigt qui se voulait expert. Les poches, sur ces jeans, c’est fait pour ne pas durer. Tu penses, s’il n’y avait pas un bout comme celui-là par où ça lâche, comment ils en vendraient, de leur pacotille ? Alors que là, avec des poches comme ça, il va encore me faire deux fois le même usage, ce pantalon-là. Deux jeans qu’ils n’auront pas vendus. Bien fait pour eux.
Il baissa le regard sur ceux qui attendaient, sur leur chaise, fit le compte des jambes qui pendaient, divisa par deux.
— Plus ces quatre-là…
Il remultiplia par deux, ajouta ceux dont il venait de s’attribuer le gain.
— Ça fait huit plus deux. Dix jeans d’économisés ! Pour ce que ça m’a coûté ! Une belle affaire. Pour une fois…
Il entreprit de l’enfiler.
— Et puis, mignonne, par-dessus le marché, la raccommodeuse de jeans. Souriante, aimable, tout. Ça compte, ça. Pas vrai, le chien ?
L’interpellé, bien qu’il n’eût pas écouté, ouvrit un œil complaisant, remua deux ou trois fois la queue, et estimant qu’il en avait assez fait, replongea dans le doux confort de son sommeil.
— Tu n’y comprends jamais rien…
Bastien finit de s’habiller, s’offrit quelques esquisses d’entrechats pour apprécier à sa juste valeur le confort du pantalon retrouvé et décida que, par un temps pareil et si bien équipé, le seul chemin qu’il était décent d’emprunter, ce matin-là, était celui du jardin.
— Tu viens, Bamboche ?
L’affaire pouvant se révéler d’intérêt, la masse informe et grisonnante, jusque-là vautrée sur le tapis, reprit tout à coup forme de barbet frétillant et prêt à toutes les aventures.
 
 
Il faisait un temps radieux. Bastien se félicita de ne pas avoir, pour une fois, cédé aux charmes de la grasse matinée. Debout sur le perron de sa maison, il s’étira avec volupté. Peut-être même en rajouta-t-il un peu, juste pour voir si cela avait un effet dissolvant sur le reste de mauvaise conscience qui persistait à lui encombrer l’esprit. La secrétaire revêche de la Société des métaux déployés (SDMD) allait bien sûr téléphoner. Bien sûr, elle allait lui rappeler les délais figurant au contrat. Ce qu’il s’en fichait, des délais figurant au contrat ! Si seulement il était moins barbant, ce contrat qu’il devait traduire du serbo-croate… A-t-on idée d’établir de tels contrats ? C’était bien parce qu’il fallait vivre.
Mais, aujourd’hui, il avait commencé sa journée en calculant qu’il avait épargné la dépense de dix jeans à son maigre budget. Ça valait bien de se payer un peu de bon temps au soleil sans se soucier des propos acerbes de la secrétaire de la SDMD. Il referma soigneusement la porte derrière lui, préférant priver sa maison d’une aération pourtant méritée, que de risquer d’entendre la sonnerie du téléphone !
Le printemps triomphait. Il ne fallait pas manquer cela. Au-delà de son jardin, les prés, qui descendaient en pente douce jusqu’à la rivière, avaient depuis peu retrouvé leurs pensionnaires ordinaires. Les troupeaux de blanches charolaises qu’un paysan voisin avait conduits jusque-là à grand renfort de cris et de bâton agité, faisaient les honneurs de leurs quartiers d’été à leur progéniture. Bastien pour rien au monde n’aurait manqué la séance de leur arrivée au pré.
C’était que ça devait les changer. Tout un hiver à piétiner en stabulation, avec, pour seule distraction, la mangeoire où on leur distribuait deux fois par jour une fade pitance sans la moindre fantaisie, ça commençait à bien faire. D’émotion de retrouver l’espace, de plaisir et peut-être un peu aussi par crainte de s’y perdre, elles avaient tourné en rond, le long des haies, flanc contre flanc, mufle bas, pendant des heures. Quelle herbe au parfum suave et au goût délicat avait fini par retenir l’attention de l’une d’elles ? Bastien aurait bien aimé le savoir. Il regrettait de ne pas avoir été là à l’instant précis où elle s’était arrêtée net, avait considéré avec intérêt le festin retrouvé, et y avait enfoui le museau.
Les unes après les autres, elles s’y étaient mises. Longtemps encore, elles avaient gardé le réflexe de ne pas trop s’éloigner les unes des autres. Puis les distances s’étaient accrues et chacune avait donné l’autorisation à son rejeton de se séparer de son flanc contre lequel, jusque-là, il était peureusement resté serré. C’était un peu comme une éclosion. Le gros bouton blanchâtre et compact qu’elles formaient au premier jour s’était ouvert. Elles étaient maintenant les pétales mouvants d’une vaste fleur étalée sur le vert soutenu du pré que zébraient les gambades et les jeux auxquels s’essayaient les veaux.
L’heure matinale donnait à l’air une douceur et une transparence que les vapeurs levées par le soleil n’allaient pas manquer de brouiller. Il fallait vite en profiter. L’envie effleura Bastien d’aller pousser le portillon, au fond du jardin, et de partir en expédition. Traverser les prés, franchir le ruisseau en sautant d’une pierre à l’autre et s’enfoncer dans les bois dont les frondaisons faisaient au versant opposé une épaisse tignasse. Ce serait bien le diable s’il n’y rencontrait pas la trace de quelque sauvagine ou si l’occasion ne lui était pas donnée d’observer discrètement l’agitation d’un nid où croissait la vie.
Non ! Il fallait être raisonnable. Qui, pendant ce temps-là, désherberait les salades et éclaircirait les carottes ? D’ailleurs, il aimait ça. Bien sûr, ça ne faisait pas l’affaire de Bamboche qu’un ukase depuis longtemps posé contenait en deçà de la porte du jardin. Le regard lourd de reproche, il s’asseyait toujours au même endroit, celui d’où il pouvait le mieux surveiller les gestes de son maître au travers du grillage, et il attendait autant de temps qu’il le fallait sans jamais se lasser. Seul le chat, indifférent à un tel interdit, en ne manquant évidemment pas de le lui faire remarquer lorsqu’il franchissait la barrière d’un bond souple, parvenait à lui tirer quelques gémissements murmurés.
 
 
Quelle aubaine, cette maison, tout de même ! Bastien pensait souvent en souriant à sa stupéfaction et à sa perplexité lorsqu’un clerc de notaire parisien pressé et indifférent lui avait donné lecture du testament d’une de ses vieilles tantes. La surprise, d’ailleurs, avait commencé avec cette convocation qui l’avait cueilli un beau matin, à la porte de son appartement parisien, en la personne d’une factrice tout à fait accorte.
— Signez là ! lui avait-elle enjoint en lui tendant un formulaire d’une main et un stylo de l’autre.
— C’est quoi ? avait-il demandé. Ma condamnation à mort ?
Comment peut-on oser attifer de la sorte une si jolie fille ? se demandait-il en gribouillant un vague paraphe là où elle lui indiquait de le faire d’un doigt autoritaire. Une jolie petite brunette. La veste de ciré bleue à bandes fluorescentes blanches dont on l’avait affublée et même la casquette posée à la diable sur l’abondance toute frisée de sa chevelure semblaient comme un clin d’œil, une provocation dont elle se serait jouée pour qu’il soit bien admis que rien ne pouvait éteindre la fraîcheur de son minois.
— Si j’avais voulu… dit-elle en enfournant son stylo dans une des poches de son ciré et en lui tendant une longue enveloppe coquille-d’œuf.
— Si vous aviez voulu quoi ? s’étonna-t-il en considérant avec quelque inquiétude ce pli trop beau, trop net pour être, de son point de vue, tout à fait honnête.
Quelles tracasseries lui apportait-il encore ?
— Vous n’avez même pas regardé ce que vous avez signé !
Avait-il jamais autant dialogué avec un facteur ? Et il fallait que ce soit une si charmante factrice. Il se reprit, parvint à oublier l’enveloppe coquille-d’œuf.
— Bien sûr, confirma-t-il. C’était vous que je regardais. Oh… pardon ! Que j’admirais, bien évidemment !
Il lui fit une petite révérence. Amusée, elle éclata de rire. La bougresse riait aussi bien qu’elle était belle.
— Un jour, à la place de mon carnet de recommandés, je glisserai une reconnaissance de dette. Et je serai riche !
Elle repartait déjà. Vite, ne pas la laisser disparaître.
— Euh ! Vous… vous la terminez à quelle heure, votre tournée ?
Elle était dans l’escalier. Elle s’arrêta, une main sur la rampe, une charmante petite mimine d’une délicate finesse sur laquelle l’envie le prit d’aller déposer mille baisers. Il eut tout de même droit à un sourire radieux.
— Bye ! dit-elle. Au prochain recommandé.
Et elle disparut. Il resta seul avec sa lettre. L’ouvrir ? Quel ennui… Après un tel rayon de soleil… Il la posa sur le guéridon de son salon, voulut s’en détourner. Il alla s’installer à son bureau, mais n’abaissa pas les yeux sur le travail interrompu par le coup de sonnette de cette charmante factrice.
C’était quoi, cette lettre ? Il n’avait même pas regardé. Peut-être portait-elle le nom du grincheux qui ne devait pas avoir de trop bonnes dispositions à son égard pour avoir jugé utile de l’expédier en recommandé. Il se leva et retourna au guéridon. En haut et à gauche de l’enveloppe, en élégantes et discrètes lettres noires, c’était à n’en pas douter le nom et l’adresse d’un cabinet de notaire qui semblaient le narguer.
Il la tourna longuement dans ses mains. Un notaire… un notaire lui adressant un pli recommandé, à lui, Bastien qui ne possédait rien et ne demandait rien à personne… Combien ? Six ans, sept ans qu’il vivait là, dans son petit appartement du XIIe arrondissement. Il y menait une existence paisible, seulement ponctuée de retrouvailles avec ses amis, chez l’un ou chez l’autre, à moins que ce ne soit au bar de quelques-unes de leurs escales attitrées. On y menait joyeuse vie. On en revenait parfois et même assez souvent en compagnie d’une conquête d’un jour, parfois un peu plus, mais jamais assez pour courir le risque de s’attacher !
Comme il fallait bien vivre, il se félicitait tous les jours ou presque de s’être laissé aller, au temps de ses études, au seul penchant à peu près acceptable qu’il se fût trouvé : les langues. Il avait un petit don pour cela. L’enseignement ? Il en avait brièvement tâté à l’occasion d’un ou deux stages, juste assez pour comprendre qu’il n’était décidément pas fait pour ça. Mais le temps passait et les brevets s’ajoutaient aux diplômes. Il fallait bien se décider. Choisir une voie plutôt qu’une autre l’affolait. Dans sa spécialité, dès lors qu’il avait exclu la noble carrière de professeur, elles n’étaient pourtant pas trop nombreuses. Ce fut le hasard qui voulut qu’un ami, un soir, refusât l’invitation que lui faisait Bastien de les suivre dans une de leurs virées habituelles.
— Tu es malade ? s’inquiéta Bastien.
— Boulot, mon pauvre vieux. Je suis débordé. Je ne sais plus où donner de la tête…
Il avait marqué un temps d’arrêt, considérant Bastien avec des yeux ronds.
— Mais au fait, ce que je suis bête. Pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt ? Tu vas m’aider. C’est ton job.
Il n’en avait pas fallu plus pour que Bastien se trouve introduit chez un éditeur, puis chez un autre. Ses traductions, lui dit-on, tenaient la route. Il n’avait plus qu’à la suivre. Ce n’était pas le bout du monde, surtout qu’il ne cherchait même pas à se faire valoir, mais c’était bien assez pour lui permettre de continuer à jouir de sa modeste et tranquille existence.
Il était comme ça, Bastien, pas bileux pour un sou, plus prompt à s’abandonner à ses rêves et à saisir les petits plaisirs du quotidien qu’à entreprendre. Les fleurs de son balcon, les moineaux et les pigeons qu’il attirait, malgré les plaintes des voisins, par une mangeoire toujours bien garnie, détenaient une priorité absolue que seul, à la rigueur, le rêve pouvait contester. Son bureau, il s’y mettait après. Ça ne se discutait pas. Ses clients n’avaient qu’à prévoir des délais en conséquence.
 
 
Et voilà que cette maudite lettre s’imposait à lui. Rien à faire, il allait falloir l’ouvrir. Il ne parviendrait pas à faire quoi que ce soit tant qu’il ne saurait pas. Malgré tout, il la remit une fois encore sur le guéridon, tenta de s’en éloigner. Au hasard, il se saisit d’un livre qui traînait par là, parmi beaucoup d’autres, et tenta de s’y intéresser. En vain. Alors, il se décida. Il reposa brutalement le bouquin où il l’avait pris, revint au guéridon, se saisit de la lettre et déchira rageusement la belle enveloppe.
Il n’y comprit pas grand-chose, hormis qu’il était convoqué à date et heure précises en l’étude de ce notaire. Pour le reste, que pouvait-il avoir à faire avec la lecture du testament de madame veuve Bergerot ? La tante Berthe… Elle était donc morte, celle-là ? Ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Etait-elle d’ailleurs vraiment sa tante ? Pour cela, il aurait fallu qu’elle soit la sœur de son père ou de sa mère. Certes, cela faisait belle lurette qu’il ne voyait plus beaucoup ses parents, mais il l’aurait su, tout de même.
On n’était pas brouillés. C’était de l’indifférence, sans plus. Petit à petit, l’habitude de courir de l’un à l’autre s’était perdue, voilà tout. De loin en loin, on se téléphonait. Ses parents vivaient une paisible et étroite retraite dans une lointaine et petite ville de province, celle-là même où il avait passé ses jeunes années. Oh, bien sûr, il n’y avait pas que de mauvais souvenirs. Mais il y avait la marque indélébile d’un ennui profond. Il avait fallu que ses études le conduisent à Lyon d’abord, à Paris ensuite pour qu’il s’en sente délivré.
Quant à la tante Berthe, alors là, celle-là, on s’accordait tous pour assurer que, moins on la voyait, mieux on se portait. Il avait bien fallu qu’existât un oncle, puisqu’elle était veuve, mais c’était à peine s’il s’en souvenait. Non, c’était des gens qu’on ne fréquentait pas, il n’y avait pas à en revenir. Pour le coup, de vieilles brouilles, de redoutables secrets de famille dont le naturel rêveur et facilement béat de Bastien le tenait résolument à l’écart.
Elle était morte ! Eh bien, en voilà une affaire ! Et il fallait qu’il renonce aussi peu que ce soit à sa tranquillité ordinaire pour en être entretenu par un notaire ? Et pourquoi donc ? Il alla poser rageusement la lettre sur le coin de son bureau, fit une boule de l’enveloppe qu’il jeta à la corbeille. Il le savait bien, cette affaire-là, c’était sa journée fichue. Il n’allait rien savoir faire. Ça n’arrêterait pas de lui trotter dans la tête. Et c’était pour quand, déjà, cette convocation ? Dans trois jours… Tant de temps à attendre, à tourner en rond…
Parce que, bien sûr, il faudrait bien savoir. Avait-il le choix ? Il avait beau se répéter que ça ne le regardait pas, que ce n’était pas ses oignons, il savait bien qu’il irait. Pouvait-il en être autrement ?



2
Une expédition…


Ce fut épouvantable. Il fallait bien que l’affaire le turlupinât pour qu’il parvînt à être à la porte du notaire juste à l’heure dite. Il se croyait seul. Il n’avait pas envisagé que toute la famille serait là rassemblée comme jamais il ne l’avait vue. Parents, frère, sœur, oncles, tantes, cousins, cousines… Il fallut rajouter des chaises. Il parvint à obtenir la dernière, la plus éloignée, la plus discrète, presque sous d’immenses étagères bourrées de dossiers poussiéreux. Il fallut patienter en s’observant du coin de l’œil, en douce, en se forçant à sourire. Ça dura. On attendait les retardataires. Il manquait des papiers…
Enfin, un raclement de gorge du notaire annonça le début de ce qu’on espérait être la délivrance. Ce fut la stupeur. Elle avait du bien, la tante. Est-ce qu’on s’en serait douté ? D’où lui venait-il ? Allez savoir ! Et puis d’abord, ce n’était pas le sujet. Autant elle s’était montrée pingre, revêche, autoritaire toute sa vie, autant elle en avait pour tout le monde dans son testament. C’était prévu à la petite cuillère près. Et quelle ne fut pas la stupeur de Bastien d’apprendre qu’elle lui léguait une maisonnette et quelques terres qu’elle possédait au fin fond d’une lointaine campagne…
Qu’avait-il à faire d’une maison à la campagne ? L’idée lui vint qu’il pourrait charger le notaire de la mettre en vente. C’était bien le travail d’un notaire, ça, non ? Il en récolterait quelques sous qu’il mettrait de côté. Tous ses copains lui rebattaient les oreilles avec leur livret A. Pourquoi n’en aurait-il pas un lui aussi ?
Il s’en fallut de peu qu’il en fût ainsi. A quoi tient la vie ! Le notaire raccompagnait ses clients à la porte de l’étude. Il serrait la main de tous ceux qui le voulaient. Bastien hésita. Chacun y allait de ses trois mots. Ça prenait du temps. Il fallait attendre. D’autres se dérobaient et filaient en douce. Zut, se dit-il. Ras-le-bol de cette étude. Ça pue la poussière et le renfermé, là-dedans. De l’air, par pitié, de l’air ! On verra ça plus tard.
Il sortit. Le sort en était jeté.
 
 
On ne vit évidemment rien du tout. Non pas qu’il ait oublié, mais il remettait toujours au lendemain. Tant et si bien qu’un beau matin de printemps, alors que, une baguette sous le bras et un sachet de croissants à la main, il cheminait au long de l’avenue Daumesnil, l’idée lui vint d’aller la voir, cette maison. Pourquoi pas ? Juste pour voir. Une petite expédition à la campagne, par ce beau temps radieux. Il eut des visions de verdure à l’infini, des songes de symphonies champêtres servies par des nuées d’oiseaux multicolores…
Pourquoi lui vinrent-ils à cet instant précis, alors que grouillaient à deux pas les affres d’un épouvantable embouteillage et que toutes les radios bruissaient des risques de pollution que faisait courir à la ville la conjonction du soleil retrouvé et des gaz d’échappement ? Il ne chercha pas à savoir et cela n’avait d’ailleurs aucune importance. L’urgence était à la localisation de ce bien qui lui était échu et à la recherche des moyens de le rejoindre. Son expérience en matière de cartes, de lignes de chemins de fer, d’horaires et de correspondances était si limitée que tout cela représentait pour lui un énorme défi.
Allons, il ne fallait pas se décourager avant de s’y être attelé. D’abord, faire taire les impatiences téléphoniques de la secrétaire revêche de la SDMD et de toutes ses consœurs. Pour l’occasion, sa grand-mère, qu’il avait à peine connue, mourut une seconde fois. L’argument était éculé mais imparable. Avec quelques condoléances marmonnées, il lui acquit trois jours de tranquillité. Ensuite, se procurer une carte. A ce qu’on lui avait dit, c’était en Bourgogne que se nichait sa propriété. Et même, précision utile, en Morvan… Ah bon… C’était quoi, ça, le Morvan ? Il n’en avait pas la moindre idée et aurait plutôt pensé qu’avec un nom pareil ce devait être quelque contrée reculée de Bretagne ou de plus loin encore…
Sans autre précision que l’adresse figurant sur le document que lui avait remis le notaire, il lui fallut beaucoup de patience et de méthode pour que, enfin, le hasard faisant bien les choses, il trouvât. C’était à peu de chose près au milieu de la carte et, fort heureusement, dans une zone où les noms de pays ne se chevauchaient pas trop. A voir l’espace entre chaque village et l’étendue des zones vertes, dont il avait compris qu’elles figuraient les forêts, les embouteillages n’étaient pas parmi les risques à courir !
Le plus dur restait pourtant à faire. Comment imaginer d’être transporté depuis le XIIe arrondissement de Paris jusqu’à ce point minuscule et tout à fait théorique que lui indiquait sa carte ? Après avoir pris conseil de quelques amis, il se décida à se jeter dans le chaudron de la gare de Lyon. Ce fut un véritable parcours du combattant. On profita sans vergogne de son ignorance crasse des subtilités et des nuances de telles démarches pour le renvoyer de guichets en guichets, de files d’attente en files d’attente. Encore n’obtint-il qu’un billet pour une gare dont un préposé moins déshumanisé que les autres crut devoir lui préciser qu’elle était au milieu de nulle part et encore à une soixantaine de kilomètres de sa bucolique destination.
Allait-il renoncer pour autant ? Certainement pas ! Bastien prenait rarement de grandes décisions, mais, quand il s’y était résolu, rien ni personne ne pouvait le faire dévier de son choix. Il était comme ça, Bastien ! Il partit donc, fut agréablement surpris par la rapidité du voyage et ses conditions de confort, fut fort désappointé lorsque, descendu du TGV, il se retrouva au milieu d’un vaste parking dont il ne savait rien d’autre que l’immensité de l’espace qui le séparait de son but. Il chercha, battit le pavé, interrogea, finit enfin par trouver un guichet qu’on consentit à lui ouvrir pour lui annoncer que l’autocar qu’il avait vu partir, alors qu’il tournait en rond, était celui qui aurait pu le rapprocher de sa destination d’une bonne quarantaine de kilomètres.
— Pas grave, lui dit l’employé qui lorgnait déjà sur sa grille de mots croisés qu’il lui avait fallu abandonner le temps de répondre à ce gêneur. Il y en a un autre dans deux heures. Suffit d’attendre !
Il attendit, prouva qu’il ne cédait pas à l’ennui de ce voyage qui n’en finissait pas en appréciant à leur juste valeur les paysages au milieu desquels serpentait la route, débarqua enfin sur la place somnolente d’une petite gare de province.
Et maintenant ? se demanda-t-il. Le soir venait. Le passant se faisait rare. Il alla jusqu’à la gare, en poussa la porte. Le hall était vide, l’unique guichet fermé… De l’autre côté de la place, scintillaient déjà les lumières d’un bar. Ce n’était pas le genre d’établissement dont la fréquentation le rebutait. Il s’y rendit, s’enquit auprès du serveur du moyen de rejoindre Saint-Ignafion. La réponse qu’il obtint était prévisible :
— Vous buvez quelque chose ?
Il commanda un demi. Il fallut qu’il soit sur le bar, devant Bastien pour que sa requête revînt à l’esprit du serveur.
— Vous allez à Saint-Ignafion ? s’étonna-t-il.
A-t-on idée, à pareille heure, de prétendre entreprendre le voyage de Saint-Ignafion ! Bastien, n’ayant pas d’alternative, confirma tout de même.
— Belle lurette que l’autocar est parti. C’est le ramassage scolaire. Risque pas d’avoir des horaires de nuit.
Voilà qui n’arrangeait pas les affaires de Bastien. On dut le lire sur son visage. L’un à son demi, l’autre à essuyer ses verres, de l’autre côté du bar, ils s’observèrent un long moment. Quelque chose glissa à l’oreille secrète de Bastien qu’il fallait attendre, que tout pouvait arriver.
— Paul ! cria tout à coup le serveur. Tu remontes quand ?
Une voix jaillit du fond de la salle, d’une table où l’on parlait et riait fort et qu’encombrait, autant que put en juger Bastien, un nombre considérable de verres vides.
— Tout de suite.
— Tiens, il y a là un homme, faut qu’il monte à Saint-Ignafion. Tu pourrais voir ?
Paul vint voir. Il avait la bonne bouille un peu rougeaude de celui qui ne se contente pas de sucer les glaçons.
— Alors, comme ça, on monte à Saint-Ignafion ?
— Ben… oui.
— Venez de loin, comme ça ?
— Paris.
— Ah ! Paris, bien sûr…
Bastien aurait aimé deviner le sens qu’il fallait donner à ce « bien sûr… ». Il présuma que mieux valait, pour l’instant, ne pas s’étendre, mais comprit, au picotement de curiosité qu’il ressentit, qu’il n’en serait peut-être pas quitte pour une simple visite au paysage.
L’homme, l’air grave, sans le quitter des yeux, parut s’abîmer dans de profondes réflexions. Le serveur surveillait la scène avec tant d’attention qu’il continuait à l’infini de tourner sur son torchon un verre depuis longtemps aussi sec qu’un coup de trique. Bastien faillit ne pas comprendre. Ce fut à l’ultime instant, alors que l’autre baissait déjà les yeux et allait se détourner qu’il eut enfin le réflexe de nature à sauver la situation.
— Vous buvez quelque chose ?
Le sourire irradia à nouveau la face joviale de Paul. Le verre que le serveur posa sur le bar émit un léger tintement.
— Tiens, mets-moi donc un demi.
Bastien en reprit un. On siffla ça en vitesse, en gens qui n’ont pas que ça à faire. Bastien paya. Paul lui adressa un large sourire, rota bruyamment et lui envoya une grande bourrade dans l’épaule.
— Ah ben alors, on y va !
Ils y allèrent. Paul était forestier. Entre tronçonneuses, crocs et bidons d’huile, l’état de sa voiture s’en ressentait. Elle était d’un modèle vénérable, mais n’en assurait pas moins son service avec vaillance pourvu qu’on la laissât souffler à la porte de chacun des bistrots judicieusement répartis tout au long de la route de Saint-Ignafion. Paul respectait scrupuleusement les souhaits de sa voiture.
Il faisait nuit depuis longtemps lorsqu’ils atteignirent le bourg. Ils étaient grands copains et d’une humeur aussi enjouée l’un que l’autre.
— Et chez qui tu vas comme ça ? s’enquit l’homme des bois en garant sommairement sa guimbarde devant la seule porte encore éclairée du village, celle du café-bar-gaz-tabac-journaux-restaurant-hôtel.
— Ben, je vais chez moi.
— Parce que tu es d’ici, toi ? Je ne te connais pas.
Allons bon, il allait falloir expliquer.
— Euh… C’est que… Je ne suis jamais venu, alors…
— T’es d’ici, et puis t’es jamais venu ! C’est bien d’un Parigot, une comme celle-là !
— Disons, c’est la première fois que je viens. Une maison… J’ai hérité… C’est à… J’sais plus… Attends voir…
Bastien voulut plonger dans la serviette où il se rappelait avoir rangé le précieux document officiel sur lequel était mentionnée l’adresse précise de la maison de Berthe Bergerot. Tout ce dont il se souvenait, c’était qu’il y avait plusieurs lignes. Même que ça lui avait paru bien compliqué. Bien entendu, il s’était empressé de tout oublier. Et cette fichue serviette qu’il n’arrivait pas à ouvrir, et ce fichu papelard qu’il n’arrivait pas à trouver.
L’autre, accoudé à son volant, observait la scène d’un œil goguenard.
— Viens donc, finit-il par décider. T’as tellement bu qu’ici tu n’y trouveras rien, dans ta sacoche. Viens-t’en jeter un dernier. Chez le Raymond, il y aura de la lumière. Et puis, tu pourras tout vider ton sac sur une table. Viens donc.
Il joignit le geste à la parole. Bastien n’eut plus qu’à suivre.
 
Grande carcasse empâtée, aux traits épais et au regard sombre caché derrière d’épais sourcils grisonnants, le Raymond, du coin de son bar, détaillait sans aménité ce lascar qu’avait débusqué le Paul. Bastien, indifférent, s’était laissé tomber sur une chaise, à une table, et fouillait dans sa serviette.
— Ça y est ! Je le tiens.
L’acte de propriété avait déjà perdu pas mal de sa superbe. Il le plaqua sur la table, le repassa énergiquement du plat de la main jusqu’à ce que ses coins écornés consentent à ne plus rebiquer.
— C’est… dit-il en cherchant du doigt la définition du bien cédé. C’est… Voilà… A Saint-Ignafion… Ah oui, ça on le sait. A… Aux… Comment qu’ils disent… ? Aux Bordes… Aux Bordes quoi ? Y a autre chose… J’arrive pas à lire.
Les deux autres le dévisageaient avec stupéfaction.
— Les Bordes-Travois… complétèrent-ils avec une belle unanimité.
— C’est ça ! Les Bordes-Travois. Je me souviens maintenant. C’est comme ça qu’il a dit, le notaire. Les Bordes-Travois…
Il entreprit de faire réintégrer sa serviette au document qui ne semblait pas vouloir y mettre beaucoup de bonne volonté. Présenté tel qu’il était, en biais, ça n’avait rien de surprenant. Bastien n’était plus d’humeur à s’arrêter à de telles peccadilles. Il força. Ça passa. En vrac…
Le Raymond et Paul avaient suivi l’opération avec le plus grand intérêt. Lorsqu’elle fut conclue, le sourcil gauche du Raymond se releva soudain en accent circonflexe. Bastien, s’il eût été en état de le faire, n’aurait pas manqué de remarquer cette étrange façon qu’avait le cabaretier de marquer tout à la fois son étonnement et sa désapprobation.
— Parce que c’est aux Bordes-Travois que tu vas ? demanda-t-il.
— Ben oui, puisque je vous le dis. Puisque c’est l’adresse de ma maison.
— Ta maison ? Quelle maison ? Tu as une maison, toi ?
Quel ennui ! Il allait encore falloir expliquer. Bastien se sentit tout à coup très las. Il dodelina de la tête et se serait peut-être effondré sur la table si la conscience ne lui était pas tout à coup venue d’une soif épouvantable qui le dévorait.
— Jamais on boit, dans ce café ? s’étonna-t-il.
Rappelé à ses devoirs, Raymond alla d’autorité soutirer trois demis, en tendit un à Paul, s’en octroya un autre et vint poser le dernier devant Bastien.
— Alors ? insista-t-il avec un rien de gourmandise dans la voix. C’est quoi, cette affaire de maison ?
Bastien eut quelques difficultés à ajuster le bord du verre à ses lèvres. Il en vida la moitié, le reposa un peu brutalement sur la table.
— C’est quoi… c’est quoi… C’est ma maison, et puis voilà.
Il se redressa tout à coup, pointa au-dessus de sa tête un index didactique et s’empressa de délivrer ce qu’une fugace déchirure dans les brumes de son esprit lui avait permis d’apercevoir.
— C’est la maison dont j’ai hérité, na. La maison de ma tante Berthe… Berthe… Berthe… ?
Déjà, le bref éclair de lucidité avait été englouti par l’épaisseur du brouillard.
— Berthe… Berthe… répétait-il à l’infini. Attendez voir. C’est écrit sur l’acte. Je vais vous dire…
Et il repartait à l’assaut de sa serviette et de son pauvre contenu sans même réaliser qu’au-dessus de lui s’échangeaient des regards aussi étonnés qu’incrédules.
— La Berthe ! s’exclama enfin le Raymond. Laisse donc. Si on ne connaît pas la Berthe… Elle est donc morte, la Berthe ? Le diable ait son âme ! Sauf ton respect, mon gars, ta tante, c’était une belle salope ! Enfin, puisqu’elle est morte… Elle existe encore, cette maison-là ? Depuis le temps qu’on ne l’a pas vue là-haut, la Berthe. Savait-on seulement ce qu’elle était devenue ? Et te voilà son héritier. Mais tu ne comptes pas y monter ce soir ?
L’esprit doit posséder des cheminements de secours grâce auxquels de telles questions essentielles parviennent à bon port alors même que sont irrémédiablement embouteillées toutes les autres voies. Bastien parut tout à coup aussi lucide que surpris.
— Bien sûr que je compte y monter… Et pourquoi je n’y monterais pas ? Parce que vous croyez que je ne suis pas capable de monter chez ma tante Berthe ?
— Ah ben, pour monter, c’est peu de dire que ça monte ! Plus perché aux cent mille diables, tu ne trouves pas. Mais si ce n’était que de ça… Qu’est-ce que tu irais y faire, là-haut, à la nuit noire ? A-t-elle encore seulement un toit, cette maison-là ?
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Des poches du grand-père à celles des copains…


S’il existait, de par la ville, des échoppes plus petites, plus discrètes et plus solitaires que celle-là, elles ne devaient pas être bien nombreuses. Aucun autre commerce pour lui tenir compagnie, tout au long d’une rue paisible qui ne s’agitait guère, et encore très modestement, qu’aux heures matinales et vespérales où le petit peuple laborieux qui vivait là se rendait à son travail ou en revenait.
Peut-être, en des temps lointains, y en avait-il eu quelques autres. Les façades, par endroits, gardaient les marques de devantures dont on eût été bien en peine d’imaginer la nature de ce qu’elles offraient à la convoitise des chalands. Tout cela, depuis longtemps, avait été effacé, gommé, anéanti par l’avènement de quelque grande surface. Sans vergogne, elle avait converti toute la population aux rites du parking, du chariot et de la queue aux caisses.
Seule subsistait cette petite boutique à laquelle on accédait par deux marches. Sur la vitre de sa porte, on avait écrit en lettres rouges et en s’appliquant : Retouches, reprises et raccommodages en tout genre. Tel était le royaume de Capucine.
En fait, cette porte-là était restée fermée aussi longtemps sinon plus que toutes les autres, mais, à leur différence, le magasin était si petit que personne ne s’était avisé de l’inclure à l’un ou l’autre des logements voisins. Que vendait-on là, avant que survienne la tourmente destructrice de la grande distribution ? Nul n’en avait gardé le souvenir. Parfois, à quelques odeurs indécises qui se mêlaient à celle de ses tissus, Capucine croyait retrouver celles du cuir et du suint. Mais cela était si léger, si fugace qu’elle devait faire un effort pour se remémorer les fortes senteurs qui régnaient, jadis, chez le cordonnier de son village.
L’idée, pourtant, lui plaisait qu’un homme ait besogné là toute sa vie pour le confort des pieds de ses contemporains. Cela valait bien son petit artisanat à elle. A lui les pieds, à elle les corps et l’attention portée à l’agrément de ce qu’il fallait pour les vêtir. Ici, pas question de mode ni même d’élégance. Sa clientèle n’avait guère le loisir de s’en soucier. Ou du moins, s’il leur arrivait de prêter quelque attention à leur mise, ce n’était pas à elle que s’en ouvraient les gens qui poussaient sa porte. Ce qu’ils venaient déposer sur sa table, ce n’était jamais leurs tenues du dimanche. C’étaient leurs trésors de tous les jours. C’étaient leurs pantalons et plus prosaïquement encore leurs pantalons de jean auxquels on demandait de remplir leur fonction au-delà du possible, sans se préoccuper d’élégance ou de la chute de reins qu’ils vous faisaient.
Elle était la raccommodeuse des petits accidents vestimentaires de la vie. On lui en faisait le récit. Elle avait les mots pour s’attendrir, pour plaindre, voire pour consoler. De fil en aiguille, les confidences changeaient de registre. On parlait santé, peines de cœur. Le catalogue était infini. Capucine écoutait tout en coupant, reprisant, cousant et il lui semblait que le monde entier s’ouvrait à elle.
 
 
Il n’en avait évidemment pas toujours été ainsi. L’idée ne lui serait pas venue de s’en plaindre, mais la vie ne lui avait pas, jusque-là, offert trop de raisons de la remercier. Dernière d’une remuante fratrie de cinq, elle avait vécu ses jeunes années dans un petit village perdu au cœur des forêts et des collines qu’on voyait ourler l’horizon au couchant de la ville. Elle n’en conservait pas que de mauvais souvenirs, mais prédominait tout de même une impression de petitesse, d’existence sans véritable espoir, au jour le jour, à l’aune des économies, des privations qu’il fallait s’imposer pour pouvoir simplement survivre.
Le rêve d’une scolarité prolongée oublié, elle avait cru à la liberté enfin gagnée lorsque son père, un brave bûcheron que ses patrons successifs avaient tous roulé, était rentré un soir tout joyeux. Le brave homme était aussi heureux pour sa fille que s’il avait subitement hérité d’une fortune. Il lui avait dégoté un emploi à l’usine. Elle avait seize ans. Son premier salaire fut certainement la plus belle fête qu’elle ait jamais vécue.
Elle apprit pourtant, à peu de temps de là, le sens du mot restructuration. Parmi les derniers embauchés, elle fut des premières charrettes. Alors commencèrent à se succéder les découvertes. Le chômage, l’agence pour l’emploi, les délocalisations, les petits boulots, les contrats à durée déterminée… Lui avait-on appris tout cela à l’école ?
Plutôt débrouillarde, pas trop tourmentée, elle avait survécu aussi bien et mieux peut-être que tous les autres jeunes qu’elle voyait, autour d’elle, subir les mêmes affres des usines qui fermaient, de l’emploi qui fondait comme neige au soleil. Petite blondinette au doux regard vert, plutôt mignonne, toujours souriante, elle avait su se faire suffisamment d’amis pour que le fardeau des ennuis qu’elle devait affronter ne soit pas trop insupportable.
Durant toutes ces années de galère ordinaire, il ne s’était pas passé un jour sans qu’elle évoque l’image de son grand-père. Souvent, il lui semblait qu’il lui tendait la main et qu’il lui rappelait en douce que toujours quelque part brille une lueur d’espoir. Il était bûcheron, son grand-père. Il vivait sa retraite dans une petite maison loin du village, en plein bois. Il n’avait jamais voulu la quitter. Même après la mort de sa femme, il s’était obstiné. C’était un homme d’une autre époque, un homme à l’écorce rude, un bloc de rugosité, mais qui savait, pour ses petits-enfants, trouver des trésors de tendresse. Pour Capucine surtout, qui était sa préférée même si elle n’aurait jamais voulu en convenir.
Capucine, ce n’était pas son vrai nom, bien sûr. Ses parents avaient eu l’idée étonnante de la baptiser Marceline. Avait-on idée de prénommer une enfant Marceline à la fin du XXe siècle ? Le grand-père était furieux. Il avait pourtant dû faire avec pendant quelques années. Mais on voyait bien qu’il ne se résignait pas. Et puis, il y eut ce matin de printemps où la jeune Marceline tomba en arrêt devant la plate-bande qui courait tout le long de la maisonnette du grand-père. Il y avait planté des capucines. Elles étaient magnifiques.
« Comme elles sont belles ! s’était écriée Marceline.
— Moins belles que toi, avait répliqué le grand-père qui était de parti pris.
— Même pas vrai, avait estimé la gamine juste pour démentir son regard qui pétillait de plaisir.
— Moi, je te le dis.
— Alors, si tu veux. Disons qu’on est aussi belles, les capucines et moi ! »
Que n’aurait-elle pas fait pour ne pas froisser son grand-père ! Le compromis lui plut. Il éclata de rire.
« Alors, on va t’appeler Capucine !
— Oh, oui ! Capucine… C’est beau, Capucine. Plus beau que Marceline. »
Il avait lancé ça en l’air, le grand-père, juste pour répliquer à sa petite-fille. Et pourtant ! Capucine… Interloqué, il restait debout auprès d’elle pendant qu’elle suivait avec beaucoup d’intérêt le vol d’une abeille qui venait de découvrir les fleurs.
« Capucine, répéta-t-il doucement. C’est vrai que c’est beau. Tu veux être Capucine pour moi ?
— Oh oui, s’était exclamée l’enfant en oubliant son abeille et en se jetant dans ses bras. Capucine, rien que pour toi ! »
Il n’avait pas fallu longtemps pour qu’elle devienne Capucine pour tout le monde. Ça lui était resté au point qu’on avait fini par oublier Marceline.
Les escapades qu’elle organisait soigneusement, en sortant de l’école, ou entre deux travaux que lui demandait sa mère toujours débordée, vers la maison du grand-père restaient les plus beaux souvenirs qu’elle pouvait garder de ses années de jeunesse. Le grand-père, du plus loin qu’il la voyait venir, poussait de grands cris de joie. Il lui ouvrait tout grands ses formidables bras de bûcheron et l’enfouissait dans l’élan de son amour. Elle gardait en elle comme une relique le souvenir de toutes ces senteurs d’homme, de bois, de nature dans lesquelles elle gigotait en riant aux éclats.
— Vite, lui disait-il. Faut pas que tu rentres trop tard. Je ne veux pas que ta mère grogne. Viens donc.
Il préparait en un tournemain un grand bol de café au lait, y ajoutait des tartines de beurre et de confiture. Elle s’installait à la table, sur le banc. Il s’asseyait en face d’elle et son bonheur était de la voir se régaler.
Puis elle avait grandi. Elle avait voulu se mêler de rendre moins rustique la maison de son grand-père. Il la laissait faire en grommelant. Selon lui, c’était toujours assez bien comme c’était. Elle faisait acte d’autorité. Il acceptait d’elle ce qu’il n’avait jamais toléré de sa femme et encore moins de sa belle-fille.
 
 
Quand Capucine était partie travailler à l’usine, ils avaient dû se résoudre à moins se voir. Si elle ne manquait pas une occasion de rentrer au pays, c’était moins pour retrouver ses parents que pour se dépêcher de monter jusqu’à la petite maison dans les bois où il lui réservait toujours le même accueil un peu extravagant. C’était d’abord des embrassades, des exclamations de surprise, des protestations de bonheur. Puis venaient immanquablement quelques instants de bouderie.
— Ce que c’est que de la jeunesse, se mettait à ronchonner le vieux. C’est tout sans cœur et compagnie. Que je me fasse vieux, tu t’en fiches ; tu m’oublies ; tu ne viens plus me voir. Trop occupée de tes galants, je vois le genre. Faut pas me la faire, tu sais. Je suis passé par là avant toi.
Tout en s’échinant à remettre un peu d’ordre dans la salle et l’unique chambre de la maisonnette et à les rendre à peu près vivables, elle tentait de se défendre.
— Grand-père, tu sais bien que je ne peux plus. Ce n’est plus comme avant, quand j’étais au pays.
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