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    À Bill,

    qui disait

    que j’en étais capable.

    Avec mon amour.

    D.S.
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LIVRE PREMIER
CASSANDRA



1
Paisiblement assise sur la berge du lac du parc de Charlottenburg, Cassandra von Gotthard regardait se rider en cercles concentriques l’onde troublée par le caillou qu’elle venait de lancer. Elle tenait entre ses longs doigts minces une autre petite pierre, qu’elle soupesa un moment avant de la jeter dans les flots, machinalement. C’était une journée chaude et ensoleillée de fin d’été. Les longs cheveux blond vénitien de Cassandra tombaient mollement sur ses épaules, retenus sur le côté par un peigne en ivoire dont la perfection et la grâce ne faisaient que souligner la beauté de son visage. Ses immenses yeux en amande, du même bleu intense que les fleurs du parterre derrière elle, laissaient paraître des promesses de rire en même temps que de tendres murmures. C’étaient des yeux qui caressaient, taquinaient puis se faisaient pensifs, comme perdus dans un songe lointain, un songe aussi distant de l’instant présent que la ville grouillante l’était du château vénérable qui se dressait sur l’autre berge du lac.
À la voir ainsi, on aurait dit Cassandra sortie d’une autre époque, d’un tableau ou d’un rêve. Ses doigts délicats tâtonnaient doucement dans l’herbe à la recherche d’un autre petit caillou à lancer. Tout près, les canards barbotaient. Deux bambins se mirent à frapper joyeusement dans leurs mains ; Cassandra les observa longuement avant qu’ils ne s’éloignent en riant.
— À quoi pensais-tu ?
La voix, toute proche, la tira de sa rêverie. Elle tourna la tête, souriante.
— À rien.
Son sourire s’élargit et elle tendit vers l’homme une main où étincelait une chevalière incrustée de diamants. Il ne remarqua pas la bague ; il n’avait cure des bijoux qu’elle portait. Cassandra seule l’intriguait, qui à ses yeux recelait le mystère de la vie et de la beauté. Elle demeurait pour lui une question dont il ne connaîtrait jamais la réponse, un présent qu’il ne posséderait jamais tout à fait.
Ils avaient lié connaissance l’hiver précédent, lors d’une fête qui célébrait la parution de son deuxième livre, Der Kuβ1. Par la crudité de son style, Dolff Sterne avait choqué toute l’Allemagne, mais cet ouvrage lui avait néanmoins valu encore plus de louanges que le premier. Grâce à une intrigue à la fois sensible et érotique, le roman avait placé son auteur au pinacle de la littérature allemande contemporaine. Controversé, moderne, c’était un écrivain à la fois scandaleux et terriblement talentueux. À trente-trois ans, Sterne avait atteint les sommets. Puis il avait rencontré son idéal.
Ce soir-là, la beauté de la jeune femme lui avait coupé le souffle. Certes il avait déjà entendu parler d’elle ; à Berlin tout le monde savait qui elle était. Elle semblait intouchable, inabordable, et incroyablement fragile. Dolff avait presque éprouvé de la souffrance en la découvrant dans son fourreau doré, sa chevelure chatoyante mise en valeur par une petite toque dorée, son manteau de zibeline jeté sur un bras. Ni l’or ni la fourrure ne l’avaient bouleversé, mais sa présence, son étrangeté, son silence parmi la foule bruyante, ses yeux enfin. Lorsqu’elle s’était tournée pour lui sourire, l’espace d’un instant il avait cru que son cœur s’arrêtait de battre.
— Félicitations.
— À quel propos ?
Il l’avait dévisagée, fasciné, incapable de parler, se faisant l’effet d’un gamin, avant de se rendre compte qu’elle aussi était nerveuse. Elle n’était pas telle qu’il s’y était attendu. Son élégance ne la rendait pas distante. Les regards insistants et la foule bruyante avaient dû l’effrayer car elle avait vite pris congé, disparaissant telle Cendrillon alors qu’il accueillait d’autres invités. Il avait eu envie de courir après elle, de la retrouver, de la revoir ne serait-ce qu’un instant afin de s’abîmer dans son regard bleu lavande.
Deux semaines plus tard, ils s’étaient de nouveau rencontrés. Ici, dans le parc de Charlottenburg. Il l’avait vue contempler le château et sourire aux clowneries des canards.
— Venez-vous souvent ici ?
Ils étaient restés côte à côte un moment, silencieux. Il était brun, grand et d’une beauté terriblement ténébreuse comparée à celle, délicate, de Cassandra. Ses yeux d’onyx lumineux se perdaient dans ceux de la jeune femme. Elle acquiesça puis lui offrit un sourire mystérieusement enfantin.
— J’avais l’habitude de venir ici quand j’étais petite.
— Vous êtes berlinoise ?
Question sans doute stupide mais il ne savait que dire. Elle se prit à rire, sans méchanceté.
— Oui. Et vous ?
— Je viens de Munich.
Le silence à nouveau. Il se demandait quel âge elle avait. Vingt-deux ? Vingt-quatre ans ? Et soudain il entendit un éclat de rire cristallin alors qu’elle regardait trois enfants qui gambadaient après leur chien, échappaient à leur gouvernante et s’aventuraient dans l’eau jusqu’aux genoux, le bouledogue refusant de regagner le rivage.
— Un jour j’ai fait comme eux, et ma nurse ne m’a plus amenée ici durant un mois.
Il lui sourit, imaginant la scène. Elle paraissait encore assez jeune pour aller patauger dans le lac, quand bien même bijoux et fourrures rendaient invraisemblable qu’elle eût été assez libre un jour pour courir dans l’eau après un chien. Néanmoins il la voyait presque, accompagnée d’une gouvernante en uniforme amidonné qui lui enjoignait de revenir sur la berge. À quand la scène remontait-elle ? 1920 ? 1915 ? À des années-lumière en tout cas de ce qu’il vivait à la même époque. Il s’efforçait alors de mener de front ses études et son travail, aidant ses parents à la boulangerie chaque matin avant l’école puis durant de longues heures l’après-midi. Oui, une vie à des années-lumière de celle de cette créature dorée.
Après cette deuxième rencontre, il avait hanté le parc de Charlottenburg, se convainquant qu’il avait besoin d’air et d’exercice après avoir écrit tout le jour, sans être dupe, toutefois, de son manège. Il cherchait ce visage, ces yeux, la chevelure d’or roux… Enfin il l’avait retrouvée, de nouveau au bord du lac. Elle avait paru heureuse de le revoir.
Et ce devint un rendez-vous tacite. Il sortait se promener après avoir écrit ; si l’heure le voulait bien, elle était là.
Ils devinrent les gardiens spirituels du château, les parents adoptifs des enfants qui jouaient près de la pièce d’eau. Ils jouissaient presque jalousement du décor tandis qu’ils se racontaient leurs enfances respectives et se confiaient leurs rêves. Au grand désarroi de son père, Cassandra aurait aimé suivre une carrière théâtrale, rêve intime qu’elle n’avait plus espoir de réaliser même si elle se disait parfois que, plus tard, elle écrirait une pièce.
Elle était toujours fascinée lorsque Dolff parlait de ses livres, de ses débuts, de ce qu’il avait ressenti quand son premier roman avait rencontré le succès. La célébrité qu’il connaissait lui restait curieusement irréelle, et peut-être en serait-il toujours ainsi. Voilà cinq ans que son premier roman était paru, sept ans qu’il avait quitté Munich pour Berlin, trois ans qu’il avait acheté sa Bugatti, et deux ans qu’il possédait sa belle maison ancienne à Charlottenburg… et tout cela demeurait également irréel.
Ce sentiment entretenait sa jeunesse et faisait danser dans ses yeux une perpétuelle lueur de joie étonnée. Dolff Sterne n’était pas encore blasé, ni de la vie ni de l’écriture, encore moins de Cassandra.
Elle adorait l’écouter. Qu’il raconte ses intrigues, et elle sentait l’histoire et les personnages prendre vie – comme elle se sentait redevenir vivante auprès de lui. Au fil des semaines, Dolff vit s’estomper la crainte dans son regard et poindre à la place gaieté et spontanéité.
— Savez-vous à quel point j’ai de l’affection pour vous, Cassandra ?
Il avait parlé d’un ton badin alors qu’ils marchaient un jour au bord du lac, goûtant la brise printanière.
— Allez-vous écrire un livre sur moi ?
— Je le devrais ?
Elle abaissa un moment ses yeux lavande, le fixa de nouveau.
— Surtout pas. Il n’y aurait rien à raconter. Ni victoire, ni succès, ni accomplissement. Rien du tout.
Leurs regards restèrent rivés l’un à l’autre, la lavande et l’onyx se disant des mots qui ne pouvaient encore être prononcés.
— C’est ce que vous pensez ?
— C’est la vérité. Je suis née et un jour je mourrai. Entre-temps, j’aurai porté de très jolies robes, participé à un millier de dîners mondains, écouté bon nombre d’opéras fort bien chantés… et voilà tout.
À vingt-neuf ans, elle s’exprimait comme ceux qui ont cessé d’espérer une vie différente.
— Et votre pièce de théâtre ?
Elle haussa les épaules. Tous deux connaissaient la réponse. Elle était prisonnière dans une cage dorée.
— Donc mon seul espoir d’atteindre à la renommée et à la gloire repose sur vous, reprit-elle en riant. Mettez-moi dans un roman, faites de ma personne un être d’exception.
Cela, il l’avait déjà fait, mais il n’osa le lui avouer. Pas encore. Il préféra continuer à jouer le jeu.
— Fort bien. En ce cas, tenons au moins compte de vos goûts. Qu’aimeriez-vous être ? Qu’est-ce qui vous semble extraordinaire ? Une espionne ? Une femme chirurgien ? La maîtresse d’un homme très célèbre ?
— Quelle horreur ! s’exclama-t-elle en riant. Et quel ennui, Dolff, vraiment. Non, réfléchissons…
Ils s’étaient assis dans l’herbe ; elle avait ôté son chapeau de paille et libéré sa chevelure d’or.
— Une actrice, je crois… Vous feriez de moi la coqueluche de la scène londonienne… et puis…
Elle pencha la tête de côté, et passa dans ses cheveux ses doigts effilés où les bagues étincelaient sous l’éclat du soleil.
— Et puis… je pourrais aller en Amérique et y devenir une étoile.
— En Amérique ? Où exactement ?
— À New York.
— Y êtes-vous déjà allée ?
— Avec mon père, pour mes dix-huit ans. C’était fabuleux. Nous étions…
Elle se tut, plutôt que de lui raconter qu’ils avaient été les hôtes des Astor à New York, puis du président à Washington ; la confidence lui paraissait déplacée. Elle ne voulait pas impressionner Dolff, mais être son amie ; elle avait trop d’affection pour lui pour se livrer à ce genre de jeu. Et quelle que fût la renommée qu’il avait acquise, le fait est qu’il n’appartiendrait jamais au même monde qu’elle. Tous deux le savaient et évitaient d’en parler.
— Vous étiez… ?
Il la regardait, son beau visage fin tout près du sien.
— Nous étions amoureux de New York. Moi, tout au moins.
Poussant un soupir, elle posa un regard mélancolique sur leur lac.
— Est-ce que New York ressemble à Berlin ?
— Pas du tout. C’est une ville merveilleusement neuve et résolument moderne, très excitante.
— Et Berlin est tellement sinistre, n’est-ce pas ?
Parfois, il ne pouvait s’empêcher de la taquiner. Pour lui, Berlin méritait encore tous les qualificatifs dont elle parait New York.
— Vous vous moquez de moi.
Le reproche qui perçait dans la voix de Cassandra était démenti par ses yeux. Elle aimait être avec lui ; elle adorait le rituel de leurs promenades de l’après-midi. De plus en plus, désormais, elle fuyait ses obligations quotidiennes pour venir le retrouver dans le parc.
Son regard était doux quand il lui répondit :
— Je vous taquine, Cassandra. Cela vous froisse ?
— Non. J’ai le sentiment de vous connaître mieux que personne, ajouta-t-elle après un silence.
Pour déroutant que ce fût, il éprouvait la même chose. Cependant elle demeurait son rêve, son illusion, qui toujours lui échappait, hormis ici, au parc.
— Vous comprenez ce que je veux dire ?
Ne sachant trop que répondre, il hocha la tête. Il craignait encore de l’effrayer et que cessent leurs promenades.
— Oui, je comprends.
Bien mieux qu’elle ne l’imaginait. Pris d’une soudaine folie, il s’empara de sa longue et frêle main.
— Aimeriez-vous venir prendre le thé chez moi ?
— Maintenant ?
À cette offre, le cœur de Cassandra avait étrangement palpité. Elle en brûlait d’envie mais elle n’était pas certaine… Elle ne pensait pas…
— Oui, maintenant. Avez-vous un autre impératif ?
— Non…
Elle aurait pu faire valoir un rendez-vous, lui dire qu’on l’attendait ailleurs pour le thé… Elle n’en fit rien.
— Cela me plairait, dit-elle.
Ils s’éloignèrent ensemble en riant et bavardant, secrètement nerveux à l’idée de quitter cet éden pour la première fois, mais pressés par une force irrésistible, comme si toutes ces promenades dans le parc n’avaient eu que ce seul but.
La lourde porte en bois sculpté s’ouvrit lentement et ils pénétrèrent dans un vaste hall. Au-dessus d’un secrétaire Biedermeier était suspendu un immense et magnifique tableau. Leurs pas résonnèrent sur les dalles de marbre quand elle le suivit à l’intérieur.
— C’est donc ici que vit le célèbre auteur.
Dolff eut un sourire nerveux en posant son chapeau sur le bureau.
— La maison est autrement plus célèbre ! Elle appartenait à un baron au XVIIe siècle et a toujours abrité des personnages bien plus illustres que moi.
Il promena autour de lui un regard fier qu’il reporta, rayonnant, sur la jeune femme ; celle-ci levait les yeux vers le plafond sculpté rococo.
— C’est superbe, Dolff.
— Venez que je vous montre le reste, lui proposa-t-il en lui tendant la main.
L’ensemble de la demeure tenait les promesses de l’entrée, avec ses hauts plafonds magnifiquement sculptés, ses parquets en marqueterie, ses lustres en cristal et ses hautes fenêtres élégantes donnant sur un jardin tout en fleurs. Un grand salon et un autre plus petit faisant office de fumoir occupaient la majeure partie du rez-de-chaussée. Il y avait aussi une vaste salle à manger, la cuisine, ainsi qu’un débarras où étaient entreposés une bicyclette et trois paires de skis. Ornées d’élégants balcons, les deux immenses chambres qui occupaient l’étage donnaient sur le château et son parc. Dans la plus grande, un étroit escalier en colimaçon se devinait dans un angle.
— Qu’y a-t-il là-haut ? s’enquit Cassandra, intriguée.
La maison était un pur joyau et Dolff pouvait en être fier. Il lui sourit, heureux de l’admiration sincère qu’il lisait dans ses yeux.
— Ma tour d’ivoire. C’est là que je travaille.
— Je pensais que vous travailliez en bas, dans le fumoir.
— Oh non, je me contente d’y recevoir des amis. Le salon m’intimide encore un peu. Mon bureau est là-haut.
— Je peux le voir ?
— Bien sûr, si vous pouvez vous frayer un chemin au milieu des papiers.
En vérité il ne régnait aucun désordre dans la petite pièce aux belles proportions, dotée d’une vue panoramique sur les alentours. À l’exception de la place occupée par la cheminée, les murs étaient couverts de livres. C’était un lieu où l’on avait envie de vivre, et Cassandra se laissa tomber dans un fauteuil de cuir rouge avec un soupir de contentement.
— Quel endroit merveilleux, vraiment !
Son regard rêveur était tourné vers le château.
— Je crois que c’est la raison qui m’a poussé à acheter la maison. Ma tour d’ivoire et la vue.
— Comme je vous comprends, mais le reste est également plein de charme.
Une jambe repliée sous elle, elle sourit à Dolff et celui-ci lui trouva une expression paisible qu’il ne lui avait encore jamais vue.
— Vous savez, Dolff… J’ai l’impression d’être enfin chez moi. À croire que j’ai attendu toute ma vie de venir ici.
— Peut-être la maison vous a-t-elle attendue toutes ces années… tout comme moi, répondit-il dans un doux murmure.
Ses propres paroles le troublèrent ; il n’avait pas eu l’intention d’être si franc. Mais elle ne manifesta aucune colère.
— Je regrette, je ne voulais pas dire ça.
— Ce n’est pas grave, Dolff.
Quand elle tendit la main vers lui, les diamants de sa chevalière étincelèrent au soleil. Doucement Dolff lui prit la main et l’attira lentement dans ses bras. Le temps semblait s’être arrêté et ils s’embrassèrent sous l’azur printanier, serrés l’un contre l’autre. Cassandra mettait dans ses baisers une ardeur qui ne faisait qu’attiser la flamme de Dolff, et un long moment s’écoula avant qu’il ne reprenne ses esprits pour l’éloigner de lui.
— Cassandra…
Ses yeux trahissaient à la fois plaisir et tourment. Lui tournant le dos, la jeune femme regarda le parc.
— Non, souffla-t-elle. Ne me dis pas que tu es désolé. Je ne veux pas l’entendre… Je ne peux pas…
Elle lui fit face, les yeux brillant d’une souffrance proche de celle qu’il éprouvait.
— Je te désire depuis si longtemps.
— Mais…
Il s’en voulait d’être si hésitant et pourtant il devait le lui dire, au moins pour elle. D’un geste, elle lui intima silence.
— Je sais. Cassandra von Gotthard ne doit pas dire ces choses-là, n’est-ce pas ? Tu as raison. Mais j’en avais tellement envie. Je ne m’en rends compte que maintenant. Cela ne m’était jamais arrivé. Toute ma vie, j’ai vécu selon les convenances. Et sais-tu ce que je possède, Dolff ? Rien. Sais-tu qui je suis ? Personne. Je suis vide, poursuivit-elle, les yeux pleins de larmes. Je te cherchais pour combler mon âme. (Une nouvelle fois elle se détourna.) Je suis désolée.
S’approchant d’elle, il lui enlaça la taille.
— Non, ne te rabaisse pas ainsi. Tu es tout pour moi. Tous ces derniers mois, je n’ai aspiré qu’à mieux te connaître, être avec toi, te donner un peu de moi, partager quelque chose de toi. Je ne veux surtout pas te blesser, Cassandra. Je ne veux pas t’attirer dans mon monde au risque de te rendre la vie impossible dans le tien. Je n’en ai pas le droit. Je n’ai pas le droit de te retenir dans un lieu où tu ne pourrais être heureuse.
— Où donc ? Ici ?
Elle posa sur lui un regard incrédule.
— Crois-tu que je pourrais être malheureuse ici avec toi ? Ne serait-ce qu’une heure ?
— Justement. Pour combien de temps, Cassandra ? Une heure ? Deux ? Un après-midi ?
Il n’était que souffrance face à elle.
— Arrête. Un seul instant comme celui-là dans ma vie serait suffisant.
Ses jolies lèvres tremblaient. Elle abaissa la tête.
— Je t’aime, Dolff… Je t’aime… Je…
Il lui ferma la bouche d’un baiser puis, lentement, ils redescendirent l’escalier étroit. Mais ils n’allèrent pas plus loin que la chambre. Dolff l’amena jusqu’au lit, lui ôta sa fine robe de soie grise et ses dessous de satin beige, pour mettre à nu l’exquis velours de sa chair. Des heures durant ils s’étreignirent, leurs lèvres, leurs mains, leurs corps, leurs cœurs se fondant pour ne faire qu’un.
 
 
Quatre mois s’étaient écoulés depuis ce jour et leur liaison les avait changés tous deux. Les yeux de Cassandra étincelaient ; taquine et joueuse avec son amant, elle s’asseyait en tailleur dans son grand lit pour lui raconter avec humour ce qu’elle avait fait la veille. Quant à Dolff, son travail avait pris une nouvelle dimension, une nouvelle profondeur, et il était habité par une force qu’il n’avait jamais ressentie jusqu’ici. Ce qu’ils partageaient, ils étaient certains qu’ils étaient les premiers à le vivre. Ils mêlaient le meilleur de leurs deux univers : lui son désir farouche de réussir, elle ses fragiles tentatives pour se libérer de ses chaînes dorées.
Il leur arrivait encore d’aller marcher dans le parc, mais de moins en moins, et lorsqu’ils se trouvaient ensemble hors de chez lui il la sentait souvent triste. Il y avait trop de gens, trop d’enfants et de nurses. Elle n’aspirait qu’à être seule avec lui, dans leur intimité secrète, sans que rien ne vînt lui rappeler un monde extérieur qu’ils ne partageaient pas.
— Veux-tu rentrer ?
Depuis un moment, il l’observait sans souffler mot. Elle était gracieusement allongée sur l’herbe, sa robe de voile mauve couvrant ses jambes, avec dans les cheveux l’or qu’y faisait naître le soleil. Son chapeau de soie, mauve lui aussi, était abandonné sur l’herbe ; elle portait des bas de la même teinte ivoire que ses escarpins. Un rang de grosses perles lui ceignait le cou. Derrière elle, sur l’herbe, gisaient ses gants en chevreau ainsi que son sac à main mauve, au fermoir en ivoire, assorti à sa robe.
— Oui, je veux rentrer.
Avec un sourire heureux, elle se leva prestement.
— Que regardais-tu ? questionna-t-elle.
L’intensité de son regard l’avait frappée.
— Toi.
— Pourquoi ?
— Tu es si incroyablement belle… Si je devais te décrire dans un roman, les mots me manqueraient.
— Écris donc que je suis affreuse, idiote et grosse.
Ils se mirent à rire.
— Cela te plairait ?
— Énormément, dit-elle d’un ton taquin.
— Au moins, cela aurait l’avantage que personne ne te reconnaîtrait dans ce personnage.
— Vas-tu vraiment écrire sur moi ?
Dolff resta pensif un moment tandis qu’ils regagnaient la maison qu’ils aimaient tous deux.
— Un jour, oui, répondit-il enfin. Mais pas maintenant.
— Pourquoi ?
— Je suis encore trop sous ton charme pour écrire quoi que ce soit de sensé. À dire vrai, précisa-t-il en lui souriant, je risque fort de ne plus jamais rien écrire de sensé.
Leurs après-midi ensemble étaient sacrés et ils hésitaient parfois sur la façon de les passer : soit au lit soit confortablement installés dans la tour d’ivoire à parler du travail de Dolff. Cassandra était la femme qu’il avait toujours attendue. Avec Dolff, elle avait trouvé celui dont elle avait toujours eu désespérément besoin. Quelqu’un qui comprenne les méandres de son âme, ses aspirations, ses désirs, ses hésitations, sa rébellion enfin contre la rigidité de son monde. Ensemble ils étaient parvenus à accepter la situation car ils savaient que, pour l’heure, ils n’avaient pas d’autre choix.
— Veux-tu du thé, ma chérie ?
Elle jeta son chapeau et ses gants sur le secrétaire de l’entrée puis fouilla son sac à la recherche d’un peigne. C’était un peigne ravissant, en onyx et ivoire, un objet de luxe comme tout ce qu’elle possédait. Le remettant dans son sac, elle se tourna vers Dolff, radieuse.
— Arrête de me sourire, mon bel amour… Tu parlais de thé ?
— Hmmm… ? Oui, Enfin, non. N’en parlons plus. Montons, déclara-t-il en lui prenant fermement la main.
— Tu as l’intention de me faire lire un nouveau chapitre ? insinua-t-elle d’une voix mutine.
— Bien sûr. J’ai d’ailleurs un roman en projet dont je souhaite te parler, longuement…
 
 
Une heure plus tard, il dormait paisiblement à ses côtés et elle le contemplait, des larmes plein les yeux. Elle se glissa sans faire de bruit hors du lit. Elle détestait le quitter mais il était près de six heures. Elle referma doucement la porte de la salle de bains en marbre blanc. Dix minutes plus tard, elle en sortit habillée et coiffée, une expression de désir et de tristesse sur le visage. Elle resta un moment près du lit et, comme s’il avait senti sa présence, Dolff ouvrit les yeux.
— Tu t’en vas ?
Elle hocha la tête. Ils se regardèrent d’un air malheureux.
— Je t’aime.
— Je t’aime aussi, dit-il en lui ouvrant les bras. À demain, mon amour.
Elle sourit, l’embrassa une dernière fois et lui lança un ultime baiser du seuil de la chambre avant de s’élancer dans l’escalier.


1. Le Baiser. (N.d.T.)
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Le trajet de Charlottenburg à Grunewald, situé un peu à l’écart du centre-ville, prit moins d’une demi-heure à Cassandra. Elle pouvait le parcourir en quinze minutes à condition de garder le pied au plancher de son petit coupé Ford bleu marine ; cela faisait longtemps qu’elle empruntait l’itinéraire le plus court. Son cœur s’emballa quelque peu lorsqu’elle jeta un œil à sa montre.
Aujourd’hui, elle rentrait plus tard que d’habitude mais elle aurait tout de même le temps de se changer. Pourtant sa nervosité la contrariait ; n’était-ce pas absurde, de se sentir comme une gamine de quinze ans qui a dépassé la permission de minuit ?
Les rues étroites et sinueuses de Grunewald apparurent bientôt, et sur sa droite le miroir lisse du lac. On n’entendait que les oiseaux. Les vastes demeures qui bordaient la route se dressaient derrière leurs murs de brique et leur portail métallique, dissimulées par les arbres, enveloppées dans leur silence guindé. À cette heure, dans les chambres à coucher, les femmes de chambre aidaient leur maîtresse à se vêtir. Mais elle avait encore le temps.
Elle gara son véhicule devant le portail, se hâta d’introduire sa clef dans la lourde serrure, ouvrit en grand les deux battants puis remonta dans sa voiture. Plus tard elle enverrait quelqu’un fermer les portes. Les graviers crissèrent bruyamment sous les roues tandis qu’elle approchait de la maison. Inspirée de l’architecture française, la demeure s’étirait interminablement de part et d’autre de l’entrée principale et comportait trois étages en pierre gris clair, dont le dernier, bas de plafond, se nichait sous un élégant toit pentu et abritait les chambres des domestiques. Le second étage était quasiment tout éclairé. Les appartements de Cassandra étaient situés au premier, avec les chambres destinées aux invités, et deux coquettes bibliothèques, l’une donnant sur les jardins, l’autre sur le lac. Si à cet étage-là ne brillait qu’une seule fenêtre, au rez-de-chaussée, en revanche, tout était illuminé : la salle à manger, le grand salon, la vaste bibliothèque, le fumoir aux lambris de bois sombre qui abritait des livres rares. Se rappelant subitement la raison de cette débauche de lumières, Cassandra porta la main à sa bouche.
— Oh ! mon Dieu… oh ! non !
Le cœur battant, elle abandonna la voiture devant la pelouse et les magnifiques parterres de fleurs et gravit en courant les marches du perron. Comment avait-elle pu oublier ? Qu’allait-il dire ? Tenant son chapeau et ses gants dans une main, son sac serré sous son bras, elle s’apprêta à glisser sa clef dans la serrure. Au même instant, la porte s’ouvrit et la jeune femme se retrouva face au sévère visage de Berthold, le majordome, dont le crâne chauve luisait sous l’éclat des deux lustres qui éclairaient le hall ; Berthold, cravaté de blanc et toujours impeccable dans son habit, les yeux trop froids pour manifester ne fût-ce qu’une quelconque désapprobation. Derrière lui, une domestique en robe noire et tablier de dentelle blanche traversait l’entrée d’un pas pressé.
— Bonsoir, Berthold.
— Madame.
La porte se referma sèchement derrière elle, en même temps que le majordome claquait des talons.
Cassandra jeta un œil inquiet dans le grand salon. Dieu merci, tout était prêt. Le dîner de seize convives lui était complètement sorti de l’esprit. Par chance, la veille elle avait réglé tous les détails avec l’intendante. Frau Klemmer avait été parfaite, comme d’habitude. Adressant un petit signe de tête aux domestiques qu’elle croisait, la jeune femme se précipita à l’étage, regrettant de ne pouvoir grimper les marches deux à deux comme elle le faisait chez Dolff quand ils couraient se jeter sur le lit… À cette idée, l’ombre d’un sourire passa dans ses yeux mais elle s’efforça de chasser son amant de ses pensées.
Sur le palier, elle marqua un arrêt, le temps de considérer le long couloir au sol gris. Tout à l’entour était gris perle : la soie qui habillait les murs, les tapis, les rideaux de velours. Deux superbes commodes Louis XV marquetées, au plateau de marbre, meublaient le palier. Des appliques anciennes étaient fixées aux murs, entre de petites gravures de Rembrandt, dans la famille depuis toujours. Des portes flanquaient le couloir des deux côtés, mais une seule laissait filtrer un rai de lumière. Cassandra se dirigea vers ses appartements. Elle les atteignait à peine quand elle entendit s’ouvrir la porte derrière elle, et la lumière envahit la pénombre du couloir.
— Cassandra ?
Si la voix était sévère, le regard qu’elle rencontra en se retournant ne l’était pas. Grand, élancé, les épaules larges, encore beau à cinquante-huit ans, l’homme avait les yeux d’un bleu encore plus prononcé que ceux de la jeune femme, une chevelure où la neige se mêlait au sable. Son visage avait la régularité des anciens portraits germaniques.
— Je suis désolée… J’ai été retardée…
Leurs regards s’accrochèrent, lourds de tout ce qui n’était pas dit.
— Je comprends.
Bien mieux qu’elle ne le pensait.
— Tu seras prête à temps ? Ton retard serait regrettable.
— Ne t’inquiète pas, tout ira bien.
Elle le dévisagea d’un air peiné. Sa tristesse ne venait pas du dîner oublié cependant, mais du souvenir des joies qu’ils ne partageaient plus depuis longtemps. Il lui sourit sans se rapprocher, et cette distance entre eux était la même que celle qui les séparait dans la vie.
— Fais vite. Et… Cassandra…
Elle sut ce qu’il allait dire et la culpabilité lui serra la gorge.
— Es-tu allée là-haut ?
— Pas encore. J’irai avant de descendre.
Sur un hochement de tête, Walmar von Gotthard regagna ses appartements. Vaste et austère, sa chambre où dominaient les bois sombres était meublée d’antiquités allemandes et anglaises ; un tapis persan dans les tons bordeaux et bleu foncé recouvrait le luxueux parquet. Les murs étaient lambrissés, comme dans le bureau adjacent, sa tanière. Un dressing-room et une salle de bains complétaient son domaine. Celui de Cassandra était plus vaste encore. À cet instant, elle y pénétrait en coup de vent et jetait son chapeau sur l’édredon de satin rose. Les lieux lui ressemblaient autant que les quartiers de Walmar reflétaient la personnalité de celui-ci. Tout chez elle était doux et harmonieux, ivoire et rose, satin et soie, étoffé et confortable, à l’abri du monde. L’abondance des rideaux obstruait quasiment la vue sur le jardin. À l’instar de sa vie avec Walmar, la pièce douillette la protégeait de l’extérieur. Presque aussi grand que la chambre à coucher, le dressing-room présentait une immense rangée de placards enfermant des vêtements d’un goût parfait, avec chaussures et chapeaux assortis. Un petit tableau impressionniste dissimulait le coffre à bijoux. Attenant au dressing-room, le boudoir, avec vue sur le lac, était meublé d’une méridienne ayant appartenu à la mère de Cassandra et d’un minuscule secrétaire de facture française. Il y avait là des livres qu’elle ne lisait plus, le cahier d’esquisses auquel elle ne touchait plus depuis le mois de mars. À croire qu’elle ne vivait plus ici. Elle ne reprenait vie que dans les bras de Dolff.
Tout en ôtant ses escarpins en chevreau ivoire et en déboutonnant hâtivement sa robe mauve, elle ouvrit deux placards, passa leur contenu en revue. Soudain elle se figea, le souffle coupé. Que faisait-elle ? Qu’avait-elle fait ? Dans quel absurde chemin s’était-elle engagée ? Quel espoir avait-elle de connaître un jour une vraie vie avec Dolff ? Elle était à jamais la femme de Walmar. Elle le savait, l’avait toujours su, depuis qu’elle s’était mariée à dix-neuf ans. Directeur de banque et proche relation d’affaires de son père, Walmar avait alors quarante-huit ans, et leur alliance paraissait évidente et logique : une association. Ils avaient le même style de vie, fréquentaient les mêmes gens. Deux ou trois unions avaient précédemment rapproché leurs familles. Tout aurait dû marcher. Peu importait qu’il fût tellement plus âgé ; ce n’était ni un vieillard ni un impotent. De surcroît, il avait toujours été très brillant (et il l’était encore dix ans plus tard). Surtout, il la comprenait. Il admettait qu’elle soit restée rêveuse et idéaliste, sachant qu’elle avait été élevée à l’écart du monde et des réalités. Aussi entendait-il la protéger des difficultés de la vie.
Ainsi Cassandra avait-elle eu son existence toute tracée, selon un schéma traditionnel établi par des mains plus habiles que les siennes. Il lui suffisait d’accomplir ce que l’on attendait d’elle, et Walmar la chérirait et la protégerait, la guiderait, entretenant le cocon dans lequel elle avait vécu depuis sa naissance. Cassandra von Gotthard n’avait rien à redouter de son époux ; en fait, elle n’avait rien à redouter du tout, sinon elle-même peut-être – cela, aujourd’hui, elle le savait.
Une fois percé son cocon protecteur, elle s’était évadée, sinon physiquement du moins en esprit. Mais elle se devait de regagner chaque soir le domicile conjugal, de jouer son rôle, d’être celle qu’elle devait être : l’épouse de Walmar von Gotthard.
— Frau von Gotthard ?
Cassandra fit volte-face au son de la voix qui venait de la surprendre dans son dressing-room.
— Oh ! Anna… Merci, je n’ai pas besoin d’aide.
— Fräulein Hedwig m’a demandé de vous dire…
Grands dieux ! Se sentant à nouveau coupable, Cassandra détourna la tête.
— … les enfants aimeraient vous voir avant de se coucher.
— Je monte dès que je suis prête. Merci.
Son ton ne prêtait pas à confusion : doux et ferme, il congédiait la femme de chambre. Cassandra savait user à la perfection de tous les tons ; l’intonation juste, les mots appropriés coulaient dans ses veines. Jamais brutale, jamais courroucée, rarement brusque, elle était une dame. C’était son monde. Néanmoins, une fois la porte refermée, elle se laissa tomber dans un fauteuil, les yeux emplis de larmes. Elle se sentait impuissante, brisée, déchirée. Il ne s’agissait pourtant que de ses devoirs, en vue desquels elle avait été élevée. Or c’était précisément cela qu’elle fuyait chaque jour en allant retrouver Dolff.
Walmar représentait toute sa famille maintenant. Walmar et les enfants. Elle n’avait personne d’autre vers qui se tourner. Son père était mort. Sa mère avait-elle connu elle aussi cette solitude, avant de suivre son époux dans la tombe deux ans plus tard ? Elle ne savait à qui en parler, et personne dans son entourage ne lui aurait dit la vérité.
Dès le début de leur union, Walmar et elle avaient conservé une distance respectueuse. Walmar avait suggéré des chambres séparées. Ils avaient passé quelques soirées dans le boudoir de Cassandra, savourant du champagne et partageant alors le même lit. Mais ces moments étaient devenus fort rares depuis la naissance de leur deuxième et dernier enfant, lorsque Cassandra avait vingt-trois ans. L’enfant était né par césarienne ; elle avait failli mourir. Comme elle, Walmar redoutait les conséquences d’une nouvelle grossesse. Les soirées champagne s’étaient de plus en plus espacées, et avaient totalement cessé en mars. Walmar ne posait pas de question. Elle n’avait eu aucune difficulté à se faire comprendre, mentionnant quelques visites chez le médecin, prétextant une douleur, une migraine. Chaque soir, elle se retirait tôt dans sa chambre. Tout allait bien, Walmar se montrait compréhensif. Mais au fond d’elle-même, quand elle revenait à la maison, entrait chez lui ou dans sa propre chambre, elle savait que tout n’était pas parfait. Que faire à présent ? Était-ce là ce que la vie lui offrait ? Allait-elle continuer de la sorte, indéfiniment ? Probablement. Jusqu’à ce que Dolff se lasse. Car il se lasserait, forcément. Elle le savait, si lui l’ignorait encore. Et ensuite ? Un autre ? Et encore un autre ? Ou bien plus personne ? La jeune femme qui fixait, l’air désolé, son miroir, n’avait plus les certitudes de celle qui avait passé l’après-midi dans la maison de Charlottenburg. Elle savait seulement qu’elle avait trahi et son mari et son milieu.
Elle respira profondément, se leva et se dirigea vers son placard. Ses sentiments importaient peu pour le moment, il était temps de s’habiller. Faire bonne figure au dîner était le moindre de ses devoirs. Les invités seraient tous des banquiers accompagnés de leurs épouses. Bien qu’étant toujours la plus jeune, elle se conduisait à la perfection.
Un bref instant, elle eut envie de courir retrouver ses enfants, ces petits anges qu’on tenait éloignés d’elle au deuxième étage. Les enfants qui jouaient au lac de Charlottenburg lui rappelaient immanquablement les siens, et c’était toujours une souffrance pour elle de s’avouer qu’elle ne connaissait pas mieux ses propres enfants que ceux qu’elle voyait rire et s’amuser dans le parc. En fait, c’est Fräulein Hedwig qui était leur mère. Depuis toujours et pour toujours. Cassandra se faisait l’effet d’une étrangère devant ce petit garçon et cette petite fille qui tous deux ressemblaient tant à Walmar et si peu à elle…
— Ne sois pas ridicule, Cassandra. Tu ne peux t’occuper toi-même de ta fille.
Elle avait posé un regard peiné sur Walmar. Ariana était née la veille.
— Mais je le veux. C’est mon enfant.
— Notre enfant, avait-il corrigé en lui souriant alors qu’elle était au bord des larmes. Quoi, tu veux rester debout toute la nuit à changer des langes ? Tu serais épuisée au bout de deux jours. C’est… insensé.
Un moment, il avait paru contrarié. Mais cela n’avait rien d’insensé, c’était ce qu’elle voulait. C’était, elle le savait, ce qu’on ne lui permettrait jamais.
La nourrice était arrivée le jour où mère et fille quittaient la clinique, et avait emmené la petite Ariana au deuxième étage. Le soir, quand Cassandra était montée voir son bébé, elle s’était fait admonester par Fräulein : il ne fallait pas déranger l’enfant. On la lui amènerait, insistait Walmar. Elle n’avait aucune raison de monter au deuxième. Mais on ne lui amenait Ariana qu’une fois dans la matinée et, lorsqu’elle venait à la nursery, elle s’entendait toujours dire qu’il était trop tôt, ou trop tard ; le bébé dormait, ou s’agitait, ou pleurnichait. Et Cassandra retournait dans ses appartements, le cœur lourd de ne pas avoir vu sa fille.
— Attends qu’elle soit plus grande, conseillait Walmar, tu pourras jouer avec elle autant que tu le souhaiteras.
Lorsque ce temps était venu, il était trop tard. Cassandra et Ariana étaient deux étrangères l’une pour l’autre. La gouvernante avait gagné. Et lorsque son second enfant était arrivé, trois ans après, Cassandra était trop malade pour livrer bataille. Aux quatre semaines passées à l’hôpital succédèrent quatre semaines alitée chez elle. Puis quatre mois où elle avait sombré dans la dépression, pour finir par comprendre qu’elle ne remporterait pas le combat. On n’avait besoin ni de son soutien, ni de son aide, ni de son amour, ni de son temps. Elle était une jolie dame qui venait en visite, vêtue de beaux habits et qui sentait merveilleusement bon. Elle leur glissait bonbons et biscuits, dépensait des fortunes en jouets extraordinaires, mais ce que ses enfants auraient pu lui réclamer, elle n’avait pas le droit de le leur donner ; quant à ce qu’elle aurait désiré d’eux en retour, ils l’avaient depuis longtemps accordé à leur gouvernante.
Cassandra ravala ses larmes et prit une robe dans le placard puis traversa la pièce pour choisir une paire de souliers en daim noir. Elle en possédait neuf paires pour le soir et opta pour les plus récents. Ses bas de soie bruissèrent doucement lorsqu’elle les sortit de leur boîte en satin. Heureusement qu’elle avait eu le temps de prendre un bain chez Dolff, songea-t-elle. Au moment où elle se glissait dans la robe noire, il lui parut incroyable d’exister dans le monde de Dolff. Le havre de Charlottenburg lui parut un rêve inaccessible. La réalité était ici dans l’univers de Walmar von Gotthard, dont elle demeurait indéniablement et irrévocablement l’épouse.
Elle remonta la fermeture du long fourreau en crêpe de laine noir, à manches longues et col montant, dont la sobriété élégante rehaussait sa beauté et qui dénudait son dos jusqu’à la taille, dans une fente en forme de larme ; l’ivoire satiné de sa peau évoquait un clair de lune se reflétant sur l’océan par une belle nuit d’été.
Jetant sur ses épaules une courte cape en soie pour protéger sa robe, elle entreprit de se peigner avec soin puis de relever ses cheveux en une lourde torsade qu’elle fixa avec de longues épingles de corail noir. Satisfaite du résultat, elle essuya le mascara qui avait coulé sous ses yeux et se remaquilla légèrement. Des pendants d’oreilles en diamant complétèrent sa mise, ajoutant à son élégance. À ses doigts brillaient la superbe émeraude, qu’elle portait généralement le soir, et la chevalière qui ne quittait jamais sa main droite. Cette bague appartenait aux femmes de sa famille depuis quatre générations. Les initiales de son arrière-grand-mère y étaient inscrites en lettres de diamants qui étincelaient sous la moindre caresse de lumière.
Un ultime regard à son miroir prouva à Cassandra qu’elle offrait l’image qu’elle avait l’habitude de montrer : éblouissante, belle, sereine. Nul n’eût pu soupçonner le moindre tourment derrière cette rayonnante beauté. Ni qu’elle avait passé l’après-midi dans les bras de Dolff.
Une fois sur le palier désert, elle ne marqua qu’un bref arrêt devant l’escalier. La pendule indiquait sept heures, et les invités étaient attendus pour sept heures et demie. Elle avait une demi-heure à consacrer à Ariana et à Gerhard. Trente minutes pour jouer son rôle de mère. Combien ces instants volés totaliseraient-ils de temps dans l’existence de ses enfants ? se demanda-t-elle en gravissant les marches qui menaient à l’étage. Combien de demi-heures multipliées par combien de jours ? Mais avait-elle vu sa mère plus fréquemment ? Certes non. Et ce qui lui restait d’elle de plus vivant, de plus tangible, c’était cette chevalière qui n’avait jamais quitté sa main.
Parvenue devant la porte de la grande salle de jeux, elle frappa quelques coups. Il n’y eut pas de réponse, mais elle entendit des cris et des rires. Ils avaient pris leur bain et dîné depuis longtemps. Fräulein Hedwig leur faisait ranger leurs jouets, avec l’aide de la femme de chambre. Mais au moins ils étaient revenus maintenant : ils avaient passé la majeure partie de l’été à la campagne, et Cassandra ne les avait pas vus. Pour la première fois, cette année, Cassandra avait refusé de quitter Berlin, à cause de Dolff. Une activité au sein d’une institution de bienfaisance lui avait, fort à propos, fourni le prétexte qu’elle recherchait désespérément.
Elle frappa à nouveau et cette fois on l’entendit. Fräulein Hedwig la pria d’entrer. Il se fit un silence soudain quand les enfants levèrent vers elle un minois intimidé. C’est ce que Cassandra haïssait le plus, ce regard qu’ils posaient toujours sur elle, comme s’ils ne l’avaient jamais vue.
— Bonsoir, tout le monde.
Avec un sourire, elle tendit les bras. Nul ne bougea. Finalement, sur un encouragement de Fräulein Hedwig, Gerhard s’approcha. Il s’en serait fallu de peu qu’il ne coure se jeter dans ses bras si sa gouvernante n’avait été si prompte à le retenir.
— Attention, Gerhard ! Votre mère est habillée pour son dîner.
— Ce n’est pas grave, protesta Cassandra.
Mais ses bras ouverts restèrent vides.
— Bonsoir, maman, murmura le petit garçon.
Il avait les grands yeux bleus de sa mère mais les traits de son père. Un visage adorable, un sourire joyeux, des cheveux blonds, et un corps encore potelé de bébé, bien qu’il approchât les six ans.
— Je me suis fait mal au bras aujourd’hui.
Toujours sans approcher, il releva sa manche.
— Montre-moi, dit Cassandra en l’attirant tendrement vers elle. Oh ! mais quel affreux bobo ! Tu as eu très mal ?
La légère égratignure assortie d’un petit bleu comptait beaucoup pour lui.
— Oui, répondit-il à la dame en robe noire. Mais je n’ai pas pleuré.
— Voilà qui est très courageux de ta part.
— Je sais.
Il semblait satisfait de lui-même et se précipita aussitôt dans la pièce d’à côté pour aller chercher un jouet oublié. Cassandra resta seule avec Ariana, qui continuait de sourire timidement au côté de Fräulein Hedwig.
— Je n’ai pas droit à un baiser aujourd’hui, Ariana ?
Après un hochement de tête, la fillette approcha, hésitante, délicate, elfe gracile à la beauté prometteuse.
— Comment vas-tu ?
— Fort bien, je te remercie, maman.
— Pas de bobo, rien qu’il me faille embrasser ?
Elle secoua la tête et toutes deux se sourirent. Parfois Gerhard, avec ses attitudes typiquement masculines, les faisait rire de concert. Ariana, elle, avait toujours été différente. Pensive, silencieuse, bien plus réservée que son frère. Souvent Cassandra se demandait ce qu’il en aurait été sans Fräulein Hedwig.
— Qu’as-tu fait aujourd’hui ?
— J’ai lu, et j’ai fait un dessin.
— Je peux le voir ?
— Il n’est pas encore fini.
Ils ne l’étaient jamais.
— Peu importe, j’aimerais le voir quand même.
Ariana rougit violemment et fit non de la tête. Plus que jamais, Cassandra se fit l’effet d’une intruse et, comme chaque fois, souhaita voir disparaître Hedwig et la femme de chambre. Qu’elles aillent au moins dans la pièce voisine, afin qu’elle ait le loisir d’être seule avec ses enfants. Les occasions étaient si rares ! Hedwig ne les quittait pas d’une semelle.
— Regarde ! lança Gerhard qui revenait en se dandinant dans son pyjama, un gros chien en peluche au bout des bras.
— D’où vient-il ?
— La baronne von Vorlach me l’a apporté cet après-midi.
— Vraiment ? s’exclama Cassandra d’une voix blanche.
— Elle a dit que tu devais prendre le thé avec elle et que tu avais oublié.
Cassandra ferma les yeux.
— En effet, c’est affreux. Je m’excuserai auprès d’elle. En tout cas, voilà un joli chien. Comment s’appelle-t-il ?
— Bruno. Ariana, elle, a eu un gros chat blanc.
La fillette avait soigneusement gardé la nouvelle pour elle. Mère et fille partageraient-elles jamais quoi que ce soit ? Quand elle serait grande, peut-être deviendraient-elles amies. Pour l’heure, il était trop tard d’un côté, trop tôt de l’autre.
À l’étage inférieur, la pendule sonna la demie. La poitrine oppressée, Cassandra regarda ses enfants. Gerhard lui rendit son regard, déconfit.
— Tu dois t’en aller ?
— Je regrette. Papa donne un dîner.
— Toi, non ? s’enquit le garçonnet avec curiosité.
— Si, si, bien sûr, mais ce sont des gens de sa banque, et d’autres banques encore.
— Cela paraît ennuyeux.
— Gerhard !
Hedwig avait la réprimande facile, mais Cassandra se mit à rire et prit un ton de conspirateur pour répondre au délicieux bambin :
— Absolument… mais ne le dis à personne… c’est un secret entre nous.
— En tout cas, tu es très très jolie.
Il la dévisageait d’un air approbateur et elle embrassa sa menotte potelée.
— Merci, souffla-t-elle en l’attirant dans ses bras pour déposer un baiser au sommet de sa bête blonde. Bonne nuit, petit bonhomme. Vas-tu emmener ton chien au lit ?
— Non, déclara fermement l’enfant. Hedwig dit que je ne peux pas.
Se redressant, Cassandra adressa un sourire aimable à la gouvernante.
— Je pense qu’il en a le droit.
— Fort bien, madame.
Gerhard rayonnait de joie et tous deux échangèrent un dernier sourire complice avant que Cassandra se tourne vers Ariana.
— Et toi, vas-tu prendre ton chat en peluche dans ton lit ?
— Je crois, oui.
Elle jeta un œil sur Hedwig puis sur sa mère, et à nouveau celle-ci sentit quelque chose mourir tout au fond d’elle.
— Tu me le montreras demain, d’accord ?
— Oui, madame.
Le mot la blessa profondément mais elle dissimula son chagrin pour embrasser sa fille, adressa un dernier signe à ceux qu’elle quittait et referma doucement la porte.
Elle dévala les escaliers aussi vite que le lui permettait son étroit fourreau noir et atteignit le rez-de-chaussée au moment où Walmar accueillait leurs premiers invités.
— Ah, tu es là, ma chérie.
Son mari lui adressa un regard appréciateur, comme toujours. Il procéda aux présentations ; on claqua des talons, on baisa des mains. C’était un couple que Cassandra avait souvent rencontré lors de réceptions données à la banque mais elle ne les avait encore jamais reçus chez elle. Après les avoir chaleureusement salués, elle prit le bras de Walmar pour entrer dans le grand salon.
La soirée se passa en mondanités. Les mets étaient fins et les vins français excellents. Les invités parlèrent opérations bancaires et voyages. Enfants et politique étaient curieusement absents de la conversation, bien que l’on fût en 1934 et que la mort du président Hindenburg ait levé le dernier obstacle à l’ascension de Hitler. Ce sujet-là ne valait pas vraiment d’être discuté. Depuis que Hitler était devenu chancelier l’année précédente, les banquiers du pays avaient maintenu leur position. Aux yeux du Reich, ils étaient importants, ils avaient leur travail, Hitler le sien. Quoi que puissent en penser certains, il ne les inquiétait guère. Il n’y avait qu’à laisser faire. Et puis, il y avait ceux qui se réjouissaient de voir Hitler au pouvoir.
Walmar ne faisait pas partie de ceux-là, mais son point de vue demeurait minoritaire. Il avait été surpris par le pouvoir croissant des nazis ; en privé, il avait averti ses amis que cela conduirait à la guerre. Cependant il n’y avait aucune raison d’aborder le sujet ce soir-là. Les crêpes flambées, servies avec du champagne, présentaient autrement plus d’intérêt que le IIIe Reich.
Le dernier invité ne partit pas avant une heure trente. Avec un bâillement, Walmar s’approcha de sa femme.
— Un dîner très réussi, ma chérie. J’ai préféré le caneton au poisson.
— Ah oui ?
Mentalement, elle prit note de le signaler à la cuisinière le lendemain matin. Leurs dîners étaient gargantuesques : entrée, potage, poisson, viande ou volaille, salade, fromages, dessert, et enfin, fruits. C’était la tradition et ils s’y conformaient.
— As-tu passé une soirée agréable ? questionna Walmar avec sollicitude, tandis qu’ils montaient l’escalier.
— Bien sûr, répondit-elle, touchée qu’il le lui demande. Pas toi ?
— Une soirée utile. Ce contrat belge dont nous discutions se signera sans doute. Il était important que Hoffmann soit présent ce soir.
— Bien. En ce cas, c’est parfait.
Était-ce là son rôle, s’interrogea-t-elle en suivant son mari d’un pas las : encourager son époux pour son contrat belge et encourager Dolff pour son livre ? Mais si elle aidait ces deux hommes à atteindre leurs buts, pourquoi n’en faisait-elle pas autant pour ses enfants ? Et pour elle-même ?
— J’ai trouvé son épouse très jolie.
Walmar eut un haussement d’épaules puis, sur le palier, il lui sourit, un éclat chagrin dans les yeux.
— Pas moi. Mais je dois avouer que ta beauté me rend insensible à toute autre.
— Merci, souffla-t-elle en lui rendant son sourire.
Un instant, ils demeurèrent un peu mal à l’aise l’un face à l’autre. Le moment était venu de se séparer ; cela leur était plus facile les soirs où ils n’avaient pas d’obligations mondaines. Lui se retirait dans son bureau, elle montait lire dans sa chambre. Mais gravir les marches ensemble avivait leurs blessures et accentuait leurs solitudes respectives. Avant, il leur était toujours possible de se retrouver plus tard dans la chambre de Cassandra ; désormais ils savaient que ce ne serait plus jamais le cas. Un parfum d’adieu flottait entre eux chaque fois qu’ils atteignaient le palier, plus grave qu’un bonsoir.
— Tu as l’air en meilleure forme ces temps-ci, ma chérie. Je veux dire, au point de vue santé.
— Oui, je me sens mieux.
Mais cette constatation lui fit mal et elle s’empressa de détourner les yeux. Le silence s’installa et la pendule sonna le quart.
— Il est tard, tu ferais bien d’aller te coucher.
Il l’embrassa sur le front et partit d’un pas résolu vers sa chambre.
— Bonne nuit, murmura Cassandra dans son dos, avant d’ouvrir la porte de ses appartements.
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Le vent fouettait Dolff et Cassandra alors qu’ils se promenaient le long du lac du château de Charlottenburg. Cet après-midi, ils étaient seuls dans le parc. Les enfants étaient retournés à l’école et le froid vif avait dissuadé les promeneurs habituels. Dolff et Cassandra savouraient leur balade solitaire.
— Tu n’as pas froid ? s’enquit Dolff.
— Avec ça ? rétorqua la jeune femme en riant. Si c’était le cas, l’avouer me gênerait.
Dolff promena un regard admiratif sur le nouveau manteau de zibeline dont l’ourlet dansait à quelques centimètres du sol. Cassandra portait une toque de même fourrure coquettement inclinée ; ses cheveux soyeux étaient rassemblés en un chignon bas sur la nuque. Le froid lui avait rosi les joues et ses yeux semblaient d’un bleu-violet plus étonnant que jamais. Un bras autour de ses épaules, Dolff la considéra avec fierté. Novembre était là et elle était sienne depuis plus de huit mois.
— Qu’éprouves-tu maintenant que tu as terminé ton livre ?
— Je me sens orphelin.
— Les personnages te manquent beaucoup ?
— Terriblement, au début. Mais moins lorsque je suis avec toi, ajouta-t-il en l’embrassant sur le front. Nous rentrons ?
Ils se dirigèrent d’un pas allègre vers la maison de Dolff. Cette maison où Cassandra se sentait de plus en plus chez elle. La semaine dernière, ils s’étaient risqués ensemble chez un antiquaire pour y acheter deux fauteuils et un petit secrétaire.
— Du thé ? proposa la jeune femme en gagnant la cuisine.
Dolff l’y suivit. Elle mit la bouilloire à chauffer puis s’installa sur l’une des vieilles chaises.
— Savez-vous combien il est délicieux de vous avoir ici, madame ?
— Sais-tu combien il est délicieux d’être ici ?
Elle en avait terminé avec la culpabilité. C’était sa façon de vivre, voilà tout, et elle s’était trouvée grandement réconfortée d’apprendre incidemment, quelques mois plus tôt, que l’une des sœurs de son père avait eu un amant trente-deux années durant. Peut-être était-ce sa destinée à elle aussi ? Vieillir avec Dolff et Walmar, utile à tous deux, son être intime irrévocablement lié à celui de Dolff, et retenue par les bras protecteurs de Walmar. Qu’y avait-il de si terrible après tout ? Quelqu’un souffrait-il ? La peine qu’elle éprouvait toujours en pensant à ses enfants avait commencé bien avant que Dolff n’entre dans sa vie.
— Te voilà de nouveau grave. À quoi pensais-tu ?
— Oh ! à nous…
Songeuse, elle servit le thé. Dans cette cuisine accueillante, elle se sentait bien loin du cérémonial qui présidait aux thés qu’elle donnait à Grunewald, sous l’œil sévère du majordome Berthold.
— Penser à nous te rend soucieuse à ce point ?
— Parfois, reconnut-elle en lui tendant une tasse. Je prends notre histoire très au sérieux, tu sais.
— Je sais, acquiesça Dolff avec gravité. Moi aussi.
Et soudain il eut envie de lui dire ce qu’il n’avait encore jamais dit :
— Si les choses étaient… différentes… Je veux que tu saches que… je te voudrais pour toujours.
— Et maintenant ? demanda-t-elle, plongeant son regard dans le sien.
— Je te veux quand même pour toujours. (Sa voix était une caresse.) Mais je ne peux rien pour changer la situation.
— Je ne te demande rien, murmura Cassandra en souriant. Je suis heureuse ainsi.
Et à son tour elle lui confia ce qu’elle n’avait jamais dit :
— La part la plus importante de ma vie est ici, Dolff.
Pour lui, avoir cette femme dans sa vie était proprement inouï. Tant de choses avaient changé dans son existence au cours de l’année écoulée ! Le monde autour d’eux changeait aussi, mais il en était bien plus conscient qu’elle. Doucement, elle lui toucha la main, le tirant de ses pensées.
— Parle-moi de ton livre maintenant. Que dit ton éditeur ?
Une expression étrange passa dans les yeux de Dolff.
— Pas grand-chose.
— Il ne l’aime pas ? s’étonna Cassandra, bouleversée.
C’était un livre merveilleux, qu’elle avait lu par les après-midi froids, enfouie dans le lit de son amant.
— Que dit-il ?
— Rien, répondit Dolff avec un regard plus dur. Ils ne sont pas certains de pouvoir le publier.
Voilà qui expliquait l’ombre qu’elle avait devinée dans ses yeux en arrivant après le déjeuner. Pourquoi ne lui en avait-il pas parlé plus tôt ? Mais lui taire ses soucis lui ressemblait bien ; il tenait toujours à ce qu’elle lui parle d’elle.
— Ils sont fous ? Et le succès de ton dernier roman ?
— Ça n’a aucun rapport, rétorqua Dolff en lui tournant le dos pour poser sa tasse dans l’évier.
— Je ne comprends pas.
— Moi non plus, mais nous finirons par comprendre. Notre Führer bien-aimé nous y aidera bien assez tôt.
— De quoi parles-tu ?
La colère brillait dans le regard de Dolff quand il lui fit face.
— Cassandra, as-tu idée de ce qui se passe actuellement dans notre pays ?
— Tu veux parler de Hitler ? Cela ne va pas durer. Les gens en auront assez de lui.
— C’est ce que tu crois ? Ce que croit ton époux ? insista Dolff d’un ton amer.
Qu’il parle de Walmar la stupéfia.
— Je ne sais pas. Il n’en parle guère. Du moins pas avec moi. Une personne sensée ne peut pas aimer Hitler, mais contrairement à ce que pensent certains, je ne le crois pas dangereux.
— En ce cas, tu es bien sotte, Cassandra.
Jamais encore il ne lui avait parlé sur ce ton, ni n’avait fait montre de cette colère, de cette amertume.
— Sais-tu pourquoi mon éditeur tergiverse ? reprit-il. Non parce que mon dernier livre se serait mal vendu, ni parce qu’il n’aime pas le manuscrit. Il a été assez idiot pour me faire savoir combien il l’appréciait avant de se rétracter. Mais c’est à cause du parti…
Il regarda la jeune femme avec une angoisse qui la déchira.
— Parce que je suis juif, Cassandra. Un Juif n’est pas censé connaître le succès, ni remporter des récompenses nationales. Avec Hitler au pouvoir, il n’y aura pas de place pour les Juifs dans la nouvelle Allemagne.
— C’est grotesque !
L’incrédulité de Cassandra se lisait sur son visage. Jamais encore ils n’avaient abordé ce sujet. Dolff lui avait parlé de ses parents, de son passé, de son enfance, mais jamais il ne s’était étendu sur le fait d’être juif et ce que cela signifiait ou non pour lui. Elle le savait et c’était tout. Quand elle y pensait – rarement –, cette différence lui plaisait. La question n’avait jamais fait l’objet d’une discussion entre eux. Pour Dolff, en revanche, qui ne pouvait oublier sa différence, la vérité se faisait jour peu à peu quant à ce qui pourrait advenir.
— Tu ne parles pas sérieusement, s’entêta Cassandra. Ce ne peut pas être ça.
— Cela arrive aussi à d’autres Juifs, je ne suis pas le seul concerné. Ils ne publient plus ni nos livres ni nos articles, ne nous prennent plus au téléphone. Crois-moi, Cassandra, je sais.
— Alors va trouver un autre éditeur.
— Où ? En Angleterre ? En France ? Je suis allemand, je veux publier mon travail ici.
— Eh bien, fais-le. Ils ne sont pas tous aussi idiots.
— Il ne s’agit pas d’idiotie ; ils sont bien plus avisés que nous ne le pensons. Ils voient venir les choses et ils ont peur.
Choquée par ce qu’elle entendait, Cassandra dévisagea son amant. La situation ne pouvait être aussi terrible qu’il le croyait. Il était bouleversé par ce refus, simplement. Poussant un long soupir, elle lui prit la main.
— Même si c’est vrai, cela ne durera pas. Ils se détendront dès qu’ils verront que Hitler ne cause pas tant de troubles que ça.
— Qu’est-ce qui te fait penser qu’il ne causera pas des troubles terribles ?
— Il ne le peut pas. Le pouvoir est toujours entre de bonnes mains. La colonne vertébrale de ce pays, c’est la banque, les affaires, les vieilles familles ; ils ne se laisseront pas séduire par ses boniments. Les classes inférieures, peut-être, mais que représentent-elles ?
— Les « vieilles familles » ne seront peut-être pas séduites, mais si elles ne s’érigent pas contre lui, nous sommes condamnés. Et puis, tu te trompes sur autre chose : elles n’ont plus le pouvoir. Le pouvoir, c’est le petit homme, des armées et des armées de petits hommes, qui individuellement sont sans puissance mais qui, une fois en groupes, deviennent forts. Des gens qui sont fatigués de ce que tu appelles la « colonne vertébrale », fatigués des classes supérieures, des « vieilles familles » et des banques. Ces gens-là croient chaque chose que prêche Hitler ; ils estiment avoir trouvé un nouveau dieu. Et s’ils s’unissent, ils deviendront la véritable puissance de ce pays. Si cela se produit, nous aurons tous des difficultés, pas seulement les Juifs, mais également des gens comme toi.
Ses paroles la terrifiaient. S’il avait raison… Mais non… ce n’était pas possible.
Lui souriant, elle se leva pour lui caresser le torse.
— J’espère que rien ne sera aussi noir que tu le prédis.
Dolff l’embrassa puis, passant le bras autour de sa taille, l’emmena à l’étage. Elle aurait aimé lui demander ce qu’il comptait faire pour son manuscrit mais elle ne voulait pas le presser ni ranimer ses craintes. Et pour un auteur de sa trempe, il semblait impensable que les préjugés de Hitler envers les Juifs et les écrivains juifs fussent d’une réelle importance. Après tout, il était Dolff Sterne.
 
 
Ce soir-là, Cassandra rentra chez elle en ruminant les paroles de Dolff. L’expression de son amant la tourmentait encore lorsqu’elle pénétra dans la demeure. Il lui restait une heure avant le dîner et, au lieu d’aller voir les enfants, elle chercha refuge dans sa chambre. S’il avait raison ? Qu’est-ce que cela signifierait ? Quelles seraient les conséquences pour eux ? Se laissant doucement glisser dans l’eau chaude, elle préféra conclure que tout cela n’était que bêtise. Le roman serait publié. Dolff obtiendrait un nouveau prix. Les artistes étaient parfois un peu fous. Elle sourit en se remémorant d’autres moments de l’après-midi. Elle souriait encore quand elle entendit frapper à la porte de sa chambre et pria machinalement sa femme de chambre d’entrer.
— Cassandra ?
Au lieu d’Anna, ce fut Walmar qui s’adressa à elle depuis la pièce voisine.
— Walmar ? Je suis dans mon bain.
Ayant laissé la porte entrouverte, elle se demanda s’il allait entrer, mais il n’en fit rien.
— Pourras-tu venir me voir lorsque tu seras habillée ?
Au ton sérieux de sa voix, Cassandra éprouva une légère crainte. Allait-il chercher l’affrontement ? Elle ferma les yeux, retint son souffle.
— Tu veux entrer ?
— Non, viens me voir avant le dîner.
À son intonation, il paraissait plus inquiet que fâché.
— J’arrive dans quelques minutes.
— Bien.
Quand il fut parti, elle se dépêcha de sortir du bain, se maquilla, se peigna. Elle revêtit un sobre tailleur gris perle sur une blouse de soie blanche qui se fermait au col par une large cravate. Ses souliers étaient en daim gris, ses bas gris fumée. Elle mit le double rang de perles noires qui avait été le collier préféré de sa mère, avec les boucles d’oreilles assorties. C’était une jeune femme discrète et sérieuse qu’elle contempla dans le miroir avant de s’engager dans le couloir. Seuls ses cheveux et ses yeux apportaient couleur et luminosité à sa mise.
— Entre, répondit Walmar quand elle eut frappé chez lui.
Elle avança dans la pièce. Assis dans le confortable fauteuil de cuir de son bureau, Walmar s’empressa de poser le document qu’il lisait.
— Tu es ravissante, Cassandra.
— Merci.
Dans ses yeux, elle lut la vérité, la douleur. Elle eut envie de le réconforter mais s’en trouva incapable. Elle mesurait soudain l’abîme qui les séparait. Abîme derrière lequel Walmar s’était retranché.
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