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    Introduction

      Souvenirs d’un karatéka :

      le « geste dans le vide »

    
      Au fond de la salle, dans un coin un peu sombre, il y a un sac de frappe en toile bleue. Je sautille. Bing, un coup de poing (tsuki) dans le sac. Il se balance. Quelques coups de coude. Bam. Bam. Bam. Je suis vraiment à l’aise dans mon karategi immaculé. Il est constitué d’une toile sèche, un peu rêche. J’aime l’entendre claquer lorsque je donne un coup de poing. Le tsuki fait « flap-tap ». Au moment de l’impact, le poing vrille d’un quart de tour, comme pour forer le corps de l’adversaire. C’est étrange, la salle est déserte. Ma ceinture noire, traversée dans sa longueur d’un filet rouge, est nouée avec soin. Aussi soigneusement qu’on le ferait d’une cravate. Il n’y a vraiment personne, ici. Les autres auraient-ils quitté le dojo ? C’est la nuit. Je ne sais pas pourquoi je suis là. Mais peu importe, j’enchaîne les coups de pied. Le sac se balance. Au rythme du cliquetis des chaînes auxquelles il est suspendu. Maintenant, pivotant sur le côté, je donne un coup de pied latéral, yoko geri, à hauteur de tête d’homme. Je tiens la position. Le geste est si beau. À peine le pied reposé, voilà que j’envoie un coup de pied tournant, mawashi geri. La jambe, repliée, se détend soudain comme un fléau sur des gerbes de blé. Elle fouette l’air et fait claquer le haut du sac. La chaîne, comme une cloche, tintinnabule joyeusement. C’est curieux. Malgré les efforts, je garde mon souffle. Je saute et j’ai le sentiment de voler. Au ralenti. J’ai même le temps, en l’air, de redonner un dernier coup de pied avant de me récupérer avec légèreté sur le tatami, comme si j’atterrissais retenu par un parachute.

       

      Plus de cinquante ans après, je fais de temps à autre ce même rêve, un peu pathétique, il faut bien l’avouer. C’est tout ce qui reste de cette période d’intense activité sportive – jusqu’à vingt heures d’entraînement par semaine parfois. Mon corps actuel restitue, dans la nuit, la jubilation de se sentir léger, rapide, puissant. Les muscles, les articulations, les tendons, les os ne sont plus liés pour empêcher, mais l’outil docile de la performance. Mon corps de quinze ans, avec sa souplesse, sa vigueur, habite toujours celui d’aujourd’hui. Tout est là. Il me persuaderait presque que je suis capable de réaliser ces cabrioles et d’avoir le tranchant, la vitesse d’exécution du passé. Je sais toujours ce qu’il faut faire pour exécuter tel ou tel geste. Mais je ne peux plus le faire. Quand j’essaie, rien ne va. Les neuropsychologues appellent cela la mémoire motrice. Moi, la nostalgie. Je me désole. Ce karatéka idéal repose, corps ectoplasmique, au fond de moi. C’est comme un arbre. Seuls l’écorce et le liber, dernière couche de bois, respirent, conduisant la sève, participant à la croissance de l’arbre. Mais au cœur, c’est un arbre mort, le bois dans ses jeunes années, qui n’est plus traversé par l’énergie. Tout au plus contribue-t-il à la stabilité du végétal !

       

      Pourquoi cette mémoire motrice du geste revient-elle me hanter ainsi ? Sans doute est-ce parce que le karaté a un rapport insistant au geste. Un des fondamentaux du judo, c’est d’assurer une prise. Pour l’aïkido, c’est de retourner la force de l’adversaire contre lui-même. À la différence de ces deux arts martiaux, qui ont absolument besoin d’un partenaire, le karaté ne suppose pas que les combattants se rapprochent, ni même la présence d’un adversaire. C’est un combat de loin, une escrime de poings et de pieds qui privilégie la touche, pas la prise. Dans cette discipline qui peut ainsi se pratiquer seul, l’exercice fondamental, c’est le kihon. C’est-à-dire la répétition, des centaines, voire des milliers de fois, d’un geste technique, mais « dans le vide ». Postures, positions, d’abord. Attaques, défenses, ensuite. Déplacements, enfin. Dans ce répertoire ouvert, il y avait des gestes que j’appréciais plus particulièrement. Comme les simples tsuki ou mae geri, coups de poing ou coups de pied de face. J’aimais aussi « maintenir » aussi longtemps que possible l’étrange posture du cavalier, kiba dachi. Après l’échauffement, venait donc toujours cette séquence de travail « dans le vide », particulièrement éreintante. Et fastidieuse. La séquence était suivie du kumite – exercice à deux, centré sur une technique. Je me souviens de séances cuisantes face à des partenaires dont je finissais par penser qu’ils avaient des avant-bras en métal. J’en ressortais toujours les bras ou les jambes endoloris, avec des bleus qui noircissaient mes membres pour des semaines. Seuls les combats légers me plaisaient. Enfin on passait de l’idée au réel, du geste au combat. Mais ils n’arrivaient – quand ils arrivaient – qu’en toute fin de séance, pour à peine une dizaine de minutes, et comme une compensation, trop brève, à l’ennui. Le principal restait la pratique très austère du kihon. Du geste sans personne en face. Sans rien.

       

      Sans doute étais-je fatigué alors de la réitération de ces gestes, retour insensé et incessant du même mouvement. Car le kihon, ce n’est pas le goût de la répétition à la manière musicale d’une sorte de fugue. Au moins la mélodie, répétée, y progresse-t-elle en spirale. Ici, c’est plutôt Sisyphe qui roule son rocher au sommet de la montagne pour tout recommencer à la séance suivante. Mais n’est-ce pas ce qui distingue les pratiques orientales : le prix accordé à la plus impersonnelle des répétitions ? Du temple aux mille bouddhas à l’invention japonaise de la photocopieuse, le modèle de la répétition est partout. Pour autant elle n’est pas synonyme de surplace, ni d’absence de créativité – dans la répétition se logent en effet d’infinies possibilités de variations, et c’est d’ailleurs le privilège acquis de celui qui s’est épuisé à répéter un mouvement que d’apercevoir la plasticité du geste parfait, qui n’a rien de figé, adapté qu’il est aux tempéraments, aux physionomies, aux énergies de chacun. Plus généralement, la répétition, au karaté, correspond au début de la maîtrise. Le kihon, c’est le mouvement qui cherche à devenir un geste. Mais un geste qui s’interrompt au moment où il pourrait devenir un acte – pour s’accomplir en acte il faudrait un adversaire et une intention, celle, par exemple, de mettre hors d’état de nuire un assaillant. L’acte, c’est le résultat du geste. C’est ce que le geste a à dire. Une sorte d’énoncé prosaïque. Le geste, lui, dans son caractère intransitif, c’est un énoncé déconnecté de son objet, suspendu. Une sorte de fragment poétique, paré de la beauté de ce qui est dépouillé de toute intention. Sinon celle de se refermer sur lui-même, dans la quête d’une perfection.

       

      Mouvement, geste, acte. C’est une grammaire possible du karaté. Quand est-ce qu’un coup de pied de face devient un geste ? Lever bien haut le genou plié devant soi, tenir son équilibre sur la jambe d’appui, les deux poings en garde, puis détendre la jambe avec un mouvement avant de la hanche, le pied tendu, les orteils relevés, et frapper avec le coussin sous-plantaire… Le passage du mouvement au geste est probablement ce qui est le plus commun à la danse, à la gymnastique, à la natation, à de nombreux autres sports, sinon à tous. Il faut « sentir » le mouvement, atteindre ce moment où il a pris sa place dans le corps, comme s’il s’y était « calé ». La technique, abolissant la contrainte, se découvre alors comme une seconde nature. C’est un chemin. L’élève écoute ce que le maître dit. Il décrit ce que devrait être le geste. Mais si l’esprit comprend les mots, le corps met plus de temps à incorporer l’idée. Car il lui faut construire et utiliser les connexions neuronales et nerveuses qui vont animer les muscles, les articulations, sculpter le mouvement et en faire un geste. C’est long. Un peu comme apprendre une nouvelle langue, avec sa grammaire, sa syntaxe, son lexique. Il faut que le cerveau, l’esprit, se fasse à un nouvel ordre, à de nouveaux sons. Le geste – même s’il est simple comme le mae geri – n’est pas naturel. Il faut le décomposer, mais ainsi il n’est qu’un mouvement, une suite de moments, une succession de points dans l’espace qu’il faut relier. Une mécanique. Il faut alors que cette trajectoire s’abolisse en une unité indécomposable, oublieuse du chemin par lequel le mouvement est passé pour s’accomplir en geste.

       

      Pourquoi tant d’attention, d’obsession presque, pour atteindre à l’exécution parfaite du geste, brique première de la discipline ? C’est que, un jour, il sera intégré dans une action – un combat ou un kata, une suite codifiée de gestes « dans le vide ». Comme un mot qui, bien placé, prendrait tout son sens dans une phrase. C’est là que le terme de « chorégraphie » vient naturellement en tête. L’anthropologue Marcel Mauss n’écrivait-il pas, dans son Manuel d’ethnographie1, que l’homme est « un animal rythmique » ? Il pensait sans doute aux premiers hommes tapant sur les silex pour en faire des « bifaces » tranchants, ou au paysan de la vallée du Nil fanant le blé… Mais c’est vrai aussi du sportif. La beauté des enchaînements d’un kata tient d’abord à celle qui siège dans chacun des gestes, pris un par un. Dans les années 1970, quand le karaté devenait à la mode (des stars comme Johnny Hallyday ou Michel Polnareff étaient complaisamment filmées dans des dojos), un jeune acteur sino-américain, Bruce Lee, révolutionna le film d’arts martiaux jusque-là dominé par une imagerie passéiste, où des héros à la figure de lettrés chinois, à longue barbiche et « bob » en soie naturelle, s’affrontaient dans les airs, lors d’invraisemblables joutes. En mettant fin à ces vols au-dessus des pagodes, Bruce Lee réinstalla le combat « sur terre » – et dans un contexte contemporain. Avec ses films – The Big Boss (1971), La Fureur de vaincre (1972), La Fureur du dragon (1972), Opération Dragon (1973) – le jeune prodige du cinéma de kung-fu renouvela alors la population des dojos. Des égarés affluèrent en nombre sur les parquets et les tatamis. Ils singeaient, simples ceintures blanches, les mouvements de leur idole. Dans les compétitions, certains allaient, dans une sorte de transe, jusqu’à pousser non plus le kiai, ce cri-décharge d’énergie au moment d’un coup décisif, mais un long miaulement, tout en fixant leur poing d’un regard extatique. Ce fut une drôle de période. Et même une période drôle. Toutefois, mis à part ces excès bouffons, le cinéma de Bruce Lee, malgré sa rhétorique un peu kitsch (les coups de poing tonnaient comme des coups de canon, et les combats incorporaient secrètement des pas de cha-cha-cha dont Bruce Lee était champion !), réconciliait l’idée du beau et de l’utile. Le geste pouvait être efficace tout en étant élégant. Les chorégraphies de combat à la Bruce Lee faisaient toute leur place au coup « célibataire », souligné parfois jusqu’au ridicule par un arrêt, un long silence. Cette esthétisation eut sa part alors, chez les adolescents que nous étions, dans l’amour du geste.

       

      Sans doute ceux qui ont pratiqué plus longtemps et plus sérieusement que moi condamneront cet attachement exorbitant au geste. Pour eux, il représente une véritable perversion. Le geste est fait avant tout – dans l’esprit d’un art martial – pour effectuer, non pour l’effet. Faut-il pour autant opposer, dans le geste, son efficacité et sa beauté ? Un beau geste est-il efficace, et inversement ? « L’ornement est un crime », proclamait l’architecte autrichien Adolf Loos au début du XXe siècle. Face aux architectures surchargées du XIXe, débordant d’un pompeux décorum, il appelait, en moderne, au refus du décor, et en général de tout ce qui ne rentrait pas dans le plan de l’indispensable. Dépouiller la forme de tout ce qui ne lui est pas utile. Jusqu’à atteindre la manifestation parfaite, et donc belle, de la fonction. Cette perfection qui procède par soustraction jusqu’à ne laisser subsister que le nécessaire met en avant, chez le sportif, le principe de l’harmonie vitale – le corps, comme le cerveau, cherchant sans cesse les meilleures solutions pour économiser l’énergie, la conserver et la redéployer. Le geste du karatéka, et plus généralement du sportif, relève de cette même logique. Cette perfection tient en une maxime : « Un minimum d’effort pour un maximum d’effet ! » Le meilleur geste possible est donc celui qui associe, à la simplicité de son mécanisme, la plus grande richesse d’effet. C’est cette économie du geste, cette perfection, qui en fait la beauté – et ce, dans toutes les disciplines.

       

      Mais, comme dans l’art, il faut beaucoup se dépenser pour s’économiser. Des milliers de fois le geste doit être répété pour atteindre à cette épure. Sans vouloir par trop étendre le champ de cette réflexion, je ne peux m’empêcher de penser à la manière dont Matisse dessinait. L’artiste a été véritablement « habité » par les arbres toute sa vie. Il admirait, jusqu’à en être écrasé, ceux de Cézanne. Le dessin de son Platane – dans les années 1940 –, dans son extrême dépouillement tout oriental, a constitué l’aboutissement d’années de tâtonnements. Comme, en somme, un maître d’art martial, il lui fallait débarrasser le geste, son trait, de tout ce qui aurait pu nuire à sa perfection plastique – émotion et intention. Juste le nécessaire. « Je ne me débarrasserai pas de mon émotion en copiant l’arbre avec exactitude, ou en dessinant les feuilles une à une dans le langage courant. […] Il me faut créer un objet qui ressemble à l’arbre – le signe de l’arbre. » Le coup de pied n’a pas à être décoché avec colère, ni avec l’intention technique de « bien faire ». Il doit juste coïncider avec lui-même.

       

      Cette petite mémoire, très personnelle, du geste du karaté dans sa relative austérité m’a conduit à regarder d’autres disciplines sportives et à en admirer les gestes emblématiques. Ainsi y aurait-il, dans chaque sport, une manière d’analyser ces gestes non pas tant sur le plan purement sportif, mais pour leur restituer leur épaisseur culturelle. Raconter leur histoire, le roman parfois de leur origine, les considérer comme des artefacts que l’espèce humaine a inventés pour rendre les mouvements plus performants, apercevoir parfois, derrière cette physique du geste, une métaphysique qui lui octroie une profondeur spirituelle. En latin, il y a trois verbes pour exprimer l’idée que l’on « fait » : facere, « faire » dans son acception la plus large, et qui a donné le nom « fait » ; agere, qui signifie « faire, agir » et qui a donné l’« acte » ; gerere, « faire, accomplir, exécuter », qui a donné le « geste ». Faire un mouvement, en faire un acte, mais surtout en faire un accomplissement, voilà ce qu’est le geste du sportif. Évidemment tous les sports ne supposent pas, dans l’exécution d’un geste, le même degré d’accomplissement – on le verra notamment avec le tir à l’arc, sous-tendu par une véritable éthique du tir qui contraste naturellement avec des disciplines comme la course, dont les gestes n’ont pas la même densité. Et encore…

       

      Ainsi me suis-je intéressé à quelques-uns des gestes les plus connus de sports très divers. Il y a en la matière une grande variété, ou plutôt une grande latitude dans la perception de ce qui fait le geste emblématique. Il y a le geste des commencements comme le service au tennis, le geste farce comme le penalty au football, le geste indigeste comme le jab à la boxe, le geste philosophique comme le tir à l’arc, le geste magique comme le ollie au skateboard, le geste séraphique comme le saut de l’ange au plongeon, le geste universel comme la foulée à la course, le geste hippie comme le fosbury au saut en hauteur. Et ce geste, exceptionnel, qui ne se répétera jamais sans doute, saluant une victoire de Lilian Thuram lors de la Coupe du monde de 1998…

       

      Indubitablement, dans nos sociétés où la pratique sportive est, à raison, encouragée, le sport obéit-il d’abord à la recherche du bien-être, au goût pour le loisir – le mot « sport » vient de l’ancien français desport, « divertissement ». Mais, pour autant, le sport ne s’oppose pas au travail. Il l’intègre. Il est son double. Plus sympathique, certes, car le sportif s’y occupe de lui. Mais l’un et l’autre exigent toutefois la maîtrise, toujours plus stricte, d’un geste, qu’il s’agisse de produire quelque chose ou de bâtir une performance. Il y a ainsi une même rigueur qui donne son sens à ce qui est fait. Presque une religion – de la belle foulée, du beau fosbury, de la belle panenka, etc. Tout sportif pourrait assurément faire sienne l’injonction, que le Péguy de L’Argent (1913) faisait venir du fond des temps, et qui résonne encore dans les esprits : « Il fallait qu’un bâton de chaise fût bien fait. Il ne fallait pas qu’il fût bien fait pour le salaire […]. Il ne fallait pas qu’il fût bien fait pour le patron. Il fallait qu’il fût bien fait lui-même, en lui-même, pour lui-même. »

    

    
      
        1. Payot, 2021 (première édition 1926).
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Tennis

Le service, geste des commencements


« Le tennis et le ping-pong, c’est pareil. Sauf qu’au tennis les joueurs sont montés sur la table. » La blague bien connue de Coluche a le mérite de souligner le caractère spectaculaire de ce jeu : le corps du joueur y est en effet exhibé sur une « scène », le terrain, au vu et au su d’un public. Le corps y joue une partie qui a beaucoup à voir avec le théâtre. Avec sa dramaturgie, ses actes comme dans la tragédie (les trois ou cinq sets), ses scènes (les jeux), ses répliques (les échanges de balle), ses coups du sort qui inversent le cours d’un match et font croire à la présence d’un dieu malin, sans oublier ses coups de folie, comme les colères de McEnroe fracassant quelques raquettes sur le sol… D’une certaine manière, avec cette image des tennismen sur la table, l’humoriste suggère que le jeu est plus grand que les joueurs ! Comment ne pas constater en effet qu’un des ressorts du tennis, c’est de voir même les plus grands « perdre leur tennis » comme on perd les pédales, rater service sur service, écrasés soudain par une force inconnue qui vient du jeu, du terrain lui-même, lequel engrillage alors la pensée dans le tracé sans échappatoire des balises blanches ? Le terrain de tennis incarne un espace mental, où deux volontés se font face, se règlent et se dérèglent à tour de rôle, espace moral aussi, où une loi d’airain impose aux joueurs une météo, un public, un ensemble de règlements, un relevé des points (jeux, avantages) ramenant toujours tout à zéro à travers une comptabilité exténuante. Les joueurs deviennent mineurs de fond au long d’interminables heures d’affrontement. Car, dans cet espace strictement limité, et aux couleurs pop – rouge (Roland-Garros), bleu (Open d’Australie), vert (Wimbledon), etc. –, le temps, lui, est élastique et épouse les aléas du match, sa durée propre, jamais la même. C’est dans cet espace singulier que le champion réalise le geste du tennis, qui ne se doit pas seulement d’être juste, mais aussi d’être beau. Et tout particulièrement le geste du « service ». Certains joueurs y ont fait merveille, comme Noah, Borg, Nadal et bien d’autres, jusqu’à l’élégant Federer.

 

Placé de côté sur sa ligne de fond, Roger Federer, l’athlète suisse dandy au bandana, lance de la main gauche la balle jaune, haut dans les airs. Il plie les genoux, penche le torse en arrière. Il fixe la balle de son œil d’épervier et ne la lâchera plus. Simultanément il arme son bras droit derrière la tête, la raquette tenue d’une main ferme.
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