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Pour Isabelle et Julie,
pour leur combat, avec toute mon amitié.

Pour le combat de toutes les femmes
qui sont touchées en plein corps.
Légèrement déhanchée, elle offrait, sur un ciel déjà bleu sombre, son visage et son corps frangés d’or.
Claude MICHELET,
La Nuit de Calama
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La banlieue, la nuit. Des villes reliées les unes aux autres par des kilomètres d’asphalte gris. Les traînées jaune et rouge des phares s’étirent dans l’obscurité. Dans une Renault 18 achetée d’occasion quelques années plus tôt mais qui roule encore bien – la qualité française, un moteur increvable, avait dit le mari pour convaincre sa femme de supporter l’improbable couleur moutarde de la carrosserie –, un couple. Ils ont la cinquantaine, une fille adolescente qu’ils vont rejoindre à la maison. A cette heure, elle doit déjà dormir. Ils viennent de passer une bonne soirée, au restaurant d’abord, au cinéma d’art et d’essai ensuite. Ils y ont vu Il Postino, un film italien dans lequel un facteur illettré se lie d’amitié avec le poète Pablo Neruda et apprend peu à peu le pouvoir des mots. Ils sont encore dans le film, en discutent avec animation. Ils ne voient pas le camion zigzaguer devant eux. Le conducteur, un Allemand nommé Berndt, vient d’aligner presque huit heures de conduite sans s’arrêter. C’est interdit mais il a du retard, il doit livrer, loin, à Paris. Mais là il fait nuit, il fait sommeil, Berndt s’endort. Le camion se déporte, titube, penche, s’écroule. Crissements de pneus. Encastrement de tôle. Le couple ne fait plus qu’un avec le camion renversé. Berndt est indemne, miraculeusement, à part une vilaine écorchure au cuir chevelu. Il s’extrait de la cabine comme il peut et, sidéré, tombe à genoux devant ce qu’il reste de l’arrière de son véhicule, auquel se mêle un tas de ferraille couleur moutarde dans lequel on peine à reconnaître la forme d’une voiture.
 
Des coups à la porte. Un policier embarrassé bafouille. Sabrina crie, mord, se débat. On la calme. Les pompiers appelés en urgence arrivent enfin. Elle se remet à hurler. Une piqûre, elle s’éteint. Les phares du véhicule rouge trouent la nuit. Entrée des urgences, lumières blafardes et course ininterrompue des soignants. On emporte Sabrina dans un box. Elle ne dit rien, elle dort. Dans le même hôpital, quelques salles plus loin, Berndt, entouré d’une couverture de survie, sanglote comme un enfant sur l’épaule de l’infirmier venu lui faire des points de suture.
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Ce matin-là, Capucine arriva en retard. Essoufflée, après des excuses bredouillées à l’intention de la prof de français qui l’autorisa à entrer d’un froncement de sourcils, elle alla s’écrouler sur sa chaise. En sortant ses affaires, elle se pencha vers sa voisine de devant.
— Sabrina n’est pas là ?
— Sais pas. Elle n’était pas là quand je suis arrivée, lui souffla sa camarade.
— Silence, au fond ! Capucine, tu arrives en retard, c’est une chose, fais-toi au moins discrète, s’il te plaît…
Capucine piqua du nez dans son classeur, et essaya de s’intéresser à l’étude du roman de Robbe-Grillet que leur professeur tentait de rendre un peu moins obscur. Mais ses yeux dérivaient sans cesse vers la porte. Ce n’était pas la première fois que l’une d’elles était malade et restait à la maison, mais elle pressentait cette fois que cette absence n’avait rien de normal. D’ailleurs, la veille, Sabrina était encore en pleine forme. A peine le cours terminé, elle demanda aux uns et aux autres s’ils avaient des nouvelles, mais elle n’obtint que quelques haussements d’épaules ou des réponses négatives. A la récréation, elle tenta d’obtenir des informations des surveillants, mais personne ne savait rien. Inquiète, Capucine téléphona à Sabrina dès son retour à la maison. La sonnerie retentit dans le vide.
 
Deux jours plus tard, alors qu’elle n’avait toujours aucune nouvelle, elle vit Simon, un copain de classe, se précipiter vers elle dès son arrivée dans la cour.
— Capu ! Tu sais ce qui est arrivé ?!
— Quoi ? A qui ?
— Sabrina ! Ma mère travaille à l’hôpital, c’est là qu’elle l’a appris…
— Mais appris quoi ?
Capucine, blême d’angoisse, l’aurait volontiers giflé pour qu’il lui dise plus vite ce qu’il savait.
— Les parents de Sabrina ont eu un accident de voiture… L’autre soir, ils ont été percutés par un camion sur la Francilienne en rentrant, ils sont morts sur le coup. Sabrina a été prévenue par les flics, qui ont appelé les pompiers. Ils l’ont amenée à l’hôpital, au service psy, il paraît qu’elle était complètement hystérique…
— Hein ? C’est pas possible !
— Ma mère bosse dans ce service, elle a vu le nom sur un dossier. Elle est allée dans sa chambre mais elle n’a pas pu lui parler, ils l’avaient shootée ; ils avaient peur qu’elle se foute en l’air, tu te rends compte ?
Anéantie, Capucine ne répondit pas. Elle fit quelques pas à reculons, comme sonnée, puis elle tourna les talons et se précipita hors de la cour. Elle n’entendit pas Simon crier son nom, ni les autres copains l’appeler. Elle n’avait qu’une idée en tête : rejoindre Sabrina au plus vite. Sans se préoccuper des cours qu’elle séchait, elle sauta dans le premier bus venu pour filer au centre-ville. Moins d’une heure après, elle se présentait à l’accueil de l’hôpital.
— Le service psy, s’il vous plaît ?
L’hôtesse regarda d’un œil dubitatif cette lycéenne qui l’interrogeait, d’un ton peu assuré.
— Vous cherchez quelqu’un ?
— Oui, mon amie, elle a été admise hier ou avant-hier, je ne sais pas…
— Les visites sont autorisées seulement l’après-midi, et encore…
— Laissez tomber, je trouverai toute seule ! la coupa Capucine avant de remonter sa bretelle de sac à dos sur son épaule et de se diriger d’un pas déterminé vers les ascenseurs.
La secrétaire hésita un instant à déranger le vigile de la sécurité puis haussa les épaules : elle n’allait tout de même pas remuer tout l’hôpital pour une gamine qui allait de toute façon se faire refouler à l’entrée du service.
Capucine se fia aux panneaux et après quelques errances dans des couloirs labyrinthiques repéra enfin l’indication : Unité psychiatrique. Poussant les portes coupe-feu, elle se trouva face à un nouveau comptoir derrière lequel se tenait une infirmière absorbée.
— S’il vous plaît… fit Capucine en tentant d’affermir sa voix.
— Vous désirez ?
La dame n’avait même pas levé le nez de ses papiers.
— Je viens pour rendre visite à…
— Les visites ne se font qu’à partir de quatorze heures, et sur autorisation du médecin uniquement.
— Mais c’est mon amie qui…
Devant cette insistance incongrue, l’infirmière finit par s’extraire de ses tâches administratives et relever les yeux. Quand elle vit le regard perdu de la jeune fille qui lui faisait face, elle s’adoucit.
— Je crains que les visites ne soient pas possibles, mademoiselle. Vous êtes de la famille ?
— Non, c’est ma meilleure amie, elle vient de perdre ses parents, je dois être là avec elle, vous comprenez ?
La voix de Capucine tremblait mais l’infirmière secoua la tête.
— Je ne peux pas faire d’exception, je suis navrée. Il faut attendre les horaires de visites ou la décision du médecin. Il y a un petit salon, la deuxième porte à droite, réservé aux visiteurs, justement. Redonnez-moi le nom de la patiente, je vais regarder qui la suit et dès qu’il arrivera je le préviendrai de votre présence. D’accord ?
Domptée par la voix apaisante de l’infirmière, Capucine balbutia le nom de son amie avant de se diriger vers le salon indiqué. Des fauteuils confortables étaient installés en îlots, chaque cercle séparé des autres par des paravents. Des plantes vertes agonisaient dans un coin et des revues périmées depuis des mois parsemaient deux tables basses en plastique noir. Quelques tableaux à l’évidence peints par les patients eux-mêmes décoraient les murs. Capucine s’assit, feuilleta sans les lire une ou deux revues, les reposa, se leva, alla regarder par la fenêtre. La pièce donnait sur un petit jardin. Une dizaine de patients en blouse d’hôpital, dont certains tenaient une perfusion, se promenaient à pas comptés, parfois accompagnés d’un infirmier ; d’autres s’étaient isolés pour fumer une cigarette. Une femme était accroupie dans un coin, les avant-bras bandés, et se balançait d’avant en arrière, dans un bercement sans fin.
Une heure passa, puis deux. L’infirmière passa la tête par l’entrebâillement, proposa à Capucine de boire quelque chose. La jeune fille refusa. Elle avait fini par s’asseoir contre un accoudoir, les genoux ramenés contre sa poitrine, la tête inclinée. Elle ne savait pas depuis combien de temps elle attendait quand elle vit entrer un homme d’une quarantaine d’années, au regard flou derrière des lunettes à monture sombre. Il vint s’installer en face d’elle.
— Alors, mademoiselle. Il paraît que vous venez pour Sabrina ?
— Vous êtes son médecin ?
— Docteur Martigny. Je ne suis pas censé discuter avec vous, étant donné que vous n’êtes pas de la famille, mais Christine m’a dit que vous attendiez depuis des heures, alors…
— Quelle heure est-il ?
— Presque treize heures. Je suppose que vous n’avez pas mangé ?
— Non… je ne pensais pas que ça faisait si longtemps.
— Venez, j’allais prendre ma pause, je vous emmène à la cafétéria si ça vous dit, on parlera mieux là-bas.
Un peu impressionnée par ce vouvoiement si formel malgré la grande empathie qu’elle sentait chez cet homme, Capucine le suivit. A peine installée devant le sandwich qu’il lui avait acheté, elle se rendit compte qu’elle mourait de faim et se mit en devoir de l’engloutir. Quand il la sentit rassasiée, le docteur lui raconta ce qui s’était passé. C’était plus ou moins ce que Simon avait raconté à Capucine, mais le médecin lui expliqua également que les pompiers avaient dû emmener Sabrina aux urgences tant le choc l’avait secouée. Capucine avait du mal à imaginer son amie si posée, si calme d’habitude, en train de se débattre, de frapper du poing les hommes qui l’avaient réveillée pour lui apprendre le drame. Elle l’imaginait encore moins hurler sa douleur aux urgences, à tel point qu’il avait fallu lui administrer un sédatif et la sangler, de peur qu’elle ne se fasse mal d’une façon ou d’une autre. Le médecin l’interrogea ensuite sur ce qui l’unissait à Sabrina. Il comprit, malgré les mots pudiques, que les deux jeunes filles, quoique non liées par le sang, avaient une relation bien aussi forte qu’un lien familial. Il réfléchit quelques instants puis proposa :
— Ecoutez. L’oncle et la tante de Sabrina sont auprès d’elle. Elle est évidemment très abattue, mais elle est consciente, et elle va bénéficier d’un suivi psychologique. On la garde avec nous le temps que la situation se règle d’un point de vue administratif. En attendant qu’elle rentre chez elle – ou plutôt chez son oncle –, je peux lui demander si elle veut vous voir. Qu’en pensez-vous ?
Devant le regard plein d’espoir de Capucine, il se leva.
— Attendez-moi ici. Je reviens dans cinq minutes vous chercher, si elle est d’accord.
Il hésita avant d’ajouter :
— Mais vous savez, c’est un choc terrible, ce qui lui est arrivé. Si elle ne veut pas vous voir, il ne faudra pas le prendre comme quelque chose de personnel. Il faudra juste lui laisser du temps…
Capucine acquiesça, malgré la boule qui lui montait dans la gorge à l’idée que Sabrina puisse refuser sa présence. Quelques interminables minutes plus tard, elle vit revenir le médecin, qui souriait, rassurant.
— Suivez-moi, je vais vous mener à elle.
Deux étages plus haut, il poussa la porte de la chambre 403 et d’un geste encourageant, l’invita à entrer. Un couple était présent dans la chambre. La femme avait visiblement pleuré et se leva de la chaise où elle était assise, tout contre le lit. L’homme, d’une cinquantaine d’années, avait les bras croisés sur sa poitrine et mordillait sa lèvre supérieure. Sabrina, très pâle, était allongée. Son regard dériva vers son amie et, la reconnaissant, elle lui tendit les bras. Capucine s’y précipita, et toutes deux mêlèrent leurs sanglots. Discrètement, le docteur fit signe au couple de le suivre dans le couloir.
— C’est plutôt positif. Elle était en état de choc. Le fait qu’elle pleure montre qu’elle sort de cet état de sidération, expliqua-t-il. Laissez-leur quelques instants puis retournez près d’elle. Je vais signer l’autorisation de sortie et vous pourrez la ramener chez vous. L’infirmière vous transmettra les coordonnées d’une psychologue spécialisée pour les adolescents, il faut absolument la faire suivre. Votre affection ne suffira pas, dans un premier temps…
 
Sabrina n’avait pas tardé à revenir en classe. Elle avait voulu reprendre le plus vite possible le cours de sa vie d’avant, c’était plus difficile pour elle d’affronter la sollicitude permanente de son oncle et de sa tante, de s’habituer à une maison qui n’était pas la sienne, et dans laquelle elle tournait en rond, enfermée dans son chagrin. Quelque temps plus tard, elle avait donc de nouveau pris le chemin du lycée. Son oncle n’habitait pas dans la même ville, mais le temps de transport restant acceptable, Sabrina avait préféré ne pas changer d’établissement. Elle partait plus tôt, mais elle n’avait pas à subir dans le bus les regards curieux et appuyés de ses condisciples, ces mêmes regards qui la suivaient dans la cour. Assez vite, cependant, l’intérêt de ses camarades pour ce qu’elle avait vécu s’estompa, et chacun reprit ses habitudes.
Elle traversa les mois d’été dans un état second, soutenue par les visites fréquentes de Capucine. Elle alla passer quinze jours chez des cousins et se plongea dans la lecture : elle s’enfuyait des heures dans la fiction, seul moyen d’oublier un temps le manque permanent qui l’étouffait. L’année de terminale débuta dans un calme relatif. Extérieurement, elle n’affichait que rarement son chagrin encore vivace, à l’occasion d’un cours de philosophie qui soulevait trop de questions existentielles, par exemple. Il lui arrivait alors de sortir de la salle avec fracas, et ses camarades s’étonnaient de la violence subite de ses réactions. Son caractère égal et posé avait laissé place à un volcan en éruption, calme en apparence mais qui pouvait exploser à tout moment.
Sa vie lui semblait avoir été ravagée par un séisme destructeur, mais son amie lui avait permis de ne pas sombrer complètement. Ensemble, elles parlaient garçons, fringues, maquillage, séchaient quelques cours, fumaient des cigarettes mentholées à la fenêtre, chantaient à tue-tête « So Lonely » de Police et se trémoussaient sur la voix caressante de Sting. Capucine sentait que, petit à petit, son amie reprenait pied, et ensemble elles retardaient autant qu’elles le pouvaient l’inévitable saut dans l’âge adulte.
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Le vent soufflait sur Gamla Lidingöbron, le vieux pont de Lidingö. Capucine s’arrêta un instant pour rajuster ses gants, puis engagea son vélo sur la passerelle. De part et d’autre s’étendait la mer, d’un bleu glacé. Plus loin sur sa gauche, un autre pont permettait aux voitures de rejoindre Stockholm, mais Capucine prenait son vélo autant que possible, avant l’arrivée de la neige. Elle rejoignait la station de métro juste de l’autre côté du pont et n’avait ensuite plus que dix minutes de trajet pour rejoindre la vieille ville.
Il était sept heures du matin et la lueur du soleil levant se reflétait sur l’eau. Il faisait déjà froid pour un début octobre. Capucine profitait de ces moments ; le jour diminuait vite à cette saison et, quinze jours plus tard, elle devrait traverser le pont à la nuit. L’air était cristallin ; la lumière semblait se diffuser en milliers d’étincelles. En quelques minutes, Capucine fut de l’autre côté, accrocha son vélo aux emplacements réservés sous le panneau Ropsten, puis s’engagea dans la station. Un métro allait partir, justement. Elle s’engouffra dans la rame quelques secondes avant que les portes ne se ferment et se laissa tomber sur un siège.
Elle aimait vivre sur son île, elle avait l’impression d’habiter à la campagne, à une demi-heure à peine du centre de Stockholm. Jon et elle y avaient emménagé quelques années plus tôt, dans une maison en bois coloré. L’hiver, elle mettait des chandeliers en forme de pyramides derrière ses fenêtres sans rideaux, l’été, elle participait aux fêtes à l’atmosphère bon enfant qui se déroulaient dans son quartier. Elle se plaisait dans ce pays, mais elle ne se sentait pas suédoise pour autant. Son mari, par exemple, ne se laissait pas arrêter par la neige : il changeait simplement ses pneus de vélo pour des pneus cloutés et affrontait les frimas avec enthousiasme. D’ailleurs, il faisait tout avec enthousiasme, et comme beaucoup de Suédois il aimait particulièrement toutes les activités de plein air. Elle était plus casanière et trouvait bien plus agréable de profiter de son intérieur douillet.
A la sortie du métro, le jour était complètement levé et illuminait les rues de Gamla Stan. Capucine partageait un atelier avec trois collègues, tout près de l’église finlandaise. L’emplacement était idéal : en plein cœur du quartier le plus touristique de Stockholm. Le loyer était assez cher, mais à quatre il devenait abordable. Ils disposaient d’un étage lumineux, où chacun avait aménagé son petit coin. Pas de murs ici, juste des séparations à claire-voie : l’inspiration leur venait mieux ainsi, au contact les uns des autres. Au rez-de-chaussée, la mère d’un des locataires de l’atelier tenait une boutique semblable à une caverne d’Ali Baba. On y trouvait de tout : des figurines pour les enfants, des meubles et accessoires de maisons de poupée, des symboles suédois déclinés sous toutes leurs formes, du tablier aux bols en passant par les torchons, les nappes, les petites boîtes en bois. Tout était issu de l’artisanat local, avec un côté du magasin consacré à l’art sami. Capucine avait demandé un jour à Lotta pourquoi elle appelait cela « Sami » au lieu du terme « lapon », plus familier, et elle avait ainsi appris que « lapon », en suédois, était péjoratif.
Capucine passa devant la vitrine, ouvrit la porte peinte en bleu qui menait à l’atelier et grimpa les marches quatre à quatre. Elle était la première, comme chaque matin. Quelques instants plus tard, la cafetière glougloutait, une musique douce se diffusait dans la pièce et des bougies disposées çà et là contribuaient à donner l’impression d’un chez-soi chaleureux. Assise à son bureau, elle prit le temps de consulter ses mails, puis ouvrit sa page Facebook. Elle y rassemblait ses travaux d’illustratrice pour enfants et y avait mis le lien vers sa boutique en ligne. Elle vendait en effet des objets du quotidien utilisant ses illustrations. Lotta, d’ailleurs, dans sa boutique, en proposait quelques-uns : sacs en coton, vaisselle pour bébé, cartes postales. Féeriques et colorées, ses créations plaisaient bien, d’autant mieux que Capucine y mêlait culture suédoise et culture française. Certaines de ses illustrations étaient assez sombres : elle partait du principe que les enfants pouvaient mieux affronter leurs peurs si on mettait une image dessus. Alors, au milieu de volutes végétales et de fées délicates, elle glissait des tomtes – les lutins scandinaves – à l’air sournois, des ogres aux dents tranchantes cachées sous un sourire inquiétant, des dragons pas du tout amicaux. Cet univers assez noir avait surpris, au début, mais petit à petit Capucine s’était imposée dans le milieu et ses articles avaient beaucoup de succès.
— Salut, comment vas-tu ? lança Peter en entrant.
— Ça va très bien. J’ai fait du café, si tu en veux.
Peter posa son sac sur le bureau, saisit sa tasse. Il fouilla dans un placard pour en tirer un paquet de gâteaux, qu’il tendit, ouvert, à Capucine. Celle-ci déclina l’offre, comme d’habitude. Ça n’avait pas d’importance, le paquet serait terminé à coup sûr avant la fin de la matinée. Peter était l’archétype du Suédois grand, blond et dynamique : ce trentenaire longiligne, au visage franc, avait la capacité d’ingurgiter une quantité incroyable de nourriture, sans prendre un seul gramme. Preuve vivante que Mère Nature n’avait pas donné à tous les mêmes cartes… Peter était designer : il concevait des meubles qu’il proposait ensuite à des entreprises, des restaurants. Il travaillait en collaboration avec Olle, un décorateur d’intérieur. Ensemble, ils avaient refait de fond en comble plusieurs cafés de Stockholm et travaillaient en ce moment sur un projet de crèche. C’était la première fois qu’ils concevaient un environnement pour des enfants, et ils avaient proposé à Capucine d’ajouter sa touche à la décoration. C’était enthousiasmant et tous les trois s’étaient lancés là-dedans avec énergie.
Olle arriva en même temps que Sofia, la dernière du quatuor. Olle était un grand gaillard, au visage osseux, qui s’éclairait quand il souriait, ce qu’il faisait beaucoup plus depuis quelque temps, surtout quand il regardait Sofia… Leur complicité de couple tout neuf sautait aux yeux mais ils ne semblaient pas pressés d’officialiser leur relation. Sofia salua Peter et Capucine, et alla vite s’installer. Elle était en retard sur son travail – Capucine soupçonnait que ses amours naissantes lui faisaient perdre en efficacité ! Petite, rousse, elle portait de grandes lunettes qui lui mangeaient le visage, et s’habillait de façon assez peu conventionnelle. Sous son influence, Capucine avait commencé à porter des tenues plus colorées, plus excentriques, et elle avait l’impression que ce choix correspondait mieux à sa nature profonde.
Les quatre collègues s’entendaient bien ; ils allaient souvent manger ensemble le midi, ou boire un coup le soir avant de rentrer chez eux. Sans être à proprement parler intime avec eux – à presque quarante ans, elle était la doyenne du groupe –, Capucine les appréciait tous et aimait travailler en leur compagnie. Leurs domaines se rejoignaient, y compris celui de Sofia puisqu’elle était infographiste. Leur cohabitation faisait souvent jaillir des idées et ils se montraient volontiers, les uns aux autres, l’évolution de leurs différents projets.
Tandis qu’Olle descendait embrasser sa mère, qu’on entendait en bas ouvrir les volets de la boutique, Capucine jeta un dernier coup d’œil sur Facebook avant de se mettre au travail. Un signal de notification était apparu en haut de son écran. C’était Sabrina qui lui racontait son dernier projet d’atelier cuisine pour les enfants, avec Samuel, son associé. Absorbée par sa lecture, Capucine n’entendit pas Sofia s’approcher d’elle et sursauta quand celle-ci toussota pour attirer son attention.
— Oh ! Désolée si je t’ai fait peur, s’excusa Sofia en français.
Elle était celle qui maîtrisait le mieux la langue et se faisait un point d’honneur de parler à sa collègue dans sa langue maternelle.
— J’étais concentrée…
— Sur ta travail ?
— « Ton », rectifia machinalement Capucine, et non, plutôt sur un message de mon amie Sabrina.
— Ah oui, ton amie d’enfance.
La jeune femme ne jugea pas utile de corriger Sofia sur ce point. Lorsque celle-ci fut retournée à sa table de travail, après lui avoir demandé son avis sur un projet en cours, Capucine se mit à crayonner, en laissant ses pensées vagabonder.
Par quels mots leur relation avait-elle débuté ? Comment étaient-elles entrées en contact ? Capucine était bien incapable de s’en souvenir. C’était le lycée, la seconde, les premiers jours de classe. L’adolescente s’était maquillée de façon outrancière, cernant ses yeux de khôl noir, et soulignant sa bouche par un rouge à lèvres agressif. Elle n’avait pas remarqué tout de suite Sabrina, mais elle avait vite fait le tri entre les filles qui la critiquaient pour son apparence excentrique et celles comme Sabrina qui avaient compris que le maquillage camouflait surtout la timidité.
 
Quelques semaines plus tard, les deux adolescentes étaient inséparables. Elles arrivaient toujours un peu en avance le matin, se retrouvaient dans la cour, balançaient leur sac contre un banc avant de se raconter leur soirée, comblant par leur récit les moments qu’elles n’avaient pas partagés côte à côte. Un matin de décembre, Capucine tendit à son amie un petit paquet emballé avec soin dans un papier cadeau couvert de lutins rouges.
— Tiens, joyeux Noël !
Son sourire était à la fois fier et gêné. Sabrina déballa avec précaution l’objet offert et dévoila un débardeur rose pastel, maladroitement cousu, sur lequel étaient accrochés de ces bonbons acidulés qu’on vend en collier dans les pochettes-surprises des boulangeries.
— A défaut de le porter, tu pourras toujours le manger !
Les yeux de Capucine pétillaient : le défi était réussi. Les deux amies avaient décidé de ne s’offrir que des cadeaux faits main, jugeant qu’ils étaient plus personnels, et plus économiques. Sabrina sourit, remercia, offrit à son tour son présent. Capucine découvrit, sous le regard un peu inquiet de Sabrina, un petit personnage de tissu, à l’espèce indéterminée. Deux oreilles de taille inégale, un museau peint d’un coup de marqueur indélébile : le doudou était cousu à larges points irréguliers dans un tissu bleu imprimé de canards jaunes. La créature de chiffon avait suivi Capucine jusqu’en Suède et était à présent posée à côté de son ordinateur.
— Tu vois, moi aussi, j’ai cousu ! s’amusa Sabrina, soulagée par l’air réjoui de Capucine.
La sonnerie retentit. Les deux adolescentes rangèrent prestement leurs cadeaux bizarres dans leurs sacs de classe, avant de quitter le coin de cour où elles s’étaient réfugiées pour les échanger. C’est le cœur léger qu’elles s’alignèrent devant la salle 214, où elles allaient pourtant subir deux heures d’un cours d’histoire qu’elles détestaient autant l’une que l’autre. Quelques instants plus tard, Sabrina prenait des notes tandis que Capucine gribouillait sur son cahier.
— Alors, pendant la Seconde Guerre mondiale, à savoir dès 1940…
— Douze, murmura Sabrina.
— Tu es sûre ? Je n’en ai compté que onze, répliqua Capucine à mi-voix.
Les deux filles maintenaient leur attention sur le cours en comptant le nombre de fois où leur professeur prononçait « à savoir », tic de langage qui émaillait son discours. Impossible, de cette façon, de laisser leur esprit courir la campagne. Hors de question d’avoir des résultats incompatibles avec leur volonté de faire des études littéraires…
Elles enchaînèrent ensuite avec un cours d’italien en compagnie de celle qu’elles surnommaient presque affectueusement « Mussolinette ». La rigidité excessive de cette enseignante ne les concernait que peu tant elles étaient devenues habiles à communiquer avec discrétion, surtout sur les sujets qui ne concernaient pas la leçon. L’après-midi passa avec une lenteur cauchemardesque, une excitation palpable agitait les élèves, qui se sentaient déjà en vacances. Le professeur d’anglais renonça à faire cours en dernière heure, les laissant discuter par petits groupes à condition que le niveau sonore reste raisonnable. C’est donc en chuchotant presque que Capucine interrogea sa voisine :
— Tu fais quoi, entre Noël et jour de l’an ?
— On va sûrement aller voir mes grands-parents, faire la tournée des oncles et tantes, comme d’habitude.
— La corvée de famille, quoi !
— Oh non, c’est plutôt sympa, on voit tous les cousins, je m’entends bien avec eux. Et toi ?
— Comme d’hab. On reste dans la cité, je vais garder mon petit frère.
— Et au réveillon ?
— Tous les trois avec papa, je suppose. Ou peut-être sa nouvelle conquête, je n’en sais rien. Bref, je vais encore me faire chier toutes les vacances.
— On ne pourra même pas se voir, puisque je serai partie presque deux semaines…
Elles décidèrent alors de s’écrire chaque jour sur un cahier, qu’elles se remettraient à leur retour en cours. Capucine avait encore le cahier de Sabrina dans une boîte en carton, et l’avait relu récemment. Il était plein d’excès et d’enthousiasme, d’exaltations un peu ridicules. Mais elle se souvenait d’avoir fait preuve des mêmes élans du cœur qui lui semblaient à l’époque très romantiques. Pourtant, à travers ses mots – elle le savait car Sabrina le lui avait dit, des années plus tard – suintait la tristesse de son quotidien. En effet, la vie de Capucine à cette époque-là n’était pas très rose. Chargée par un père quasi absent d’assurer l’intendance, elle devait non seulement gérer la maison mais aussi se charger de son frère encore collégien. Ses moments avec Sabrina étaient les seuls moments de normalité qu’elle vivait, obligée qu’elle était de jouer la petite mère à la maison.
Leur amitié se renforça encore l’année d’après. Ayant choisi les mêmes options, elles assistaient aux mêmes cours. Autour d’elles, un petit groupe d’amis s’était formé et tous s’acheminaient vers le bac avec confiance. Leur vie était scindée entre les cours, qu’ils suivaient avec plus ou moins de sérieux, et tous les moments à côté, qui leur semblaient cent fois plus riches. Tout se jouait dans ces instants volés : les minutes entre chaque sonnerie où ils traînaient pour rejoindre le plus tard possible le cours suivant, les heures de permanence suite à l’absence d’un professeur, la demi-heure grappillée en attendant le bus du soir. C’était là qu’ils se construisaient, évoquant leurs rêves, leurs amours réelles ou fantasmées, les jours ou les décennies à venir, habités comme tous les adolescents d’un sentiment d’invincibilité et persuadés de la permanence des choses.
Cela avait volé en éclats avec l’accident des parents de Sabrina. L’année de terminale avait laissé une impression d’étrangeté à Capucine, entre normalité des cours et instants en suspens avec son amie, à tenter de la raccrocher à la vie. Sabrina avait semblé petit à petit s’apaiser, accepter son chagrin.
L’année d’après, le bac en poche, Capucine se dirigea vers des études de langues à l’université de Créteil. Sabrina, elle, entama une formation en hôtellerie, ayant décidé que finalement les études littéraires n’étaient pas pour elle. Petit à petit, prises par leurs études, elles se virent moins souvent, ne s’appelèrent plus que de temps en temps, puis plus du tout. Rien de brutal, un éloignement imperceptible, comme si après des mois à vivre intensément elles avaient besoin de reprendre souffle chacune de son côté. Sans savoir comment, leur amitié venait de se mettre sur pause. Une pause qui allait durer presque vingt ans. C’était sur Facebook qu’elles s’étaient retrouvées, par hasard, cinq ans plus tôt. Elles ne s’étaient pas revues mais avaient passé des heures à s’écrire pour rattraper le temps perdu. Elles avaient au début cherché à savoir pourquoi elles s’étaient éloignées, puis avaient renoncé à comprendre. Leur amitié était une évidence ; elle avait simplement repris là où elle s’était arrêtée.
 
Le soir venu, tandis que Jon mettait la table, Capucine lui raconta les derniers projets de son amie avec ce fameux Samuel, son associé depuis quelques années.
— Il faudra les inviter ici, pour leur faire goûter des plats typiques. On leur fera manger la renne, par exemple.
— Hein ? s’exclama Capucine.
Devant son air éberlué, Jon corrigea :
— Ou bien on dit « le » renne, en français ?
— Oui, sinon, c’est du cannibalisme révolutionnaire ! se moqua sa femme. Mais tiens, ça me fait envie, du coup !
Elle sortit du congélateur un plat de renne surgelé, en jeta les lamelles dans une poêle chaude. Jon coupa quelques oignons, ajouta de la crème fraîche. Des pommes de terre cuites à l’eau complétèrent le menu, un des plats préférés des enfants. C’est donc avec des cris d’enthousiasme que ceux-ci déboulèrent dans la cuisine et Capucine dut les calmer un peu avant de se mettre à table. Tandis que son mari les faisait asseoir et les servait, elle s’appuya au chambranle de la porte. Comme elle aurait eu envie de présenter toute sa petite famille à Sabrina ! Mais après tout, elles avaient le temps, elles trouveraient bien un moyen de se rencontrer à nouveau. Elle se demanda si Sabrina avait changé physiquement. Puis si elle-même avait été marquée par le temps. Elle décida que là non plus ça n’avait pas beaucoup d’importance, et alla s’attabler avec les siens.
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Sabrina n’était pas belle. Elle le savait, elle s’était habituée. Elle n’aurait pas dit qu’elle s’y était faite pour autant, car un pincement de révolte la saisissait toujours à la vue d’une jolie fille ou lorsqu’elle surprenait le regard d’un homme passant sur elle sans la voir pour aller se poser sur sa voisine de table. Elle enviait un peu l’assurance de ces femmes dont la beauté amenait d’emblée un sourire sur les lèvres de leur interlocuteur, ces femmes pour qui le corps n’était pas un obstacle dans la rencontre avec l’autre.
Sur les photos d’enfance, Sabrina était comme les autres petites filles : mignonne, attendrissante. Ses yeux noirs un peu rapprochés, où pupille et iris se confondaient, ressemblaient aux yeux en boutons cousus des peluches. A l’adolescence, son visage s’était transformé. Elle cachait ses traits devenus ingrats derrière une masse de cheveux raides. Elle avait pris des rondeurs, et la mort de ses parents n’avait rien arrangé, car pendant longtemps elle avait contenu sa douleur en s’abîmant dans la nourriture. Certaines jeunes filles embellissent en quittant l’adolescence. Pour elle, ça n’avait pas été le cas. Elle avait gardé ses yeux trop rapprochés, son visage dont aucun élément ne semblait vraiment cohabiter en parfaite harmonie avec les autres. Un nez trop court, une bouche trop large, une légère dissymétrie donnaient à l’ensemble bien peu d’attrait.
A presque quarante ans, Sabrina tentait encore d’accepter son visage disgracieux ; elle avait coupé les cheveux qui lui servaient d’écran, opté pour une coupe plus moderne. Quant à son corps un peu trop encombrant, elle avait tenté des régimes, fréquenté de façon assez épisodique une salle de sport où elle allait de temps en temps se donner bonne conscience en tentant d’éliminer la pâtisserie dégustée la veille. Et un jour, l’année même où elle s’était associée avec Samuel, son vieil ami de l’école hôtelière, pour ouvrir leur restaurant, elle avait découvert la course à pied. Au début, il ne s’agissait que de reprendre un peu le contrôle. Et puis elle y avait pris goût, trouvant toujours plus de plaisir au fur et à mesure que ses kilos s’envolaient. Elle aimait la sensation de liberté que cela lui procurait, l’impression de sentir chaque muscle, chaque articulation de son corps fonctionner à plein régime. De séance en séance, elle avait progressé rapidement et avait même fini par courir le marathon de Nice. Mais elle ne recherchait pas la performance ; la course était juste devenue indispensable à son bien-être et elle n’envisageait plus une semaine sans ça. Un corps musclé et une nouvelle coiffure ne suffisaient cependant pas à lui donner le sentiment d’être belle, mais Sabrina, chaque jour, en prenait un peu plus son parti. Elle était la fille tonique, sympa, au si joli sourire – elle avait compris depuis longtemps que les compliments sur son sourire évitaient à son interlocuteur de se prononcer sur le reste… –, et ça lui suffisait.
Sabrina termina de nouer ses lacets, ferma sa portière et s’élança le long des plages du Mourillon.
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