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Hors des sentiers battus,
genèse d’une aventure
« Donc, t’as décidé de faire le bike trip des pays en guerre ?… »
« J’ai lu un article sur la Libye, c’est abominable, ce qui se passe là-bas !… »
« Encore un qui va se faire kidnapper et mettre en danger nos militaires… »
« Et comment tu comptes contourner la Palestine ?… »
« C’est sympa comme projet, jusqu’au moment où on va nous demander de payer ta rançon… »
Voilà un petit échantillon de l’accueil réservé à mon projet par mon entourage. Je me doutais que les réactions à cette annonce ne seraient pas roses, je crois même que l’inverse m’aurait un peu vexé. Mais je n’imaginais pas qu’elles seraient aussi unanimes : mon voyage fait peur.
 
La littérature est le terreau dans lequel cette graine a germé, plus précisément les histoires d’aventures. Depuis des années, je m’abreuve de récits d’explorateurs. Du Magellan de Stefan Zweig aux mémoires de Patrice Franceschi, de Latitude zéro de Mike Horn à Voyage d’une Parisienne à Lhassa d’Alexandra David-Néel, je suis un lecteur passionné. Peu à peu, cette admiration s’est muée en jalousie, et chaque fois que je refermais un livre légendaire, je ne pouvais m’empêcher de penser : Un jour, c’est moi qui vivrai une grande aventure ! Ensuite, j’allais me coucher, et dès le lendemain matin je retrouvais ma routine de commercial dans une start-up parisienne.
Que ce soit dit, j’aime mon travail et ma vie personnelle. Je suis très bien entouré et je ne manque de rien. Mais je suis doté d’une personnalité étrange, presque masochiste : quand tout va trop bien, trop longtemps… alors ça ne va pas. Suis-je simplement terrifié à l’idée de vieillir ? J’ai en tout cas l’impression que le temps file et, à 28 ans, je sais que je ne suis pas sur cette planète seulement pour vendre des appartements la semaine et faire la fête le week-end. Alors, il m’arrive souvent d’allumer mon PC et d’ouvrir Google Maps pour plonger dans les fleuves africains ou me hisser sur les sommets de l’Himalaya. Chaque découverte enflamme mon imagination.
Mais il semblerait que je sois né à la mauvaise époque car, parallèlement à la démographie mondiale, le nombre d’aventuriers amateurs a explosé et les exploits d’hier sont devenus les attractions touristiques d’aujourd’hui. Dès que je creuse un peu… Ah, tiens, deux Français ont descendu cette rivière, il y a trois ans, et une équipe suisse a déjà conquis cette montagne… Où puis-je aller, dans ce cas ? Car oui, quand je parle de ma grande aventure, c’est d’une quête hors des sentiers battus, d’un voyage inédit, d’un périple qui n’aurait encore jamais été accompli. Aller là où les autres ne vont pas, voilà mon rêve.
J’ai poursuivi cette vie de doux dingue en assommant mon entourage de projets saugrenus qui restaient à l’état de chimères. Jusqu’au jour où, lors d’une conversation anodine avec mon ami marocain Saad, le nom d’Ibn Battûta a été prononcé. Ibn Battûta ? Cela ne m’évoquait rien ni personne.
« C’est un Marocain qui a voyagé à travers le monde entier au Moyen Âge, une légende ! C’est un peu notre Marco Polo à nous », m’a dit Saad.
Aussi intrigué que suspicieux, j’ai d’abord cru qu’il exagérait par pur chauvinisme. Je pense avoir une bonne culture des voyageurs et explorateurs du passé et je n’avais jamais entendu parler de cet Ibn Battûta. Aussi, en rentrant tard chez moi, ma curiosité piquée, j’ai aussitôt démarré l’enquête. J’ai vite constaté que Saad était resté modeste. Ibn Battûta est indiscutablement légendaire. En 1325, il est parti de Tanger, sa ville natale, pour aller jusqu’à Pékin, où il est arrivé vers 1346 ! Il a parcouru cent vingt mille kilomètres et repoussé les frontières de son monde connu. Pour comparaison, Marco Polo n’avait que vingt-quatre mille kilomètres à son compteur, un demi-siècle plus tôt. Comment un tel géant a-t-il pu être oublié de nos livres d’histoire ?
J’ai consulté les pages Internet, j’ai étudié les motivations qui l’avaient conduit à partir sur les routes du monde, j’ai scruté les cartes de ses itinéraires de voyage, je me suis enfoncé dans son périple… Et j’ai eu la révélation : Ibn Battûta m’offrait un modèle de liberté et d’audace. C’était lui. C’était cela que je voulais accomplir, marcher dans ses pas à travers le temps, les continents et les cultures.
Alors j’ai commencé par me documenter sérieusement afin de faire germer la graine qui s’était plantée dans mon esprit. J’ai été gâté, car les mémoires d’Ibn Battûta ont été compilés par un érudit nommé Ibn Juzayy. Il a rédigé Cadeau précieux pour ceux qui considèrent les splendeurs des cités et les merveilles des voyages. Titre poétique et qui m’embarquait déjà dans sa traîne. J’avais trouvé ma Bible pour les mois à venir. Enfin plutôt mon Coran, car Ibn Battûta est le voyageur de l’islam.
En effet, le point commun des royaumes qu’il a traversés, c’est la présence de l’islam, le plus souvent comme religion d’État. D’ailleurs, ses voyages sont révélateurs de l’expansion de cette religion monothéiste autour du globe. L’islam, voilà ce qui rendrait mon aventure encore plus singulière. Mais si Ibn Battûta fut un voyageur en partie guidé par sa piété, pour ma part je ne suis pas croyant. Lors de son premier pèlerinage à La Mecque, il était motivé par la visite des lieux saints de l’islam et les rencontres avec les hommes pieux de son époque. Moi, je connais finalement assez peu cette religion. Loin de m’éloigner, c’est aussi dans cette ignorance que je vais puiser ma motivation. Ibn Battûta a profité de son statut de cadi – juge dans l’islam – pour être le plus souvent accueilli de la meilleure des manières par ses frères. Qu’en sera-t-il pour moi, jeune Français blond aux yeux bleus, existentialiste athée ? Je veux découvrir par moi-même ce qu’est l’islam, cette foi qui suscite tant de polémiques dans nos sociétés occidentales. Et qui sont les musulmans.
Comme les cartes l’indiquent, Ibn Battûta n’a pas fait un aller-retour en ligne droite jusqu’à Pékin, c’est plutôt tout l’inverse. Il a voyagé durant vingt-huit ans pour accomplir ses nombreux périples qui l’ont mené d’abord jusqu’à La Mecque, puis à travers toute l’Asie Mineure, les steppes russes, la côte orientale de l’Afrique, le littoral indien, sans oublier les Maldives et Ceylan. Il fera même un dernier tour jusqu’à Tombouctou. Pour lui, ce n’était pas le voyage d’une vie mais une vie de voyages. À ce moment de mon histoire, je me sentais trop attaché à mon vieux pays et à mes proches pour suivre une vie de nomade. Je voulais une grande aventure, pas un exil.
J’ai donc décidé rapidement de me cantonner au premier voyage d’Ibn Battûta. Il s’agissait de traverser le Maghreb le long de la mer Méditerranée, de remonter la vallée du Nil, d’explorer le Levant et enfin de descendre la péninsule Arabique jusqu’à La Mecque. C’était la promesse de découvrir des pays et des peuples méconnus, presque oubliés par l’Occident.
Et aussi la perspective d’un voyage à la mesure de l’impossible, hors des sentiers battus, où la route serait semée d’embûches.
En effet, pour suivre les traces d’Ibn Battûta, la première frontière que j’aurais à franchir était celle entre le Maroc et l’Algérie, fermée depuis 1994 en raison de nombreuses tensions politiques et historiques. Ça commençait bien ! Le seul moyen de la contourner sans prendre l’avion serait de passer par l’Espagne en bateau, une vraie galère… Comme je suis déjà allé au Maroc et qu’Ibn Battûta n’accorde pas une ligne à son pays d’origine dans les premières pages de ses mémoires, j’ai donc décidé de commencer mon voyage du côté algérien au plus proche de la frontière avec le Maroc, dans la ville de Tilimsân, appelée aujourd’hui Tlemcen. C’est la première ville que mentionne Ibn Battûta après son départ de Tanger. Il est intéressant de noter qu’il n’a rencontré aucun problème pour atteindre Tlemcen, puis Tunis, alors que les royaumes berbères de l’époque étaient en guerre. Une belle ère pour les aventuriers, où tensions et affrontements n’étaient pas synonymes de frontières infranchissables.
Cependant, cette première ronce cachait une forêt. Certains pays et quelques frontières sur la route que j’envisageais de suivre ne sont tout simplement pas ouverts aux touristes. Il m’a donc fallu faire le tour des ambassades à Paris avec des résultats plus ou moins satisfaisants. Bien que ces problèmes de visas et de frontières m’aient fait énormément douter lors de ma préparation, ils ont aussi été une source de motivation. Car si j’arrivais à passer là où le touriste ne le peut pas, alors mon objectif de sortir des sentiers battus serait atteint !
Dans ses mémoires, Ibn Battûta ne s’attarde pas sur ses moyens de transport. Il passe essentiellement de caravane en caravane, et nous savons qu’il a voyagé à pied, à dos de dromadaire, de cheval ou d’âne, ainsi que sur des bateaux adaptés aux mers et aux rivières qu’il devait traverser. Voyager à dos de dromadaire, l’idée est séduisante ! Mais mes recherches confirmeront mon intuition : depuis l’avènement de la voiture, les pistes de terre ou de sable ont laissé place à l’asphalte et les écuries aux stations-essence. C’est logistiquement beaucoup trop compliqué. La voiture, alors ? Après tout, le stop n’est-il pas le meilleur moyen de joindre transport et rencontres ?
Mais quelque chose me chiffonnait dans ce moyen de locomotion. Peu importe le projet, j’ai toujours imaginé réaliser mon aventure à la force de mon corps. Je voulais pouvoir être complètement libre et indépendant, ressentir ma progression dans ma chair, faire de cette aventure un défi physique et, très important, être en accord avec ma conscience écologique. C’était donc décidé, je partirais à vélo. En plus de rassembler tous les éléments essentiels du moyen de transport parfait, le vélo permet de couvrir des distances bien plus grandes qu’à pied et donc de gagner encore en liberté.
 
Mon vélo… c’est peut-être lui le protagoniste de cette histoire. Il s’agit d’un magnifique Gravel de voyage acheté dans une enseigne de sport bien connue des Français. J’ai changé sa selle, son cintre et ses pédales pour plus de confort et d’aérodynamisme. Mais je n’ai pas encore trouvé son nom. Notre première sortie se fera le long des bords de Marne, au niveau de Saint-Maur-des-Fossés.
C’est un dimanche, les quais sont fermés aux voitures et je peux envoyer la foudre, l’esprit tranquille. Un régal. Soudain, une Fiat 500 surgit d’une rue perpendiculaire ! Je freine, essaie de l’esquiver par la gauche, mais elle ne ralentit pas, comme si le conducteur ne m’avait pas vu. L’impact est suffisant pour m’envoyer valdinguer par-dessus le guidon. Je me relève immédiatement et me rue sur mon Gravel pour l’ausculter. Je suis comme un fou ! Quatre ans que je pédale dans tout Paris au quotidien sans le moindre accroc, et il faut qu’on m’emboutisse avec la monture qui doit m’accompagner à l’autre bout du monde ! Un couple sort de la voiture, inquiet pour mon intégrité physique. Mais toute mon attention est portée sur mon vélo. Impossible qu’il soit sorti indemne de ce choc. Il ne présente pourtant aucune blessure visible. Je remonte en selle pour faire jouer sa mécanique – incroyable, tout marche parfaitement. En revanche, le pare-chocs de la Fiat 500 ne tient plus que d’un côté. 1-0 pour mon Gravel, que dis-je, mon char d’assaut ! Il est de marque française, je l’appellerai donc Leclerc !
Sous l’un des trois porte-bidons de Leclerc, invisible à l’œil nu, j’ai glissé un AirTag. Ce petit traceur est destiné à le retrouver en cas de vol. Mais il permettra aussi à trois personnes de suivre ma trace pour me retrouver en cas de pépin : Thaïs, Victor et Max.
 
Thaïs est ma grande sœur. Durant ma préparation, elle m’a appelé pour me dire d’une voix touchante :
« J’ai deux p’tits frères, et j’aimerais bien ne pas me retrouver avec un seul. »
Je ne suis pas exactement le genre de personne qu’on peut qualifier de prudente ou raisonnable. Si je me mets à la place de ma sœur, je peux comprendre ses inquiétudes. Je lui ai donc promis de faire bien attention et, comme elle est médecin, elle m’a aussi donné une petite trousse de secours avec une notice d’utilisation très simplifiée de chaque médicament.
 
Victor, mon grand frère, lui, c’est l’incarnation de la force tranquille. Une personnalité presque à l’opposé de la mienne et pourtant, il me connaît mieux que quiconque. Il m’avait prévenu :
« Personne ne va comprendre ton projet, mais tu le sais déjà, donc tu t’en fous et tu traces ! »
Je suis prêt à parier qu’il était moins anxieux que moi.
 
Max, c’est mon ami d’enfance. Nous nous sommes connus aux Scouts de France, aujourd’hui il est dans les forces spéciales. Il m’a offert deux phrases avant mon départ :
« La Libye, pour moi, c’est dans le top 5 des pays les plus dangereux au monde… De toute façon, il n’y a pas de grande aventure sans risque… »
Merci, Max !
Le vélo présente bien des avantages, mais il ne flotte pas ! Et si je voulais rejoindre l’Algérie sans monter dans un avion, il allait bien falloir que je prenne un bateau. Au-delà du fait que l’avion pollue trois fois plus, c’est l’idée même de traverser la mer Méditerranée sur un navire qui me plaisait. Certes, ce ne serait pas une galiote, ces voiliers du dix-septième siècle utilisés par les Barbaresques. Mais même sur un gros ferry du vingt et unième siècle je pourrais ressentir l’immensité de la mer qui sépare nos deux continents et ainsi savourer cette transition entre deux mondes si différents. Je remercie mon sponsor, la néobanque verte Green-Got, car sans son soutien le choix de ce moyen de transport, plus lent mais absurdement plus cher, aurait été moins évident.
Avant de pouvoir partir, il y avait évidemment un million de formalités à régler. Et tout au long de cette préparation, il a fallu affronter le plus dur : les réactions de mon entourage. Algérie, Libye, Israël, Palestine, Syrie… voici la liste des présumés coupables. Des pays dont nous ne connaissons pas la réalité si ce n’est celle dépeinte par les médias. Ces pays suscitent tous les fantasmes – pour ne pas dire les préjugés – de mes concitoyens. J’ai pu constater que les réactions étaient unanimes, quelles que soient les opinions ou les origines de leurs détracteurs.
Dis-moi, Ibn, avant ton départ, est-ce que ta mère aussi a pleuré de désespoir ? As-tu affronté la désapprobation de ton père ? Est-ce que toi aussi tu as vacillé au point d’envisager sérieusement de renoncer ? À quoi t’es-tu raccroché ? Où as-tu puisé la force de tout quitter et d’avancer ? Mes proches m’ont pris pour un fou, et même ceux qui ne me connaissaient pas mais qui entendaient parler de mon voyage partageaient cette opinion. Et peut-être avaient-ils leurs raisons, à défaut d’avoir raison. Je n’en savais pas plus qu’eux, mais ma soif d’aventure a été la plus forte. Plus forte que la sagesse, plus forte que la peur, plus forte que les larmes. Alors, malgré les mises en garde, les moqueries, les angoisses et les incertitudes, j’ai décidé de maintenir mon cap. N’est-ce pas ce que doit faire tout voyageur qui se respecte ?
Ce périple, je ne l’ai pas entrepris pour me balader en accumulant des souvenirs, pour me distinguer ou me faire remarquer. Je voulais perpétuer la volonté des explorateurs et leur insatiable curiosité, rallier la grande famille des aventuriers en marchant dans les traces d’Ibn Battûta. Je voulais ressentir la route et le désert tels qu’il les a éprouvés, affronter les obstacles et, comme lui, les surmonter. Je voulais vivre un peu de sa quête, de ses rencontres, et, dans ses pas, m’extasier devant les splendeurs des terres de l’Islam. Oui, je voulais mon aventure et, à travers elle, tenter de découvrir pourquoi je veux saisir le monde en confrontant l’inconnu, pourquoi un tel désir brûle en moi.
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Algérie

30 avril au 20 mai 2024


J’étais seul, sans compagnon avec qui je pusse vivre familièrement, sans caravane dont je pusse faire partie ; mais j’étais poussé par un esprit ferme dans ses résolutions, et le désir de visiter ces illustres sanctuaires était caché dans mon sein. Je me déterminai donc à me séparer de mes amis des deux sexes, et j’abandonnai ma demeure comme les oiseaux abandonnent leur nid1 – IBN BATTÛTA.


30 avril

En route vers l’inconnu
kilomètre 0

Lille, Paris, Lyon et enfin Marseille. La verticale des au revoir est arrivée à son terme.

La raison aurait voulu que je me repose un maximum avant le grand départ, mais une petite voix me murmurait de profiter de mes proches tant qu’il en était encore temps. Alors j’ai profité. Et quelle chance d’avoir une cousine dont la maison est entourée d’un si beau jardin pour cette ultime soirée française !

« Qu’est-ce qui te ferait plaisir comme dernier repas ? m’a demandé Lucas, son compagnon.

— Du fromage et du jaune ! » lui ai-je répondu sans hésitation.

 

Ces produits vont disparaître de mon quotidien et vont me manquer. Mon plus grand plaisir aura été la présence d’Alexis et Adrien, deux amis d’enfance venus me saluer. À ce moment-là, dans ma tête, j’étais déjà parti ! Je me sentais léger d’avoir pu dire au revoir à toute ma grande famille durant les jours précédents. Chaque moment partagé avait déjà une saveur différente, le goût piquant de la séparation. Je suis convaincu que mon voyage va mieux se passer dans la réalité que dans toutes les prédictions qu’on m’a faites. Mais au plus profond de moi existe l’idée qu’on puisse ne pas se revoir. Cette pensée m’a fait endurer quelques insomnies. Cependant, une fois le jour levé, je refusais de lui accorder la moindre place. Autant pour mes proches que pour moi.

La veille au soir, nous avons donc fait la fête et consommé mon départ. Ce matin à 6 h 30, la gorge asséchée par le vin et les yeux gonflés de sommeil, je charge mes sacoches sur Leclerc. Un dernier bisou aux cousins et direction le port de Marseille, non pas l’ancien avec sa marina et ses voiliers, mais le grand port, d’où mon ferry prendra le large.

Je suis les indications du GPS et les panneaux… Premiers coups de pédale, l’aventure n’a pas encore commencé que mon cœur bat déjà la chamade. Mais pas pour les raisons qu’on pourrait croire ! Je prends soudainement conscience d’un problème de taille : qu’est-ce que je fous sur l’autoroute ?! Moment de panique tandis que des véhicules me dépassent à toute allure, dans un bruit infernal. C’est beaucoup trop brutal, surtout à une heure si matinale.

J’arrive au port, le front perlé de sueur. Je me faufile entre les voitures qui attendent d’embarquer, me retrouvant rapidement face à deux douaniers, plutôt surpris.

— Et tu vas où, comme ça ? me demande l’un d’eux.

— J’ai prévu de longer la côte algérienne à vélo.

Ils échangent un regard qui en dit long.

— Eh ben… bon courage, mon gars. On n’a jamais vu de vélo sur ce ferry !

Je leur adresse un sourire et continue de doubler les files de voitures avant de monter dans le navire. Les turbines s’enclenchent, je m’installe sur le pont. Un marin abaisse le pavillon français, le port de Marseille s’éloigne. Les cheminées crachent une épaisse fumée, saluant le commencement de mon aventure. Enfin !

Au revoir, la France, la prochaine fois que je reverrai la terre, ce sera celle de l’Afrique !

Le souffle du vent sur le pont m’apporte une sensation étrange, bien que familière. Je ressens un mélange d’exaltation et de douce appréhension, celle qu’on trouve en partant loin et seul, à la rencontre de l’inconnu. Je n’en suis pas à mon premier voyage en solitaire. J’ai déjà eu la chance d’explorer un peu le monde, en particulier le continent asiatique, toujours avec la volonté de sortir des sentiers battus et d’aller à la rencontre des habitants. J’ai donc acquis une certaine expérience du voyage, mais je me lance pour la première fois dans une véritable expédition. Aujourd’hui est différent, je m’embarque pour un voyage au long cours où chaque mètre parcouru le sera à la force de mon corps, où le manque – voire l’absence d’informations concrètes – sera le dénominateur commun des régions traversées.

Je m’appuie sur la rambarde froide et laisse mes pensées vagabonder. Quelles histoires m’attendent de l’autre côté ? Quels visages, quels paysages nouveaux viendront de cet horizon qui reste infini malgré toutes nos conquêtes ? La mer m’apparaît comme un désert liquide qui porte en lui la promesse d’un ailleurs fertile.

Maintenant, je suis seul. La liberté s’impose à moi comme une vérité absolue. Loin des routines, loin des attentes et des obligations, loin du quotidien étriqué, je me sens à ma place : une âme en quête d’évasion. Il y a des années que j’attends ce moment, des mois que je m’y prépare ! Je savoure ce présent fragile où tout n’est encore qu’imagination. Où tout devient possible.

De retour à l’intérieur du navire, je sympathise avec Abdel et Khalid. Ils vont rendre visite à leur famille au bled. On passera toute la traversée ensemble et je ne sais plus comment on en vient à parler de ça, mais Khalid me raconte son périple homérique pour immigrer en France quelques années plus tôt. Il a tenté à trois reprises de quitter l’Algérie. La première fois en bateau vers l’Espagne, mais une bagarre a mené à son arrestation : quarante-cinq jours en centre de rétention avant un retour forcé dans son pays. La deuxième fois, il a tenté un mariage blanc avec une Belge, mais la demande de regroupement lui a été refusée. La troisième fois, il est passé clandestinement de Turquie en Grèce en traversant une forêt de nuit, a payé de faux papiers, mais a échoué à l’aéroport de Rhodes. Il est alors parti à Patras2. Là, il s’est glissé sous un camion qui filait en direction de l’Italie, en évitant les contrôles de manière audacieuse, et il a finalement atteint la France, sans encombre.

Tout quitter pour l’inconnu, voyager en dehors des règles, des lois et des sentiers battus, prendre des risques extrêmes sans être certain d’arriver… Exposer sa vie. Les migrants ne sont-ils pas les premiers des aventuriers ? Difficile de répondre à cette question car rien n’est plus personnel qu’une motivation, une ambition. Pour certains, abandonner leur mère patrie est une question de survie. D’autres partent dans l’espoir d’un avenir meilleur. Ma situation est bien différente puisque je prends le large de mon plein gré, sans nulle autre nécessité qu’assouvir ma soif d’aventure et tenter de trouver du sens là où il pourrait en exister. Cela tient davantage de l’instinct que de la raison, et pourtant, j’ai la conviction que c’est ma voie pour me réaliser en tant qu’être humain.

Il y a la queue aux toilettes pour hommes. Une envie collective pressante ? Non, c’est l’heure de la prière et des ablutions rituelles. Je suis impressionné par la souplesse de certains hommes d’un âge avancé qui, debout, parviennent à hisser un pied après l’autre jusqu’au lavabo. Le trajet va durer vingt heures. Je m’effondre sur la belle moquette dans un coin du lounge, il est temps pour moi de dormir.

L’obtention de mon visa algérien dans la jungle du consulat de Paris a été une aventure en soi. La crise diplomatique entre nos deux gouvernements est devenue si forte qu’il est désormais presque impossible pour un Français d’obtenir ce visa. C’est que notre histoire commune est marquée par un passé colonial douloureux, des crises récurrentes, mais aussi des liens humains, économiques et culturels inextricables qui rendent toute rupture impossible.

Avant d’arriver à bon port, je crois qu’il est important de me plonger dans le passé pour mieux appréhender ce pays que je m’apprête à traverser. Je voudrais tenter de comprendre, en partie, l’origine des craintes émises par mon entourage autour de ce projet de voyage.

C’est en 1830 que tout bascule : la France envahit Alger sous prétexte d’une embrouille diplomatique (le dey d’Alger a souffleté de son éventail le consul français). Très vite, la colonisation prend un aspect brutal : terres confisquées, résistance écrasée (notamment celle de l’émir Abdelkader, chef de la résistance algérienne), et l’Algérie devient officiellement un territoire français en 1848. Cependant, il faut savoir que les Algériens musulmans ne seront pas traités comme des citoyens français : ils seront soumis au Code de l’indigénat, une série de lois discriminatoires.

Après la Seconde Guerre mondiale, la contestation monte. En 1945, les massacres de Sétif et Guelma, où l’armée française réprime dans le sang des manifestations nationalistes, marquent un tournant.

En 1954, le FLN (Front de Libération nationale) lance une insurrection contre la France. C’est le début d’une guerre marquée par des attentats, des tortures et une répression féroce. L’opinion publique française se divise, et après sept ans de combat le général de Gaulle accepte enfin d’organiser un référendum d’autodétermination. En 1962, avec les accords d’Évian, l’Algérie retrouve son indépendance après cent trente-deux ans de colonisation.

L’Algérie devient alors un pays socialiste, dirigé par Ahmed Ben Bella, puis Houari Boumediene. La relation avec la France est tendue : nationalisation du pétrole, départ des pieds-noirs, et une méfiance persistante entre les deux pays et leurs populations respectives.

Depuis, les relations franco-algériennes sont un yo-yo permanent et chaque nouveau gouvernement doit jongler avec ce lourd passé.

Et comme si la Grande Histoire ne suffisait pas, la petite s’en mêle. Huit mois avant mon départ, deux touristes franco-marocains ont été tués par des gardes-côtes algériens après s’être égarés en jet-ski dans leurs eaux territoriales. Événement tragique que mon entourage n’a pas manqué de me rappeler.

Les Algériens eux-mêmes n’ont pas été beaucoup plus rassurants. Je repense à ce Sétifien3 contacté sur Facebook qui m’a parlé d’escorte policière pour assurer ma protection.

 

Ce serait donc mentir, de prétendre que je pars sans crainte, mais j’ai une certitude : je ne trouverai pas le repos tant que je n’aurai pas vérifié par moi-même ce qu’est la réalité de l’Algérie.





1er mai
« Terre, terre, capitaine ! »

Au réveil, les côtes de l’Afrique se dessinent à l’horizon et une vague d’excitation m’envahit : j’ai l’impression d’aborder un nouveau monde !

Avec Leclerc, je me présente un peu nerveux au poste de douane. J’avais déposé ma demande de visa accompagnée d’une réservation d’hôtel pour deux semaines à Alger, que j’ai bien entendu annulée une fois le visa obtenu. Les douaniers, dans leur bel uniforme bleu gauloise, me demandent où je compte dormir. Je leur donne les adresses de mes deux premiers hôtes : Kader à Mostaganem et Anwar à Tlemcen. Après quelques minutes d’attente, ils me rendent mon passeport avec des sourires et me souhaitent bon voyage. Hamdoulilah4, c’est bon, plus rien ne devrait m’empêcher de traverser l’Algérie ! Trois mètres plus loin, c’est un autre douanier qui me demande à nouveau mon passeport. « Bon voyage, bienvenue en Algérie ! » Cinquante mètres plus loin, un autre agent fait de même. Au total, ils sont six à vérifier mon passeport avant que j’arrive à sortir du port. C’est absurde ! Cependant, tous sont souriants, accueillants et encourageants. Je suis agréablement surpris, car on m’a décrit l’administration algérienne comme rigide. Cette première impression positive me galvanise et les six kilomètres d’autoroute pour rejoindre la gare routière ne me font ni chaud ni froid. Autoroute au départ, autoroute à l’arrivée, ce n’est pas tout à fait ce que j’avais imaginé !

À la gare, un minibus accepte de me prendre en charge. Pendant que je démonte partiellement mon vélo pour qu’on l’attache sur le toit, plusieurs chauffeurs se rassemblent autour de moi.

— Combien pour ton vélo ?

— Désolé, pas à vendre.

— Et tes bidons ?

— Oui ?

— Ils sont sympas, je peux en prendre un ?

— Euh… non, j’en ai besoin.

— Alors je prends tes tendeurs.

— Toujours pas.


 

Rien d’agressif, mais c’est déroutant. Je paie l’équivalent de 15 euros pour quatre heures de voyage et mon voisin de bus me réprimande quasiment sous le nez du conducteur :

— C’est trop cher, il fallait pas payer autant !

Moi, tout ce que je veux, c’est que les morceaux de mon vélo arrivent à destination !

 

Quatre heures plus tard, j’entre donc à Mostaganem, où je suis accueilli par Kader, l’ami d’Anwar, qui est lui-même le père d’un ami, pour dire les choses simplement. C’est la première fois que je rencontre Kader, mais il m’avait déjà aidé pour mon visa quand j’organisais mon voyage en France.

À peine le vélo déchargé, deux jeunes s’approchent pour remonter le pédalier et les roues. Un peu inquiet, je glisse à Kader :

— Ils savent faire, ces gars ?

Kader sourit et me rassure :

— T’inquiète pas, ils bricolent tout, voiture, vélo, c’est pareil.

Avant de repartir, je tente de leur glisser une petite pièce en remerciement.

— Non, mon frère, garde ton argent. Ça, c’est pour le cœur et l’amitié.

 

Ce fut le commencement des grâces divines dont je fus l’objet pendant le cours de ce voyage au Hidjâz5 – IBN BATTÛTA.

 

Nous partons chez Kader. Je suis perplexe car il roule en Audi A3 sport, possède plusieurs maisons et entreprises. Pourtant, dans sa belle demeure coloniale, on se douche au baquet. Comme quoi, le confort n’est pas qu’une question d’argent, c’est aussi une affaire de goût et de choix.

Après m’être rafraîchi, j’enfile la djellaba qu’il m’a fournie et nous allons dîner. Il me parle de sa vie et je découvre un personnage. Kader a neuf enfants nés de quatre épouses différentes. Il est devenu propriétaire de nombreuses boîtes de nuit à Bruxelles et d’une autre rue de Lappe à Paris, tout en restant un musulman pratiquant. Sa générosité est à la hauteur de son train de vie, avec lui pas moyen de payer quoi que ce soit, il est intraitable sur ce point. Je me rends vite compte, en l’accompagnant un peu partout, qu’il est salué comme une personnalité importante.

Après cette première soirée, je m’endors dans un grand lit double, le ventre plein et l’esprit serein. Pour l’instant, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes sur le sol algérien.





2 mai

Enfin sur les traces d’Ibn Battûta !

Le lendemain, Kader me conduit jusqu’à Oran, où je dois retrouver Anwar, le père de mon ami d’études Fares. Anwar arrive en avion, je lui propose donc de nous retrouver directement à Tlemcen, car Leclerc est au vélo ce que le tank est à l’auto.

— T’inquiète pas, on a une voiture, on mettra ton vélo dans le coffre.

J’ai comme un petit doute, mais me voilà parti pour quinze kilomètres d’autoroute – encore et toujours ! – afin de rejoindre l’aéroport. C’est une véritable jungle motorisée, je me retrouve pris en tenaille entre des camions qui entrent et sortent à toute allure de la voie. La seule chose qui me rassure, c’est d’apercevoir un homme dans une carriole tirée par un âne au milieu du flux incessant… Ici, tout est donc possible.

Après avoir épuisé mon réservoir de sueur froide, je retrouve Anwar à l’aéroport. Je lève un sourcil interrogateur en voyant sa petite voiture… et c’est reparti dans l’autre sens, direction la gare routière d’Oran, pour charger mon vélo sur un minibus.

Deux heures plus tard, me voilà enfin à Tlemcen, le point de départ officiel de mon aventure. Je suis désormais sur les traces d’Ibn Battûta, enfin !

L’atmosphère ici est différente : davantage d’arbres, un calme apaisant et une propreté remarquable. Après un café, Anwar me conduit jusqu’à la maison héritée de sa mère. Devant le portail se dressent de majestueux palmiers. Dans la cour, une multitude de fleurs colorées et un citronnier ajoutent une touche de fraîcheur. Le lieu est tout simplement magnifique.





3 mai

Immersion totale

Le lendemain, un jeune ami d’Anwar, prénommé lui aussi Kader, m’entraîne dans une visite guidée de Tlemcen. Il me conduit à la grande mosquée Almoravide, datant du douzième siècle. En arrivant dans la cour, au bord de la fontaine au pied d’un majestueux minaret en briques, il m’invite à suivre son exemple. Sans trop réfléchir, je l’imite. Je commence par me laver les mains trois fois. Puis je me rince la bouche trois fois encore. J’ai un court moment d’hésitation avant de réaliser l’étape suivante, me rincer le nez en inspirant l’eau doucement avant de l’expulser. Ensuite je me lave le visage, les avant-bras, les cheveux, l’intérieur des oreilles, et enfin les pieds. Je viens d’accomplir mon premier wudû, les ablutions rituelles. Kader récite alors la shahada, la profession de foi islamique. C’est comme un second baptême, mais dont je me souviendrai, cette fois.

Nous pénétrons ensuite à l’intérieur de la mosquée. Je continue de reproduire les gestes de mon guide. Bien sûr, je ne connais aucune sourate, mais je me laisse porter par le rituel, comme une manière d’exprimer mon envie de comprendre cette religion qui m’est étrangère. Kader m’expliquera plus tard que, quand il traverse des moments difficiles, prier à la mosquée lui procure un réel apaisement. Pour lui, c’est une forme de méditation, un moment de recueillement au plus près de son âme.

Puis vient l’heure du déjeuner. Et nous sommes vendredi, jour saint dans l’islam, consacré au repos et à la prière. C’est aussi un jour de partage qui se concrétise dans un couscous ! Si en France ce plat est devenu un classique que l’on consomme en toute occasion, ici, on ne le prépare pas à la légère. Au-delà du plat populaire et traditionnel, le couscous est un repère identitaire, un symbole d’hospitalité et de générosité. De plus, une cérémonie de circoncision a eu lieu dans la famille de Kader, et nous sommes invités à la célébration. Harira6, salades variées, couscous au mouton, fraises, thé à la menthe, cornes de gazelle… c’est Byzance !

Toute la grande famille est réunie. Il y a un patio et un salon, les hommes sont installés d’un côté, les femmes évoluent en cuisine, assurent le service et mangent entre elles. Dans cette ambiance joyeuse, la séparation entre les sexes me rappelle combien certaines traditions, tout en préservant des codes anciens de convivialité, dessinent aussi des frontières invisibles entre les rôles et les places de chacun. Lorsque Kader évoque mon projet, chacun y va de son commentaire. Étonnamment, les réactions ressemblent beaucoup à celles entendues en France. On me déconseille fermement d’emprunter les petites routes, jugées peu sûres. D’ailleurs, le prophète Mahomet lui-même recommandait de voyager par la route principale pour des raisons de sécurité ! Il faut croire que route principale signifie autoroute, de nos jours. Super rassurant, en effet ! Mais une chose est certaine, je préfère affronter dix bandits que d’endurer un seul mètre supplémentaire sur ces foutues autoroutes !





4 mai

Premier coup de pédale,

        premier frisson

70 km – 28°

Ibn Battûta est resté trois jours à Tlemcen, mais je n’ai que vingt jours de visa et la route est encore longue jusqu’à la Tunisie. Cependant, face à l’insistance de mes hôtes – et aussi de mon insatiable appétit –, je ne peux pas dire non à un dernier déjeuner avec Anwar et la famille de Kader. Au menu : tajine poulet zitoune7, comment refuser un tel délice ? Évidemment, le tout est arrosé de Gazouz, la limonade locale, une boisson incontournable qui m’hydratera tout le long de ma traversée de l’Algérie.

Cette fois, c’est la bonne ! L’heure du véritable départ a enfin sonné. Je fixe les sacoches sur Leclerc, le moment est venu de quitter Anwar. Aussi, quand il me lance un affectueux « Prends soin de toi, mon fils », je suis profondément ému. Il m’a pris sous son aile, m’a introduit auprès de sa communauté algérienne et m’a fait vivre des moments de partage inoubliables. C’est un grand cœur et je retiens de nos échanges qu’il en est à un stade de sa vie où il se recentre sur l’essentiel. C’est étonnant comme les liens se forgent vite lorsqu’on voyage et comme la brièveté des rencontres augmente leur puissance. Peut-être est-ce dû au fait qu’on donne le meilleur de soi et qu’on n’a ni le temps ni l’envie de se montrer sous un aspect moins glorieux. Quoi qu’il en soit, je pensais en avoir terminé avec les au revoir difficiles mais, en deux jours, Anwar est devenu une sorte d’oncle pour moi. Nous nous promettons de nous revoir à Lyon, sa résidence principale.

Enfin, je donne mes premiers coups de pédale. Deux émotions différentes m’envahissent. La joie, car après des mois de préparation et d’attente, je suis enfin la trace de mon guide, Ibn Battûta. L’anxiété, car je n’ai pas suivi les recommandations de mes hôtes algériens et je m’apprête à vérifier si les petites routes de campagne sont effectivement aussi dangereuses qu’on me l’a promis.

Mais tandis que sorti de Tlemcen je fais mes premiers kilomètres sur une route de wilaya – l’équivalent des départementales –, je suis surexcité. Le bitume est impeccable et les paysages magnifiques : collines verdoyantes parsemées de champs aux teintes chaudes, routes bordées d’oliviers tortueux, corps de ferme disséminés ici et là, et troupeaux de moutons pour la touche bucolique. J’ai un peu l’impression d’être dans le sud de la France, si on excepte les vieilles Merco et les minibus Toyota qui me plongent dans les années 1990, ou les minarets des mosquées qui se dressent à la place des clochers dans les villages. C’est un décor fascinant, à la fois complètement méditerranéen et absolument dépaysant.

 

En fin de journée, j’atteins un village. Je demande à un jeune où je peux manger et il m’emmène jusqu’à une petite échoppe servant de la karantika, un flan de pois chiches, parfait pour un cycliste affamé. Le patron ne veut rien entendre, c’est « cadeau de la maison ». Je passe un moment chaleureux avec les jeunes du village. Je les laisse essayer le vélo, qui fait sensation, et je reprends la route, touché par tant de chaleur et de sympathie.

Quelques kilomètres plus loin, la route surplombe un lac. Le soleil couchant, quelques moutons et leur vieux berger moustachu composent une scène digne d’un tableau. C’est ici que je décide de m’arrêter pour ma première nuit en solitaire. Le berger, avec qui j’échange quelques mots, me confie qu’avant l’indépendance la région accueillait de nombreux Français, mais qu’ils sont tous partis depuis. Ce soir, il y en a un qui est de retour !

Je plante ma tente à l’ombre d’un arbre, au bord d’un champ, et termine cette première journée le cœur débordant de gratitude. Ce n’est qu’une demi-journée de vélo, mais je devine qu’elle me laissera un souvenir puissant.





du 5 au 9 mai

Imprévisible Algérie

535 km – 26° (605 km cumulés)

Les cinq derniers jours n’ont été qu’émerveillement, rencontres chaleureuses et coups de pédale !
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28 ans, un vélo, dix pays d’Afrique
du Nord et du Moyen-Orient,
11 350 kilomeétres
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