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    Prologue

    
      
        1914

        Ainsi, la boucle était bouclée. Retour aux racines, pensa-t-elle en repliant la lettre de son fils.

        Elle était bouleversée et émue, profondément. Comme si Numa avait guidé sa décision.

        « Je sais que tu comprendras », avait écrit son fils, et c’était vrai. Même si elle vivait mille morts à l’idée qu’il partait se battre, de l’autre côté de l’Atlantique.

        En France, le pays de son père et de sa mère.
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1868
Elle se souvenait de ce jour-là. Le ciel, d’un bleu incroyable, presque irréel. La chaleur du soleil sur sa peau. Ses cheveux dorés croulant sur ses épaules. Et le sourire de David, qui faisait battre son cœur plus vite. Parce que, elle en était persuadée, elle l’épouserait bientôt.
Les pommiers en fleur. Une pluie de pétales d’un blanc rosé jonchant l’herbe drue. Et ce sentiment de bonheur, enivrant, délicieusement jouissif.
On ne parlait pas de bonheur chez les Pasteur. Seule Grand-mère Clémence le faisait, avec un sourire complice.
« Ma petite fille, le bonheur, il faut se le construire soi-même », lui disait-elle.
Sa bru, Jeanne, la mère d’Émélie, levait alors les yeux au ciel.
« Sottises ! » criait sa moue.
Dure à la peine, Jeanne Pasteur ne s’accordait ni repos, ni distractions. Elle ne dissimulait pas d’ailleurs le peu d’importance qu’elle accordait aux livres. Ceux-ci constituaient l’environnement de Grand-mère Clémence. Elle les empilait au pied de son lit, sur sa table de chevet, sur la table de la salle, sur le manteau de la cheminée…
Lire était pour elle le sel de la vie, et elle avait transmis sa passion à sa petite-fille.
Malgré les reproches maternels, Émélie lisait, à s’en abîmer les yeux. Alors qu’elle aurait dû aller travailler dès douze ans sur le carreau de la mine, au puits Édouard, sa marraine Élisabeth, à l’aise financièrement, avait réglé ses études et elle avait obtenu son brevet supérieur, lui permettant d’enseigner. Grand-mère Clémence, son père et ses frères avaient fêté comme il se devait l’obtention de son diplôme. Seule sa mère avait pincé les lèvres. Avait-on jamais vu une fille savante dénicher un mari ?
Habituée à ce genre de réflexions, Émélie n’y accordait plus beaucoup d’importance. Ou, plutôt, elle s’efforçait de s’en persuader.
Sa relation avec sa mère était parfois si compliquée qu’elle préférait ne pas s’y attarder.
Jeanne était plus proche de Simon et d’Étienne. Elle régnait sans partage sur ses garçons.
N’était-ce pas la règle chez les mineurs ? Les femmes tenaient leur maison, décidaient de tout, en donnant l’impression que leur époux était le chef de famille. Une épouse de mineur se devait de tout assumer sans se plaindre. Les lessives interminables, au lavoir, à manipuler les lourds vêtements de travail, les repas à préparer en réalisant des prouesses d’économie, le potager à entretenir, le ménage, alors qu’une couche de poussière recouvrait meubles, plancher et appuis de fenêtres en permanence. Tout en vivant avec l’angoisse de l’accident chevillée au cœur.
Dès que la sirène retentissait, les femmes se rassemblaient au pied du chevalement. Certaines priaient. D’autres, blêmes, le regard fixe, restaient immobiles, figées, incapables d’exécuter le moindre mouvement.
« Une vie d’enfer », résumait Grand-mère Clémence qui avait perdu dans le même accident son époux et son fils cadet.
À compter de cette tragédie, elle avait refusé de s’intéresser à la mine et avait puisé du réconfort dans les livres empruntés à la bibliothèque. Par la suite, elle s’était installée chez son aîné à son invitation et s’efforçait de ne pas peser sur sa bru.
« J’aurais préféré que nous restions chacun chez soi, avait-elle confié un matin à Émélie. Cela ne s’est pas fait… ! Inutile de ressasser le passé, n’est-ce pas ? »
Avec son port de tête, sa tresse de cheveux blancs en couronne, sa silhouette alerte, Clémence Pasteur ne paraissait pas ses soixante-dix ans. Elle menait une vie active, se rendant chez ses amies Raymonde et Arlette pour boire le café ou tricoter simplement ensemble, en devisant.
« J’aimerais bien pouvoir en faire autant », marmonnait Jeanne en remuant ses casseroles.
La déception, les frustrations avaient encadré sa bouche de rides profondes et elle arborait une expression sévère qui la vieillissait.
Le reflet de ma peur, se disait-elle parfois, détournant les yeux lorsqu’elle croisait son reflet dans l’unique miroir de leur maison.
Elle réprima un soupir. Comme le temps où son Daniel la faisait danser lui paraissait loin ! Émélie était née moins de dix mois après leur mariage, il lui semblait qu’elle était passée de l’état de jeune fille à marier à celui de mère de famille beaucoup trop rapidement.
« C’est la vie », aurait dit sa mère, Marthe.
Marthe était partie d’un cancer foudroyant l’année des dix-huit ans de Jeanne. Plus de vingt-deux ans après, elle lui manquait toujours.
Sa fille aurait aimé pouvoir lui confier ce qu’elle éprouvait, sans être certaine que Marthe aurait pu l’aider. C’était peut-être ça le plus terrible, ne pas pouvoir attendre de conseils. Même si les préoccupations du quotidien avaient peu à peu eu raison de leur complicité, Daniel était resté son ami autant que son époux.
Ils s’aimaient, certes, mais étaient désormais plus parents qu’amants.
Elle touilla son ragoût, le goûta et y ajouta une pointe de sel.
Ses hommes ne tarderaient plus. Elle avait hâte de les voir réunis autour de la table, occupés à faire honneur à son plat. Dans ces moments-là, elle oubliait l’angoisse qui l’étreignait chaque jour.
*
Le ciel, si bleu qu’il en paraissait presque irréel courait se perdre vers l’horizon.
« Beau temps ! Beau temps ! » s’époumonait l’oiseau perché sur une branche du cerisier des voisins.
Émélie prit une longue inspiration. Elle aimait ces journées de mai durant lesquelles les jours s’étiraient, repoussant, loin, les ombres de la nuit.
La mine lui avait toujours inspiré une crainte farouche, irraisonnée. L’idée même que son père et ses frères descendaient chaque jour au fond la tétanisait. Comment parvenaient-ils à surmonter les ténèbres, la chaleur étouffante, l’odeur désagréable et, par-dessus tout, la peur ?
Grand-mère Clémence, à qui elle s’était confiée, lui avait conseillé : « N’y pense pas trop. C’est un métier d’hommes. »
Pourtant, Émélie ne pouvait accepter cette réponse. Elle rêvait d’un monde où les hommes et les femmes seraient égaux. Mêmes droits, mêmes devoirs.
« Ça n’est pas près d’arriver ! » avait commenté David lorsqu’elle lui avait fait part de son souhait.
David et elle appartenaient au même monde, partageaient les mêmes souvenirs d’enfance. Ils avaient joué en contrebas du chevalement, étaient allés ramasser des pommes tombées dans le champ du père Gély, avaient galopé pour échapper aux imprécations du garde champêtre. David était son meilleur ami et aussi quelque chose de plus.
Dans sa tête, elle savait qu’ils se marieraient un jour. Tout le monde autour d’eux le savait, à commencer par Cécile, la mère de David, dont Émélie était proche.
Elle étala les cahiers de ses élèves sur la table de la salle, prenant garde de ne pas empiéter sur le domaine de sa mère, pour l’instant penchée au-dessus du fourneau.
Dans ses rêves les plus fous, elle imaginait pouvoir disposer d’un bureau ou d’une table à elle, sans avoir besoin de ranger tout son matériel dès que l’heure du repas approchait.
Elle avait déjà sa chambre, se dit-elle, qu’elle partageait avec Grand-mère Clémence.
Ses petites élèves s’étaient appliquées. Émélie était fière d’elles, sachant par expérience qu’à leur retour de la classe, elles étaient mises à contribution pour aider leur mère. Les garçons, eux, avaient la permission de courir se dépenser dehors ou de s’entraîner à la fronde.
La jeune fille, agacée, secoua la tête.
« Contente-toi de te battre pour toi. Tu ne referas pas le monde à toi toute seule ! » lui recommandait sa grand-mère.
Clémence était la voix de la raison. Seulement… sa petite-fille aurait bien aimé changer le monde !
*
Deux coups frappés à la porte des Pasteur firent sursauter le père de famille. Il tourna lentement la tête vers le seuil, comme pour signifier à l’arrivant que sa visite à l’heure du dîner n’était guère opportune.
Émélie ne lui accorda pas le temps d’ouvrir la bouche.
— David ! s’écria-t-elle. Quel bon vent t’amène ?
Son ami se troubla devant la famille attablée.
— Excusez-moi de vous déranger à cette heure, madame Pasteur, monsieur Pasteur. C’est juste que ma mère aimerait inviter Émélie pour l’anniversaire de Florence. Demain dimanche, à l’heure du goûter.
Il leur sourit.
— Je me sauve, excusez-moi encore.
— J’aime bien ce garçon, commenta Grand-mère Clémence quand il eut refermé la porte derrière lui.
Simon acquiesça.
— David est un ami sûr.
Au fond, il importait de savoir sur qui l’on pouvait compter. David Combes était de ceux-là. Et tous, dans le bassin stéphanois, le savaient.
Émélie se tourna vers son père.
— Vous voulez bien, papa, pour demain ?
Daniel sourit à sa fille.
— Florence et toi êtes amies depuis l’enfance. Je ne vois pas pourquoi tu ne te rendrais pas à son anniversaire.
— Merci, papa.
Jeanne ne souffla mot mais son visage fermé reflétait sa réprobation. Elle avait, comme elle disait parfois, d’autres ambitions pour sa fille unique.
Mère ! Je vous en prie, laissez-moi vivre à ma guise, pensa-t-elle avec force.
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Torse nu, déjà en sueur, David repoussa de la main une mèche de cheveux s’obstinant à lui tomber sur l’œil. Depuis plusieurs heures, il s’échinait à élargir les galeries selon les besoins, consolidant et remplaçant les bois à la demande.
Il œuvrait avec Simon, son ami et complice. Ils avaient tous deux débuté comme « galibots » à douze ans, courant dans les galeries pour répondre aux demandes. Un outil spécifique, de l’eau, un ventilateur à faire tourner, un wagonnet à rouler. Ils étaient fiers, alors, d’imiter leurs pères et de descendre au fond, eux aussi. Plusieurs années après, ils étaient toujours fiers car leur métier de boiseur nécessitait force, expérience et une grande vigilance. Ils travaillaient à la hache et à l’escofine, une sorte de scie égoïne.
À la pause, alors qu’ils tiraient du sac la portion, leur casse-croûte, composé de pain et de fromage, Simon interrogea David : « Tu viendras demain soir, à la réunion de la Fraternelle ? »
David opina du chef.
— Je m’arrangerai pour venir.
Plus encore qu’une augmentation de leurs salaires, ils revendiquaient de meilleures conditions de travail.
Des catastrophes survenaient à intervalles réguliers, sans que l’on prenne en compte les remarques des mineurs, tirées de leur expérience.
David considéra son ami avec affection. Il admirait son engagement comme son savoir. Simon assistait à chaque réunion, et lisait tout ce qu’il trouvait sur leur métier, comme sur les fendues de Saint-Étienne.
Les patrons se défiaient de lui. C’était une « forte tête », un « rouge », chuchotait-on dans la cité.
Lui n’en avait cure, avançait, sans tenir compte des bruits courant sur lui.
Sa mère, toujours inquiète, lui recommandait la prudence.
« Simon, mon garçon, ne te fais pas remarquer », lui conseillait-elle, tandis que son père soutenait son action.
« Nous, les anciens, avons trop subi sans protester. Il est grand temps que ça change. »
Trimer, plus de douze heures par jour, tousser sans relâche, cracher du charbon, avoir le dos cassé par les différentes positions, les doigts gourds, suer en permanence… une vie de forçat.
Simon admirait profondément son père, tout en refusant de vivre comme lui. Les temps avaient changé, Louis-Napoléon Bonaparte avait accordé quelques libertés mais le travail à la mine demeurait particulièrement pénible.
Contrairement à d’autres, les hommes de la famille Pasteur n’étaient pas croyants.
« Toutes ces simagrées pour nous faire accepter notre sort », grommelait Daniel. En revanche, il respectait le travail des religieuses, qui soignaient les blessés et les malades.
David reprit son escofine avant de se tourner vers Simon.
« Bon courage, mon ami ! »
La journée serait encore longue, tous deux le savaient.
*
Chaque fois qu’elle apercevait un coin de ciel depuis son bureau, Émélie avait une pensée pour son père, ses frères et David. Eux évoluaient, travaillaient dans l’obscurité tout au long du jour.
Elle éprouvait des sentiments mêlés – attirance et répulsion – vis-à-vis de la mine. Elle l’avait toujours connue, elle faisait partie de son enfance, elle avait vécu à son rythme et, cependant, elle lui inspirait de la crainte, comme une entité malfaisante, prête à frapper. Parfois, elle rêvait de s’échapper, loin, de la vallée à l’atmosphère enfumée et puis elle songeait aux siens, à David, et comprenait qu’elle ne pourrait partir sans eux.
À l’aide d’une baguette, elle suivit sur la grande carte les cours du Rhône et de la Loire.
Sylvette, douze ans, un minois d’écureuil sous une tignasse rousse, leva la main.
— Mademoiselle, mon grand-père m’a emmenée un jour à Saint-Rambert et j’ai vu une « ramberte » chargée de charbon.
— C’était le moyen ancien d’acheminer le charbon vers les grandes villes. Désormais, on préfère recourir au train.
Sylvette acquiesça d’un signe de tête. Cette petite s’intéressait à tout, admira Émélie. Elle obtiendrait son certificat sans difficulté. Et après ? L’éternelle question. La passementerie, la mine au jour, alors qu’elle avait des possibilités et étudiait avec ardeur ?
Dans ces moments-là, Émélie mesurait sa chance d’avoir pu poursuivre ses études. Sa marraine Élisabeth, veuve d’un instituteur, estimait que rien ne valait l’instruction. Constatant qu’Émélie avait des dispositions, elle avait versé à son frère Daniel la somme nécessaire à l’obtention de son brevet après un cursus de deux ans.
Reconnaissante, Émélie lui rendait visite deux fois par mois dans sa maison d’Andrézieux. Élisabeth y vivait entourée de livres avec son chat Socrate pour seule compagnie. Les femmes devisaient au coin du feu l’hiver, sous la glycine l’été, s’amusant parfois à refaire le monde.
Jeanne s’était toujours sentie exclue de leurs échanges.
À la fin de la journée, Émélie retint Sylvette et lui tendit un livre traitant des « rambertes ».
— Je te le prête, ma grande.
Les joues de l’adolescente s’empourprèrent. Elle remercia sa maîtresse avec effusion et s’en alla, serrant le livre contre son cœur.
Émue, l’institutrice la suivit des yeux. Elle entendait encore la voix de sa marraine lui répétant : « Chaque enfant qui lit est une graine qu’on sème. »
Elle retourna dans la salle de classe ; rangea ses affaires avant de s’attaquer à la pile de cahiers qu’elle devait corriger.
Elle se sentait chez elle dans l’école, à l’abri du monde extérieur.
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« Toujours nettoyer, toute la vie… » grommela Jeanne, s’activant à tenter de faire disparaître la poussière qui recouvrait tout, sans relâche.
Cette poussière, elle la considérait comme une ennemie personnelle et menait contre elle une lutte acharnée. Sa mère avait agi de même. Jeanne la revoyait encore, maniant plumeau et balai, lavant les vêtements noirs de suie de son père et de ses frères.
— C’est un combat perdu d’avance, laissa tomber la voix de Clémence dans le dos de Jeanne.
Celle-ci sursauta, se retourna vers sa belle-mère.
— Ne me découragez pas, Grand-mère, pria-t-elle.
Clémence émit un joli rire. Un rire de jeune fille.
— Le secret est de s’accorder un petit plaisir de temps en temps, insista-t-elle.
Elle aurait souhaité transmettre un peu de sa sagesse à sa bru. Sagesse acquise au prix de nombreux sacrifices, mais sagesse tout de même.
Cependant, la vieille dame savait que Jeanne et elle n’avaient pas le même caractère. Jeanne était une femme de devoir, trop rigide pour savourer les bons côtés de la vie. À sa décharge, il en existait de moins en moins !
Clémence soupira et reprit son ouvrage. Des maillots des garçons à rapiécer… une activité qu’elle avait toujours détestée.
Jeanne esquissa un sourire. Elle aimait bien sa belle-mère, même si elle ne la comprenait pas toujours. En tout cas, elle était plus proche de Clémence que de sa propre fille !
Elle lava son sol à grande eau, éprouvant un sentiment de satisfaction à « faire le logis propre », comme disait sa mère – et sa mère avant elle. Des générations de femmes avaient consacré tous leurs soins à leur foyer, sans songer même à prendre du temps pour lire. Ce choix de vie de sa belle-mère et de sa fille sidérait Jeanne.
Daniel, lui, les approuvait. Mieux encore, il était fier d’elles.
Jeanne, de son côté, malgré ou à cause de ses quarante ans, se sentait dépassée.
Elle soupira. Elle n’avait personne à qui se confier. Ses voisines n’étaient pas des amies. Elles partageaient les mêmes inquiétudes quotidiennes sans pour autant être liées. Chacune avait tant à faire dans une journée…
Seules les catastrophes les rassemblaient, au pied du chevalement.
Pourtant, il existait une solidarité bien réelle entre les femmes de mineurs et, face aux drames, elles se serraient les coudes.
« Nous sommes mieux qu’amies, nous sommes voisines ! » proclamait Berthe, mère de deux fils et deux filles.
Plus âgée que Jeanne, elle l’avait guidée les premiers temps de son mariage.
La mine constituait un monde à part et il convenait d’en connaître les règles.
« Tenir bon » était le maître mot dans le monde de la mine. Tenir bon face à la dureté de l’existence, aux tragédies. Tenir bon pour offrir aux enfants un cadre sécurisant. Tenir bon pour ne pas craquer, résister, toujours.
Jeanne comprenait qu’Émélie n’ait pas eu envie de mener cette vie-là, mais cela lui faisait un peu peur pour sa fille. Même si elle était une « femme savante », selon Daniel, Émélie restait une fille et une sœur de mineurs. De ce fait, elle appartenait à la classe ouvrière.
Jeanne ne pensait pas que sa fille cherchât à s’élever dans la hiérarchie sociale mais, si c’était le cas, elle serait renvoyée de façon brutale à son statut. On ne badinait pas avec ces choses-là en 1868 !
Elle se détourna de son seau et passa la main sur son front, comme pour en déloger les rides. Il était inutile de se tourmenter ainsi pour sa fille, se dit-elle. D’abord parce qu’Émélie en ferait à sa tête. Ensuite car le destin était imprévisible.
Le soleil du dehors jetait une flaque dorée sur le carrelage. Le printemps était bien là, pensa Jeanne, le cœur gonflé d’une joie soudaine. Allons ! La vie leur réservait peut-être encore quelques belles surprises.
*
« Chérie, je te promets, je te ferai une belle vie. »
David avait entraîné Émélie vers les champs à l’herbe bien grasse où paissaient des vaches noires et blanches. Si on tournait le dos aux chevalements, on parvenait à oublier la mine et à se croire en pleine campagne. Les jeunes gens connaissaient sur le bout du cœur le paysage vallonné. C’était là aussi, derrière la cabane du vieux Célestin, qu’ils avaient échangé leur premier baiser.
David attira la jeune fille contre lui, lui caressant la joue, tendrement.
« Chérie… » répéta-t-il.
Il l’aimait. De tout son cœur, de toute son âme. Dès l’enfance, il s’était instauré son chevalier servant, la protégeant des plaisanteries douteuses comme des bagarres dans leur quartier.
Pourtant, à bien y réfléchir, Émélie était capable de se défendre, à même de toiser de son regard clair ceux qui tentaient de la déstabiliser, rendait coup pour coup lorsqu’on l’attaquait. Elle avait longtemps eu une réputation de garçon manqué dans la cité, avant que sa silhouette ne devienne pulpeuse. Avec son teint clair, ses yeux turquoise, ses cheveux d’un blond doré et ses courbes attirantes, Émélie Pasteur était une sacrée belle fille.
Elle impressionnait ses anciens camarades depuis qu’elle était devenue institutrice.
David voyait, cependant, que son amoureuse n’avait pas changé. Elle n’était pas « fiérote », comme certains le lui reprochaient.
— Quand nous marions-nous ? s’enquit-il.
Elle lui décocha un coup d’œil moqueur. Elle l’aimait, tout en éprouvant le désir d’exercer son pouvoir sur lui.
— Quand tu auras fait ta demande auprès de mon père ! répliqua-t-elle.
David soutint son regard turquoise.
— Ce soir si tu veux…
Les joues de la jeune fille s’empourprèrent. Elle se savait à la croisée des chemins et, brutalement, se demandait si elle était prête à sauter le pas.
Pourtant, quand elle se blottissait contre son torse puissant, quand il refermait les bras sur elle, elle se sentait bien et n’avait qu’un désir, se lover plus étroitement contre lui.
Dès qu’elle croisait son regard, les battements de son cœur s’accéléraient, une délicieuse chaleur montait de son bas-ventre et ses joues rosissaient.
Elle lui sourit.
— David… tu sais comme je t’aime.
Il resserra son étreinte.
— J’ai tant hâte que tu sois ma femme.
— Ce soir, répéta-t-elle. Viens chez mon père.
Il l’embrassa, longuement. Elle se perdit dans son baiser, noua les bras autour de son cou.
— Je dois me sauver, mon amour. À ce soir.
Il la suivit des yeux tandis qu’elle courait vers le village, relevant ses jupes et se tordant les pieds sur les cailloux.
Il l’aimait, éperdument.
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Émélie jeta un coup d’œil exaspéré à la pendule en régule, le seul bien de valeur de leur logis, comme avait coutume de répéter son père. À croire que les aiguilles n’avançaient pas ! Le dîner allait être terminé et David ne s’était pas encore présenté à la porte des Pasteur. Pourtant, il lui avait promis qu’il viendrait et elle ne l’avait jamais vu manquer à sa parole.
Simon, remarquant sa nervosité, lui proposa une pomme. Elle la refusa d’un signe de la tête.
— Ça ne va pas, ma belle ? interrogea sa grand-mère.
Mortifiée, Émélie se mordit la lèvre. Cela se voyait donc tant que ça ?
— Rien de grave, lui répondit-elle gentiment.
Elle se leva pour aider sa mère à débarrasser la table. Toutes deux portèrent la vaisselle en terre à la pile et Émélie commença de la laver. Elle heurta deux assiettes, le bruit fit sursauter Jeanne qui fronça les sourcils.
— Fais donc attention ! lui lança-t-elle d’un ton peu amène.
Émélie se retint de courir se réfugier dans la chambre qu’elle partageait avec son aïeule. À bout de nerfs, ses yeux la piquaient.
Daniel toussota.
— Si tu allais voir dehors le linge que ta mère a étendu ce tantôt, ma grande ? L’orage gronde.
Elle s’éclipsa, heureuse d’échapper au regard aiguisé de Jeanne. Elle s’inquiétait à propos de David.
Au-dehors, la fraîcheur la surprit. Elle resserra les bras autour d’elle, marcha jusqu’à la rue, qu’elle inspecta. Rien, David n’était pas là. Le cœur lourd, elle alla dépendre les pantalons et les vestes de travail.
Simon, son cadet d’une année, la rejoignit.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Était-elle donc si transparente ? Elle essuya une larme du bout de l’index.
— David m’avait promis de venir. Il ne t’a rien dit ?
— Pas un mot. Il sait être taiseux quand il le veut. Viens, rentrons. À mon avis, c’est partie remise.
Elle esquissa une moue.
— Je ne comprends pas.
Grand-mère Clémence était allée se coucher. Étienne aussi, il embauchait le lendemain matin à six heures.
Assis à la table, leur père fumait sa cigarette du soir avec un plaisir visible. Émélie se glissa auprès de lui. Chaque fois qu’elle se rapprochait de Daniel, elle se sentait épaulée, rassurée. Il avait le pouvoir d’ensoleiller son existence.
— Raconte, ma fille, l’encouragea-t-il. Tu as une ride, là – il effleura son front de l’index – qui ne me dit rien qui vaille.
Elle redressa la tête, rejeta les épaules en arrière. « Faire face, toujours », professait Grand-mère Clémence.
— Rien, papa. Un peu de fatigue.
— Sers-nous donc un petit jus.
Elle obéit, prenant soin de ne pas heurter les tasses en faïence blanche, qui faisaient partie de la dot de Clémence.
« Ton héritage ! » lui rappelait sa grand-mère en riant.
Elle versa dedans le jus de chicorée maintenu au chaud sur le fourneau ; apporta à table le pain de sucre, un cône allongé au sommet arrondi.
Daniel ne pouvait se passer de sucre, ce qui agaçait Jeanne.
« Nous n’avons pas les moyens », lui répétait-elle.
Jeanne était ainsi faite, plus rigide que son époux.
Daniel leva sa tasse comme pour trinquer.
— À tes amours, ma belle enfant ! lança-t-il.
Émélie se sentit rougir. Comme si de rien n’était, son père enchaîna :
— Ma grande fille, sais-tu que tu es ma fierté ? Institutrice… mon père n’aurait jamais osé imaginer ça !
— Je n’ai pas grand mérite, papa. C’est grâce à ma grand-mère et à ma marraine.
— Et surtout grâce à ton travail ! Dieu sait que nous, les Pasteur, n’avons jamais eu honte de travailler à la mine, mais éduquer les enfants, c’est quand même autre chose. L’avenir…
— La mine est aussi importante.
Le regard de Daniel s’assombrit.
— Ne raconte pas de sottises, ma fille ! Si les patrons refusent toujours de nous écouter, le système ne fera plus long feu ! Nous ne sommes pas des animaux, que diable ! Nous connaissons le fond mieux que tous ces ingénieurs qui croient posséder la science infuse !
— Ils ont l’argent, et le pouvoir.
— Les deux sont mêlés, comme tu l’as déjà constaté.
Il s’appuya à la table ; se leva, un peu lourdement. Émélie, le cœur serré, nota la raideur de sa démarche. Près de quarante ans au fond avaient usé prématurément Daniel, malgré sa vaillance.
Il se redressa, la mâchoire crispée.
— L’instruction, ma fille, c’est ça qui importe. Le reste… notre temps à nous, mineurs, est compté.
Elle aurait voulu protester, lui dire qu’il se trompait mais quelque chose dans son regard l’en empêcha. Il avait besoin d’être réconforté ce soir, elle ignorait pourquoi. Comme elle-même était triste et inquiète, ils formaient un drôle d’équipage !
Elle posa sa main sur celle de son père.
— Je vais me coucher, papa. Bonne nuit.
Recroquevillée dans son lit, ravalant ses larmes, elle s’aperçut soudain qu’elle avait toujours appelé Daniel « papa » et Jeanne « mère ».
Comme pour mieux signifier la distance existant entre les deux femmes.
*
La matinée s’était déroulée de façon habituelle avec des fillettes attentives. À la pause du déjeuner, Violaine, la collègue d’Émélie, la rejoignit sous le préau.
— Tu as su, pour les Combes ? attaqua-t-elle d’emblée.
La fille de Jeanne s’immobilisa en entendant prononcer le nom de famille de David.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle d’une voix pressante.
Violaine, nez pointu, visage de fouine – Simon la surnommait « la belette » –, se gonfla d’importance.
— Les gendarmes sont venus arrêter David hier soir, répondit-elle. Pour « menées subversives ».
Émélie pâlit.
— Dieu juste ! C’est grave ?
— À ce qu’il paraît, oui. Sa mère est en ébullition.
Un sentiment de panique submergea la fille de Daniel. Elle savait, à présent, pourquoi David ne s’était pas présenté chez eux la veille. Et elle aurait presque préféré qu’il ait oublié leur rendez-vous.
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Il avait toujours su que cela arriverait un jour. Il ne se protégeait pas suffisamment. On connaissait ses opinions en haut lieu. David Combes, la tête brûlée, on l’appelait ainsi depuis ses douze ans, alors qu’il s’était bagarré sur le carreau de la mine avec le fils du directeur. Cet abruti de Paul-Henri Chazot s’était moqué de ses galoches percées et l’avait traité de crève-la-faim.
Simon les avait séparés. Le fils Chazot, mauvais joueur, était revenu sur ses pas pour décocher un méchant coup de pied à David.
L’un et l’autre n’avaient jamais oublié cet épisode. Des collègues lui en parlaient encore, de temps à autre.
« Quand tu as donné une bonne leçon au fils Chazot. »
C’était sympathique, même si David se savait inscrit sur la liste noire des gouverneurs1.
« Tenir à l’œil », « forte tête »…
On ne plaisantait pas avec les rebelles dans la puissante compagnie Chazot.
Il suffisait d’être fiché pour accumuler les ennuis.
David s’était efforcé de dissimuler la réalité de la situation à sa famille pour ne pas inquiéter ses proches, mais son ami Simon était au courant de ses agissements.
Il fallait des hommes comme David, prêts à se battre jusqu’au bout pour défendre leur idéal, mais ceux-ci, ce faisant, prenaient énormément de risques.
On était venu arrêter David chez lui, sous les yeux effrayés de sa mère. David et Cécile avaient échangé un regard perdu puis David, se redressant, avait quitté le logis familial sans se retourner. On chuchotait qu’il avait été emmené en ville entre deux gendarmes.
Son arrestation avait suscité nombre de commentaires dans le monde de la mine. Si les plus jeunes soutenaient l’action de David, les anciens redoutaient des représailles. Proclamer haut et fort que les choses devaient changer n’était pas encore entré dans les mœurs.
On redoutait la toute-puissance des patrons qui n’hésitaient pas à licencier les fortes têtes. Seules des personnes comme David pourraient faire progresser la situation des mineurs. Mais qui était prêt à perdre son emploi, son logis ? Qui assumerait de ne plus pouvoir subvenir aux besoins de sa famille ? Les mineurs étaient ligotés.
Simon serra les mâchoires. Il supportait de moins en moins bien sa propre impuissance. Il suivait de près, comme David, l’action des fondateurs de la Fraternelle, une société de prévoyance des ouvriers mineurs créée deux ans auparavant. Il admirait un certain Michel Rondet, mineur à La Ricamarie, qui était devenu à vingt-cinq ans vice-président de la Fraternelle.
L’action constituait le fer de lance de leur défense, face à la toute-puissance de la Compagnie des Mines.
Lorsqu’il rentra chez lui, Simon communiqua aux siens la nouvelle. Un grand silence se fit dans la salle. Jeanne se signa à la hâte.
— Pauvre Cécile… son garçon arrêté. Que vont-elles devenir, sa fille et elle ?
Émélie était incapable de souffler mot. Elle s’essuya le front. Ses mains tremblaient.
Simon posa la main sur son épaule.
— Ne t’inquiète pas, sœurette, il va s’en sortir.
Daniel opina du chef. Son visage était grave.
— Espérons-le, déclara-t-il, la voix enrouée.
Plus que tout autre, il mesurait la précarité de leur situation. Un accident, une maladie, et tout basculait.
— Jeanne, tu iras proposer ton aide à Cécile, décida-t-il.
Grand-mère Clémence, depuis son fauteuil à bascule, glissa son grain de sel.
— Trop fière pour demander quoi que ce soit, la Cécile !
Émélie se racla la gorge.
— Je peux y aller, mère, si vous voulez.
— Oui, ma grande, je veux bien. Florence et toi êtes amies depuis si longtemps.
Étienne renchérit.
— Grand-mère les appelait « les inséparables ».
— Ça fait déjà un bail ! commenta la vieille dame.
Elle était pâle, remarqua Émélie.
Sa grand-mère avait beau affirmer que désormais plus grand-chose ne pouvait l’atteindre, elle paraissait contrariée.
Elle chuchota à sa petite-fille après l’avoir accompagnée dans leur chambre :
— Garde confiance, ma petite. Ils vont le relâcher, ton David.
— Mon David ?
— Ne me prends pas pour une sotte ! J’ai aidé à ta venue au monde, je connais tout de toi. Et je sais que tu es amoureuse de David.
Les joues empourprées, Émélie acquiesça d’un signe de tête.
— Cela doit rester un secret, chuchota-t-elle.
— Naturellement, ma grande, même si je pense que ton père s’en doute, lui aussi. N’oublie jamais ça : il faut te battre pour obtenir ce que tu désires le plus au monde.
— Mais… la prison ?
Clémence haussa les épaules. Un éclair belliqueux illumina ses yeux couleur myosotis.
— Il se bat, lui aussi, pour réaliser son rêve. Fais-lui confiance.
Émélie se précipita dans les bras de sa grand-mère. La tendresse que celle-ci lui inspirait lui fit presque peur. Parce que, fatalement, un jour ou l’autre, Clémence ne serait plus. Et sa petite-fille ne pouvait pas l’imaginer…
— Ne t’inquiète pas, lui recommanda-t-elle, comme si elle avait pu suivre le cours de ses pensées. Je n’ai pas l’intention de casser ma pipe de sitôt !
Elle partit d’un grand rire, qui s’acheva en quinte de toux. Alarmée, Émélie lui tapota le dos.
— Ce n’est rien, te dis-je ! s’agaça Clémence. Au lit, à présent. Tes élèves t’attendent demain.
Sa grand-mère était unique, pensa la jeune femme en esquissant un sourire.
Grâce à elle, elle parvenait à ne pas perdre espoir.
*
David réapparut deux jours plus tard, alors que les mineurs remontaient du fond. Il paraissait las mais arborait un grand sourire. On l’entoura, le congratula, et il répondit à leurs questions. Oui, on l’avait relâché. Non, on ne l’avait pas maltraité ou rudoyé. On lui avait simplement rappelé qu’il ne devait pas inciter ses camarades de travail à la rébellion.
— Ça cache quelque chose, marmonna Simon quand il apprit de la bouche de son ami ce qui s’était passé.
David secoua la tête.
— C’est difficile à dire. J’ai d’abord pensé qu’ils jouaient un jeu avec moi. Tu sais, ce genre de jeu cruel où on te fait croire que tu vas t’en tirer jusqu’au moment où on t’exécute. Après, ils ont essayé de me faire parler. Enfin, ils m’ont laissé partir.
— Histoire de te faire passer pour un « jaune » ?
— Peut-être bien. De toute manière, nos camarades me connaissent assez pour savoir que ce n’est pas vrai.
— J’espère, acquiesça Simon sans en être pour autant tout à fait convaincu.
Parfois, un sentiment d’échec le submergeait. Il redoutait que leur cause ne soit perdue d’avance.
— Ta mère va être heureuse, reprit-il.
— De plus en plus souvent, je me dis qu’il faut être totalement solitaire pour mener à bien la lutte. Ne pas s’inquiéter au sujet de ceux qu’on aime…
Le visage de David exprimait une gravité nouvelle. Simon pensa alors à sa sœur. Il savait que David et elle s’aimaient.
Lui, Simon, refusait de tomber amoureux.
Il voulait se consacrer entièrement à la lutte contre le patronat.

1. Le gouverneur est le contremaître principal d’un chantier.
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Les mineurs étaient tous d’accord sur un point : leur situation était devenue invivable. Des salaires beaucoup trop bas, les empêchant de faire subsister leurs familles. En juin, un mouvement de grève générale touchait l’ensemble des mines du bassin stéphanois.
Les grévistes réclamaient une augmentation des salaires, la journée de huit heures et la mise en place d’une caisse de secours unique regroupant les caisses de secours des compagnies et la caisse autogérée des mineurs, la Fraternelle. Revendications qui restaient lettre morte… En guise de représailles, les grévistes avaient décidé de bloquer les puits.
Au puits Devillaine, le 16 juin à deux heures de l’après-midi, une centaine de mineurs se réunit pour empêcher le chargement d’un stock de charbon. La réplique ne se fit pas attendre : six compagnies détachées des 4e et 17e régiments d’infanterie furent aussitôt dépêchées sur place. Le capitaine Gausserand fit arrêter une quarantaine de mineurs. La troupe décida alors de les amener à la prison de Bizillon, à Saint-Étienne.
Pendant ce temps, une foule de grévistes se massa sur leur passage, exhortant les soldats à libérer les prisonniers.
Simon et Étienne étaient du lot. Ils suivaient eux aussi la troupe en l’invectivant.
Pour une raison inconnue, le capitaine Gausserand décida brusquement de faire passer les prisonniers sur un chemin encaissé entre deux talus hauts de trois à quatre mètres. Le chemin était enjambé par une passerelle sur laquelle la foule de grévistes se pressait. D’autres grévistes et des proches des prisonniers les avaient rejoints, au lieu dit « le Brûlé ». Auraient-ils effrayé les militaires ? En tout cas, les soldats ouvrirent le feu sur les manifestants.
Les échos de la fusillade se répercutèrent dans la vallée. Clémence se signa, comme pour conjurer le malheur. Elle avait entendu, depuis plusieurs jours, les hommes qui se montaient la tête en appelant à la grève.
Elle se rappelait, jadis, d’autres mouvements, d’autres révoltes, qui s’étaient aussi achevés dans le sang, les pleurs et les larmes. L’expérience, douloureuse, lui avait enseigné que les plus pauvres perdaient toujours. Elle aurait souhaité mettre en garde Simon, et aussi David, mais ils n’écouteraient pas une vieille femme comme elle. Lasse, désenchantée, Clémence s’était retirée dans sa chambre et s’était plongée dans la lecture, seul moyen pour elle d’oublier la réalité.
Cependant, elle n’avait pu faire abstraction des cris et des gémissements qui se répandaient dans la rue. Sortie sur le pas de la porte, Jeanne rentra précipitamment et courut rejoindre sa belle-mère.
— Si vous saviez, mère ! haleta-t-elle.
Des larmes coulaient sur son visage. Alarmée, Clémence se leva et la rejoignit.
— Jeanne… que se passe-t-il donc ?
— Les soldats… ils ont tiré sur les grévistes. Il y a des morts. Beaucoup trop de morts. Toujours la même histoire… le pot de terre contre le pot de fer. C’était affreux, horrible. Pris au piège, ils sont tombés face contre terre. Étienne vient de tout me raconter. Il est blanc comme un linge, mon pauvre, pauvre garçon.
— On ne s’habitue jamais au malheur, murmura Clémence comme pour elle-même avant de se redresser.
Elle devait être forte, ne pas flancher. Ses petits-enfants avaient encore besoin d’elle.
Elle tapota la main de sa bru.
— Chaque révolte coûte des vies. Comment savoir ce qu’il convient de faire ? Nous ne pouvons tout de même pas nous faire exploiter continuellement !
— Je ne sais pas, mère, avoua Jeanne, tête basse.
Tenir son foyer, nourrir les siens constituaient son domaine. Elle n’entendait rien à la politique, au droit de réunion, et son ignorance l’angoissait. Pas autant, cependant, que cette fusillade mortelle. Qu’étaient-ils donc, pour l’armée, pour le régime ? Des misérables sur qui l’on pouvait tirer en toute impunité ?
Cette incertitude la glaçait.
Réprimant un soupir, Clémence marcha jusqu’au seuil du logis.
— Viens, mon grand, lança-t-elle à l’adresse d’Étienne qui contemplait le ciel d’un air perdu.
La vie devait continuer, même si, à douze ans, Étienne était trop jeune pour voir ses rêves brisés.
*
Durant plusieurs jours, la ville résonna des protestations horrifiées des mineurs et de leurs familles. On racontait comment la troupe avait poursuivi la population terrifiée, achevant les blessés à coups de baïonnette après avoir ouvert le feu sans ordre ni sommation.
La fusillade avait fait quatorze morts, dont un enfant de dix-sept mois, et de nombreux blessés.
Pour faire bonne mesure, le commandant du quatrième corps d’armée ordonna une vague d’arrestations. Michel Rondet, le syndicaliste cofondateur de la Fraternelle, fut du nombre, ainsi que David et Simon.
Réunies par la même inquiétude, les familles Combes et Pasteur cherchaient à recueillir des informations.
Des groupes circulaient dans les rues, échafaudaient des plans pour poursuivre la lutte, malgré les représailles. Les esprits s’échauffaient ; il n’était pas question de reprendre le travail.
Dans ce climat, le conseil municipal de Saint-Étienne demanda au maire, Benoît Charvet, l’éloignement du régiment responsable de la fusillade.
En pure perte… puisque, le 2 juillet, Napoléon III, par la voix du préfet, fit destituer le conseil municipal de Saint-Étienne.
À Roche-la-Molière, à Villars, à La Ricamarie, on se réunissait, on cherchait d’autres moyens de faire pression sur les Compagnies des Mines mais, pendant ce temps, les mineurs ne touchaient pas de salaire et la situation devenait intenable.
— Ils nous tiendront toujours avec leur maudit argent ! lança Daniel.
Une chaleur lourde pesait sur la cité. La porte et les fenêtres ouvertes ne parvenaient pas à faire circuler l’air.
En sueur, Daniel Pasteur se servit un verre d’eau vinaigrée. Légèrement en retrait, Jeanne pelait ses dernières pommes de terre. Son garde-manger était vide. Elle allait confectionner une soupe claire, dans laquelle elle glisserait le seul morceau de lard qui lui restait.
Émélie et Étienne s’étaient rendus en campagne pour ramasser des pissenlits. La jeune fille donnait à ses parents l’intégralité de son salaire, insuffisant à les faire vivre tous les cinq. L’ambiance était tendue jusqu’à l’école. Les enfants, le visage grave, parlaient à voix basse, comme s’ils redoutaient de voir surgir les soldats dans leur salle de classe.
Le monde de la mine était frappé, douloureusement, par la tragédie. Soucieuse de détendre l’atmosphère, Émélie avait choisi d’étudier avec ses élèves un poème de Marceline Desbordes-Valmore, « Les Roses de Saadi1 ».
J’ai voulu ce matin te rapporter des roses ;
Mais j’en avais tant pris dans mes ceintures closes
Que les nœuds trop serrés n’ont pu les contenir.
 
Les nœuds ont éclaté. Les roses envolées
Dans le vent, à la mer s’en sont allées.
Elles ont suivi l’eau pour ne plus revenir ;
 
La vague en a paru rouge et comme enflammée.
Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée…
Respires-en sur moi l’odorant souvenir.

Les larmes brûlaient ses yeux quand elle referma son recueil.
Bouleversée, elle ne cessait de songer aux victimes du Brûlé. Elle savait que ses élèves partageaient son émotion.
Il faut que cela cesse, pensa-t-elle avec force.
David et Simon lui manquaient.
Horriblement.


1. Poésies inédites (1860).
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Peu à peu, la situation revenait à la normale. Il avait bien fallu reprendre le travail, faute d’argent. Émélie n’oublierait jamais le visage fermé, le regard perdu de son père préparant son sac. Étienne, tête baissée, l’imitait.
— Tout ça pour en arriver là… gémit Jeanne.
Son époux se tourna vivement vers elle.
— Nous avons essayé. Nous nous sommes battus. Ne l’oublions jamais.
Personne ne broncha. Clémence elle-même, à la langue toujours bien pendue, ne pipa mot. L’heure était grave.
La veille, le jugement du 7 août avait prononcé soixante-deux condamnations à la prison ferme. David et Simon étaient du nombre.
« Mon fils en prison… se lamentait Jeanne. Dieu juste ! Je n’aurais jamais pensé qu’une chose pareille arriverait ! »
Ce à quoi Clémence avait répliqué, superbe : « Ma chère Jeanne, il faut prendre en compte l’aune de nos juges. Ce sont eux qui portent le poids de la honte puisqu’ils n’ont retenu aucune charge contre les soldats et leur capitaine, ce maudit Gausserand ! »
C’était vrai, hélas.
Émélie sourit à son aïeule. Jeanne, angoissée et déjà résignée, laissa tomber :
— De toute manière, nous sommes condamnés à perdre.
— Ne dites pas ça, mère ! protesta Émélie. C’est à nous de nous battre pour lutter contre cette fatalité.
— Se battre ! répéta sa mère avec une moue ironique. Tu vois bien où ça a mené Simon !
— Rien n’est perdu, insista Émélie.
Pourquoi sa mère et elle s’opposaient-elles toujours ? À croire que Jeanne prenait systématiquement le contre-pied d’Émélie.
Daniel se leva pesamment.
— Ne vous querellez pas ! lança-t-il. Émélie a raison, les compagnies attendent que nous nous couchions. Or, il est plus que temps de faire entendre notre voix.
Jeanne se détourna et essuya sa marmite en faisant beaucoup de bruit.
Daniel adressa un clin d’œil à sa fille. « Ne fais pas attention, signifiait ce clin d’œil. Tu sais bien que ta mère déteste avoir tort. »
Elle esquissa un sourire.
L’amour, la tendresse qui les unissaient, Daniel et elle, lui étaient précieux.
Clémence toussota.
— Qui m’accompagne à l’église ? Le père Marcilly célèbre la messe du Sacré-Cœur.
— Je viens avec vous, mère, proposa Jeanne.
— C’est ça, va donc chercher un peu plus de résignation auprès de ton bon Dieu ! rugit Daniel.
Il était injuste, et le savait. Sa mère comme son épouse avaient besoin du secours que leur apportait leur foi.
Il aurait voulu s’excuser, n’y parvenait pas.
Émélie vola à son secours.
— Vous serez gentille de prier pour nous, mère, suggéra-t-elle. Nous avons à faire ici avec la confection de nouvelles banderoles.
Jeanne acquiesça.
— Nous le ferons.
Tous ces désordres inspiraient une crainte irraisonnée à Jeanne. Elle aimait l’ordre, les choses immuables. Les revendications, une certaine violence sous-jacente, la terrorisaient. Comment cela se terminerait-il ? Dans le sang, assurément. Son impuissance la rendait folle.
Les deux femmes prirent chacune leur châle, qui leur permettrait de couvrir leur tête pour entrer dans l’église, et s’éclipsèrent.
Daniel soupira dès qu’elles furent sorties.
— Ma pauvre Jeanne n’est pas taillée pour la lutte.
— Elle a peur, glissa Émélie. Lutter, c’est prendre des risques. Or, mère redoute tout changement. Et puis… cette fusillade à La Ricamarie… elle a marqué les esprits. Ce qui est tout à fait compréhensible.
Elle frissonna. Comme la plupart de leurs voisins et amis, elle avait assisté aux obsèques des victimes et éprouvé de la révolte, de la tristesse et de l’écœurement. Plus rien ne serait pareil.
Étienne ne souffla mot. Depuis le drame, il s’était renfermé sur lui-même. Son aînée s’inquiétait pour lui. Elle-même avait perdu le sommeil. Chaque nuit, elle se tournait et se retournait dans son lit, se demandant avec angoisse quand David et Simon seraient libérés. S’ils l’étaient, d’ailleurs… Son métier lui imposait une certaine prudence dans ses propos, ce qui ne l’empêchait pas de glaner quelques informations auprès d’amis de son frère.
— Je vais voir Florence, reprit Émélie. Elle a peut-être du nouveau.
— Comme tu veux, ma grande.
Elle éprouva un pincement au cœur en pénétrant dans le logis des Combes, après avoir frappé à la porte. Cécile était assise à la table ronde, la tête entre les mains. Toute son attitude exprimait le découragement. Elle se redressa légèrement, dédia un sourire empreint de tristesse à Émélie.
— Bonjour, Émélie. Comment ça va chez toi ?
— Comme chez vous, j’en ai peur, madame Combes. Nous attendons.
La mère de David se leva. Elle soupira.
— Qui aurait pu imaginer ça ? Toutes ces victimes… et aucune condamnation des militaires… pour qui nous prennent-ils, là-haut, à la préfecture ou à Paris ? Des moins que rien ? Tout juste bons à trimer au fond de la mine pour un salaire de misère ?
— Je suis désolée, murmura Émélie.
C’était vrai. Elle comprenait la réaction de la mère de David ; la partageait, même. La fusillade du Brûlé avait marqué un point de non-retour.
— J’aurais aimé parler à Florence, poursuivit Émélie.
— Elle va bientôt rentrer. Mademoiselle Angèle lui a demandé de passer au presbytère. Je crois qu’elle a quelques petits travaux à lui faire faire.
— C’est bien, acquiesça Émélie.
Elle eut soudain envie de pleurer. Elle se trouvait dans la maison de David, là où il avait grandi, et elle ne pouvait s’empêcher de le chercher du regard.
Cécile lui sourit avec gentillesse.
— J’espère qu’ils vont les relâcher. Je ne sais pas à qui m’adresser… Tout le monde nous oublie.
Émélie comprenait ce qu’elle voulait dire. Depuis la tragédie, il lui semblait que son univers familier avait basculé. Comment des soldats avaient-ils pu tuer des hommes, des femmes et un enfant ? Pourquoi les avaient-ils poursuivis et achevés à la baïonnette ? C’était si monstrueux qu’elle en avait perdu le sommeil.
— Maman !
La silhouette de Florence se découpa dans l’encadrement de la porte ouverte. La jeune fille aperçut Émélie et s’élança vers elle. Toutes deux s’étreignirent.
Florence, une ravissante brunette aux yeux noisette, alla embrasser sa mère.
— Le père Marcilly a bon espoir ! annonça-t-elle. Selon lui, David, Simon et leurs amis devraient être bientôt relâchés.
— Le ciel t’entende, ma grande !
Cécile Combes joignit les mains et se tourna vers le fond de la pièce, là où veillait une statuette de la Vierge, tout près de l’alcôve où elle dormait.
Un espoir fou souleva le cœur d’Émélie. David, Simon, et tous les autres… ce serait merveilleux !
Le lendemain, 15 août, un arrêté impérial ordonnait la libération des prisonniers en l’honneur de l’anniversaire de Napoléon Ier.



8
— Quand je pense qu’aucune charge n’a été retenue contre Gausserand et sa clique ! jeta David avec colère. Décidément, on fait bon marché de la vie des plus humbles !
— S’ils croient s’en tirer en nous ayant relâchés… renchérit Simon. Quelle gourance !
Ils avaient repris le travail… le moyen de faire autrement après avoir été libérés ?
Cependant, jamais ils ne pardonneraient la tragique fusillade du Brûlé. On en parlait toujours, le soir, à la veillée, ou encore sur le chemin de la mine. La troupe, les patrons… tous des assassins, qui ne toléraient pas un mouvement de grève.
David avait le sentiment qu’on avait posé un couvercle sur les protestations des mineurs sans que rien ne soit résolu.
Il n’avait pas encore eu l’occasion de parler avec Émélie. Il se sentait coupable de ne pas avoir tenu sa promesse vis-à-vis d’elle. Mais les événements s’étaient succédé avec une telle rapidité qu’il était comme perdu.
Simon partageait son point de vue. L’époque était décisive. Pas question de céder le moindre pouce de terrain.
« À nous de continuer à nous battre ! » professait David.
Comment, dans ces conditions, aurait-il pu envisager de se marier ? Émélie n’avait pas besoin d’un époux emprisonné ! Et lui n’envisageait pas de se couler dans le moule de l’ouvrier discipliné.
Émélie l’attendait à la sortie de la mine.
Comme elle était belle, les cheveux blonds voletant dans le soir, le visage grave, la bouche aux lèvres pulpeuses, la silhouette fine dans sa robe marine ornée d’un col blanc.
L’élan d’amour qu’il éprouvait pour elle surprit David par son intensité.
Elle marcha sur lui d’un air décidé.
— Tout va comme tu veux ?
Il la connaissait assez pour percevoir son mécontentement. Il esquissa un geste vague de la main.
— Humm… fit-il, mal à l’aise.
— Je te croyais plus attaché à ta parole, reprit-elle.
Il réprima une envie de rire. Déjà, lorsqu’ils étaient petits, il s’amusait de la voir se hérisser comme une chatte en colère. Émélie n’avait jamais pu dissimuler ses sentiments.
Il tenta de biaiser.
— J’ai eu un empêchement, comme tu le sais.
Elle lui lança un coup d’œil glacial.
— Tu es libéré depuis huit jours. Quel empêchement t’a retenu chez toi durant tout ce temps ?
On commençait à les regarder de côté. L’un et l’autre étaient estimés et n’avaient pas pour habitude de se donner en spectacle.
— Pas ici ! fit David, sèchement.
Il l’entraîna sans lui laisser le loisir de protester.
Le corps d’Émélie s’émut de la proximité de celui de David, mais il avançait à grands pas, l’obligeant à courir pour se maintenir à sa hauteur.
Parvenu dans leur quartier, il se tourna vers elle. Son visage était fermé, son regard durci.
— Je suis désolé, Émélie, déclara-t-il alors, mais la situation a évolué en très peu de temps. Il m’est impossible de me marier pour le moment.
Sous le choc, elle écarquilla les yeux. Des larmes perlèrent à ses paupières. Elle amorça le geste de tendre la main vers lui ; se ravisa au dernier moment. Trop fière pour s’humilier, elle n’allait tout de même pas le supplier !
Elle avait toujours su qu’ils se marieraient, David et elle, et elle était convaincue qu’il le savait aussi.
Pourquoi, dans ces conditions, la repoussait-il ?
Que diable ! Elle était fille et sœur de mineurs, elle n’était pas une pauvre chose fragile prête à s’évanouir au premier coup du sort.
Elle lui décocha un regard blessé.
— Pourquoi ? souffla-t-elle. Pourquoi ne me fais-tu pas confiance ?
Son regard se fit plus résolu.
— Cela nous dépasse, répondit-il après avoir marqué une hésitation. Il ne s’agit pas de nous, mais du combat des travailleurs.
La gorge nouée, elle ne trouva pas les mots pour le convaincre.
Elle était désemparée. Pourquoi la repoussait-il ainsi ? Quelques semaines auparavant, ne lui répétait-il pas combien il l’aimait ?
Ils échangèrent un regard un peu perdu, comme si chacun prenait la mesure de l’autre.
— Tu nous sacrifies, reprit Émélie.
Elle ne parvenait pas à le comprendre. Elle aurait voulu se serrer contre lui, le rendre fou de désir, mais elle ne le ferait pas. Elle avait reçu une éducation stricte, séparant les filles faciles de celles qu’on épousait. Le genre d’éducation qui vous marquait à vie…
Le cœur déchiré, elle tourna les talons. Le soleil, lui semblait-il, s’était obscurci.
*
Simon et David regagnaient leur quartier d’un pas rapide. Une fine pellicule de givre crissait sous leurs pieds. Les frimas étaient précoces en ce début d’automne. Les deux amis ne parlaient pas. Tous deux réfléchissaient à ce qu’ils venaient d’apprendre durant leur réunion. L’avant-veille, moins de quatre mois après la tragédie de La Ricamarie, l’armée avait à nouveau tiré sur les mineurs en grève.
Le premier, David rompit le silence.
— Quatorze morts dont deux femmes et un enfant de sept ans, déclara-t-il, la voix cassée par ses différentes interventions au cours de la séance. À croire qu’ils n’ont rien compris !
— N’oublie pas les vingt-deux blessés restés sur le carreau ! C’est ce que nous sommes pour ces jean-foutre de militaires : des moins que rien !
— Je n’ai même pas idée de l’endroit où ça se trouve, Aubin, remarqua Simon. Le Vieux a parlé de l’Aveyron.
« Le Vieux », alors qu’il n’avait pas trente ans, c’était Michel Rondet, qui avait organisé la grève de La Ricamarie pour faire aboutir les revendications des mineurs. Unanimement respecté pour son engagement à la cause, il avait déjà été arrêté à plusieurs reprises, tout comme David.
— Dans le coin de Rodez donc ? J’aurais bien fait de mieux suivre à l’école ! Tu devrais demander à ta sœur, Simon. C’est une femme savante.
Sensible aux intonations de voix de son ami, Simon s’arrêta avant de lui décocher un coup d’œil intrigué. Il ne pouvait s’y tromper, David était en train de mener une charge contre sa sœur. Pour quelle raison ? Il l’ignorait.
Au cours des derniers mois, il avait assisté à l’éloignement de David et Émélie. Tous deux, jadis inséparables, donnaient désormais l’impression de s’éviter. Florence elle-même, si proche d’Émélie depuis l’enfance, venait beaucoup moins souvent chez les Pasteur. Il y avait eu une rupture, et Simon s’interrogeait sur ses causes. Mais pourquoi donc se creuser la tête à ce sujet ? Telle qu’il connaissait Émélie, elle ne dirait rien.
David toussota.
— Tu crois vraiment que les patrons sont capables de céder à une nouvelle grève ?
Simon esquissa une moue.
— Je l’espère. Les temps changent. Regarde… nos parents ont souvent eu peur de s’opposer aux directeurs des mines. Cela ne se faisait pas, on devait le respect à ceux qui nous fournissaient le travail. Cette période est révolue, heureusement !
— Le père Chazot n’est pas un patron très bienveillant.
— Tu en connais, toi ? Tous cherchent leur profit avant toute chose. Et tant pis pour nous, pauvres diables !
Aurélien Chazot dirigeait d’une main ferme la Compagnie des Mines. Rude à la peine, il connaissait les différentes étapes du travail « au fond » pour les avoir expérimentées en personne. C’était son propre père, le « vieux Chazot », qui l’avait ainsi formé à la dure.
— Dommage qu’il n’ait pas appliqué la même méthode à son propre fils ! commenta David.
Paul-Henri Chazot se montrait peu sur le carreau de la mine. Il passait l’essentiel de son temps à Lyon, loin du crassier et de la poussière.
Un « monsieur », qui conduisait son landau en gants de cuir et costume confectionné place Bellecour.
Tout ce que David détestait…
— Parle-moi pas1 de ces malfaisants ! lança-t-il.
Pour lui, le sujet était clos.

1. Tournure de phrase stéphanoise.
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1870
C’était un simple poème. En d’autres temps, il n’aurait jamais circulé parmi les mineurs du bassin stéphanois. Cette fois, c’était différent. On le recopiait, on se le passait de l’un à l’autre avec des clins d’œil entendus. Certains écrasaient une larme, Daniel le premier.
— C’est comme si le poète était descendu avec nous au fond, commenta-t-il le soir au dîner.
Il tendit la feuille de papier à sa fille.
— Tu veux bien nous faire lecture, Émélie ?
Elle se racla la gorge. La voix légèrement tremblante, elle lut :
— « Victor Hugo : Aubin – Le Passant – La Passante
— Quel âge as-tu ? — Seize ans. — De quel pays [es-tu ?
— D’Aubin. — N’est-ce pas là, dis-moi, qu’on s’est [battu ?
— On ne s’est pas battu, l’on a tué. — La mine
Prospérait. Quel était son produit ? — La famine.
— Oui, je sais, le mineur vit sous terre, et n’a rien.
Avec la nuit de plus, il est galérien. […]
Mon grand-père était mort, tué du feu grisou.
Mon petit frère était boiteux d’un coup de pierre.
Nous étions tous mineurs, lui, mon père, ma mère,
Moi. L’ouvrage était dur, le chef n’était pas bon.
Comme on manquait de pain, on mâchait du charbon.
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