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D’un coup de griffes de chatte, Alexandrine rabattit le portrait de sa mère. Cette présence, en face d’elle, lui était devenue insupportable. D’où lui venait-elle, cette agressivité si prompte à se déclencher ? Le plus souvent pour des futilités. Tobias en savait quelque chose, lui qui faisait le dos rond sous les éclats de voix. Ce serait exagéré tout de même de dire qu’elle avait choisi son compagnon pour cette qualité… Un homme docile est confortable à vivre, dès lors que l’on veut ignorer ses capacités de ressentiment. Après tout, n’avait-elle pas fait de même avec sa mère ? Depuis l’enfance. Une petite reine, Alexandrine, choyée, pourrie, et enfin gâtée par la vie. A croire que dans le domaine des destins personnels on ne prête qu’aux riches.
Soudain prise de remords, elle redressa le portrait. Son regard sec s’attarda sur lui, longuement. Elle se voulut le plus objective possible. Elle comprit qu’à ce jeu, elle finirait par s’ériger en juge. Etait-ce le moment, alors qu’on venait juste de la porter en terre ? Dans le milieu judéo-chrétien, où elle avait baigné et dont elle s’était affranchie à la longue, l’usage ne veut-il pas qu’on prononce plutôt prières et suppliques, afin de soutenir les âmes devant le juge suprême ? Alexandrine n’appartenait pas à cette espèce d’avocate. Sa fonction se bornait aux divorces et aux conflits de familles, affaires bien terrestres, où rédemption et salut des âmes n’avaient pas droit de cité.
Figé à jamais par le studio Blanchard, année 1967, le portrait de la mère laissait sourdre une ironie aigre-douce. Ainsi avait-elle cultivé sa vie durant un pessimisme maladif, transmis à sa progéniture par mimétisme, sachant que les enfants reproduisent le comportement des parents. Nous avons été, mon frère et moi, pensa-t-elle, des buvards où toute la psychologie teintée de mélancolie et de catastrophisme de notre mère s’est ancrée au plus profond.
Du bout des doigts, Alexandrine caressa le portrait. Jusqu’à sa mort, ma chère maman aura conservé une beauté compliquée, pensa-t-elle, visage lisse, lèvres minces, chevelure opulente. La maladie le remodela à peine, ici et là quelques flétrissures. Que cachaient ses profondeurs insondables, tant la mère fut secrète jusqu’à la dernière seconde, ne révélant jamais rien d’elle-même, ni ses émotions ni ses désarrois ? A moins qu’elle se crût au-dessus de toutes contingences, qu’elle ne jugeât personne digne de l’entendre, ou qu’elle s’estimât pour si peu dans l’ordre du monde, tant d’hypothèses dénotant plus d’intelligence que de crasse bêtise.
Pourtant, ce n’était point faute d’interrogations formulées par lettres adressées de Bordeaux où on l’avait mise en pension, avec cette phrase lancinante : « Ma petite maman, m’aimes-tu ? » La réponse se faisait ainsi, bien tardivement, presque sidérée, comme si elle coulait de source : « Bien sûr que nous t’aimons, ton père et moi… »
Une porte s’entrouvrit dans son dos et elle se retourna le regard effaré, comme si elle craignait d’être prise la main dans le sac. Cette culpabilité instinctive lui venait sans doute du fait qu’elle se trouvait chez sa mère, dans sa chambre de surcroît, où enfant elle n’avait pas le droit d’entrer. En territoire étranger, songea-t-elle en remettant le portrait à sa place.
— Je t’ai fait peur ? dit François.
— Non. Tu m’as surprise.
Le frère s’approcha de la table de toilette. Il y avait cette sorte de meubles imposants dans toutes les maisons de campagne, avec brocs et cuvettes en faïence. Hélène Delalande en avait fait un bureau, en y adjoignant un fauteuil bridge tapissé d’un reps terre de Sienne.
— Tu ne te sens pas à l’aise ici.
— Toi, tu avais le droit de venir ici, autrefois. Maman te passait tous tes caprices.
— Je crois que tu exagères, reprit François. C’est un jeu facile, tu en conviendras, que de se juger désormais en fille flouée. Tu déformes la réalité, parce que ça t’arrange au fond. Ça flatte ton goût du martyre. Tu as toujours été ainsi… Moi, je n’étais pas mieux loti. Maman t’aimait bien plus que tu ne le crois…
— Stop ! s’écria Alexandrine. Je ne veux plus rien entendre. Mon opinion est faite. Le jugement est rendu. On ne revient pas là-dessus. Maman n’était pas douée pour les sentiments.
François posa la main sur l’épaule de sa sœur. Ce geste l’agaçait, elle n’avait pas envie de composer.
— Tu peux tout emporter, François. Jusqu’à la dernière cuillère en argent. Je m’en fiche.
— Ce n’est pas sérieux. Maître Lacourtin a dressé une liste, fait des estimations. C’est un expert hors de tout soupçon.
Alexandrine portait les cheveux coupés à la garçonne, un trait de rouge à lèvres sang vif et du khôl lilas sur les paupières. Une tunique indienne lui faisait un genre qui n’était pas le sien d’ordinaire, tout comme son jean fuseau élimé. Qu’importe, elle les avait choisis pour la circonstance, histoire de tromper les apparences. Seule fantaisie, toutefois, des chaussures à hauts talons. Pourtant, Alexandrine n’avait guère besoin de se grandir. Un mètre soixante-dix, c’était ce qu’on lui accordait au premier regard, sans discussion. Elle était mince, élancée comme sa mère, les traits réguliers, les yeux verts. Tout le contraire de François. On avait peine à croire que ces deux-là étaient frère et sœur. Lui, il traînait un embonpoint gracieux depuis fort longtemps et le mariage n’avait rien changé à cet état de fait. Il avait les épaules larges et le port de tête de son père, front haut et dégarni, cheveu buissonnant. Ses yeux ronds et noirs paraissaient caresser le monde sans s’y attarder. Lunaire à ses heures, pensif ou rêveur, comme l’on voudra, bien que personne ne sût jamais déceler en lui la moindre pensée originale. Au contraire, François Delalande se complaisait au rang des gens sans histoire, que la vie promène sur le dos des vagues comme une méduse portée au gré du flux.
— Je ne veux rien, insista-t-elle.
Le frère crut qu’elle rusait, ce rien pouvant signifier tout ou presque tout. Il fut effleuré par ce soupçon et son visage se crispa en une sorte de rictus indéfinissable.
— Je t’avouerai que la maison m’intéresse, ainsi que le parc et les dépendances. C’est en mauvais état. En un mot, ça ne vaut pas très cher, tout ça.
— Je l’admets. La Ferronnière n’a jamais rien valu.
— Tout de même ?
— Oui, François, tu as raison. Je me suis ennuyée ici, à Saint-Gillet. Les gens ne me connaissent pas. Et les quelques personnes qui se souviennent de moi ont sans doute une très mauvaise opinion de la jeune fille que j’étais, jadis. Voici ce qui donne un prix aux choses, François : la valeur sentimentale. Elle n’existe pas pour moi. Alors tu peux tout prendre. Je signerai d’un cœur vaillant.
Elle éclata de rire. Le voir ainsi désarçonné était impayable. Il avait attendu dans l’anxiété ce moment et elle l’en délivrait d’un trait généreux.
— Je compte te donner la moitié de l’héritage. Bien sûr. Sinon, ce serait inique. Comment pourrais-je me regarder dans une glace ? soutint-il.
— De l’argent ?
Elle parut surprise. François Delalande avait la réputation d’être pingre. Du reste, sa moitié Georgine était aussi avare que lui. Lors de leur mariage en 1969, Hélène n’avait-elle pas dit d’un ton amusé : « Ils sont bien assortis pour le bas de laine mais pour le reste, j’en doute, mes enfants… » Eugène Delalande avait jugé la réflexion de son épouse déplacée. « N’est-ce pas ce qui fait le bonheur, l’argent ? » Ne parlons point de la belle-famille, des paysans de La Chapelle fort décalés avec leur époque, et pour qui la terre constituait le seul capital enviable.
— Tu ne craches pas sur l’argent, tout de même. Nous n’avons pas été élevés dans cet esprit, défendit-il.
— Je vois que tu ne me connais pas. Décidément, tu ignores encore qui je suis. L’un et l’autre nous avons vécu ensemble comme des étrangers. Nous sommes partis chacun de notre côté. Ça n’a pas été douloureux, forcément, puisque nous n’avions rien en commun.
François était aux anges. Dans son for intérieur, il n’avait pas espéré un tel dégoût de sa sœur pour La Ferronnière. Depuis les obsèques de la mère, il avait passé tout son temps à échafauder des arguments et des parades pour conserver la grosse part d’héritage. Sur ce point, Lacourtin lui avait apporté de précieux conseils. Position favorable s’il en est, avoir un notaire dans sa poche… Voici que toute cette belle construction, édifiée heure après heure, désormais ne lui servirait plus à rien. Il se sentait à la fois libéré et bourrelé d’inquiétude. Trop beau pour être vrai, pensait-il. Et si ce n’était, tout compte fait, qu’une ruse diabolique ?
Le frère et la sœur descendirent ensemble dans le salon gris. Georgine s’était donné beaucoup de peine pour constituer deux lots équitables. L’un se trouvait amassé à droite de la cheminée centrale et l’autre à gauche.
— Je pourrais deviner le mien les yeux fermés, s’amusa Alexandrine.
Elle s’y dirigea à l’aveugle.
Bien qu’il parût plus imposant en volume, ce n’était que chaises, tables et armoires, n’appartenant à aucun style défini, ou plutôt médiocrement vintage, dont un sofa en skaï rouge et noir, une commode tarabiscotée en bois blanc passé au Ripolin, une bibliothèque cosy avec quelques restes de livres si chers à Eugène Delalande où l’on trouvait pêle-mêle Jean Bruce, et les deux Georges, Simenon et Arnaud… Il y avait aussi de la vaisselle commune, des soupières et des plats, mélange de terre et de faïence.
— Comment as-tu deviné ? interrogea François.
— Tu as choisi l’argenterie des Gommard, la porcelaine de Limoges, les meubles Louis-Philippe et Henri II. Ces derniers, tu as eu raison, je les déteste et je les ai toujours détestés.
Craignant sans doute les réactions de sa belle-sœur, Georgine s’était retranchée dans la cuisine. Alexandrine en profita pour l’épingler au passage.
— C’est ta femme qui a choisi, n’est-ce pas ? Même la télévision Telefunken, la machine à laver Flandria…
— Tu n’as pas besoin de ce fatras ?
— Non. En effet…
Elle éclata de rire en faisant le tour du lot de son frère, prenant par-ci par-là un objet et le reposant. Il y avait aussi les vieilles lampes à pétrole en porcelaine et en laiton, les culs-noirs en faïence de Rouen et quelques autres vestiges de La Ferronnière que le frère avait mis soigneusement de côté.
— J’ai rassemblé ces vieilleries mais on peut les répartir de nouveau, s’il en est qui t’intéressent ?
— Tu es un sentimental, François. Tu veux prolonger ton enfance dans ces horreurs… Quelle nostalgie ! Je n’y croyais guère. Pour un garagiste comme toi, amoureux des CX-Turbo et des Mercedes 300, tu me paraissais hors d’atteinte de ces foutaises sentimentales.
François fit front avec hauteur, comme d’habitude. Pourquoi s’en vexer en l’absence de témoin ? Il avait fait le tour de sa sœur aînée, de ses piques blessantes et de ses jugements vexatoires. Une si grande aisance lui venait sans doute de sa dextérité à manier l’art oratoire. Ce n’était pas pour rien si elle était devenue avocate dans un célèbre cabinet bordelais, même si elle se trouvait reléguée aux divorces. Le génie de la famille, pensa-t-il. Et moi l’idiot, déplora-t-il encore une fois en levant les yeux vers le plafond. Ainsi se décomposait l’ordre naturel chez les Delalande, Alexandrine née pour la fierté familiale et François pour la menue besogne, les mains dans le cambouis. On avait pris l’habitude de les classer ainsi, les enfants Delalande. Personne pour s’en émouvoir, à présent que les parents étaient au cimetière. En somme, François avait fini par dépasser le stade de la jalousie. Il aimait bien sa sœur, mais ne supportait plus ses leçons. Par la force des choses il les écoutait, sachant que l’argent de son affaire, une concession Citroën à Brive, le plaçait au-dessus de tout affront. Comme quoi on peut être un manuel à l’intelligence médiocre et gagner confortablement sa vie.
Ils traversèrent la cuisine au pas de charge, Alexandrine menant le jeu. Au passage, sa main effleura l’épaule de Georgine, une attention qui se voulait affective mais qui, dans le contexte tendu de la cérémonie des héritages, passa pour un geste de supériorité.
— Nous avons mené à bien notre tâche, dit-elle.
Georgine jeta un regard inquiet vers son mari. Il hocha la tête avec une moue de satisfaction. La belle-sœur soupira.
— Je craignais les disputes, murmura-t-elle.
François réitéra son sourire de contentement. Dans ces instants, il avait l’allure d’un représentant de commerce qui vient de conclure une bonne affaire. Au fond, l’homme n’était rien de plus que ce qu’on en voyait, un simple accordeur de contingences. Avec son talent de dissimulateur, il n’offrait de lui-même que plate banalité, vendre et acheter, composer et négocier. Lorsque le terrain jouait en sa faveur, il avançait quelques pions, sinon les retirait a minima pour garder encore la main.
— Elle ne veut rien, ma sœur, jubila-t-il à l’oreille de sa dulcinée.
— Rien ? Tu es sûr ?
François courut rejoindre Alexandrine au bout du couloir.
— Et le billard ? questionna-t-il.
— Quoi, le billard ?
— Tu veux l’emporter ? Le transport te coûtera plus cher que la table…
— Un Toulet ! s’offusqua-t-elle. Tu me prends pour une idiote. Ça vaut deux mille cinq cents francs au moins avec ses billes en ivoire…
— Très bien, je te le laisse, dit François en affectant la déconvenue.
Sa réaction l’amusa. Elle n’avait défendu ce lambeau d’héritage que pour en savourer la surprise.
— Où le mettras-tu ? Tu ne disposes que d’un salon. Autant qu’il me souvienne, plein comme un œuf.
Elle haussa les épaules.
— Les longues heures passées dans la salle du premier avec les copains de papa éclusant de la bière m’ont toujours paru interminables. Jusqu’au jour où j’ai fait un accroc dans le tapis parce que je ne savais pas me servir d’une queue de billard… J’ai écopé de deux gifles magistrales. Si maman a protégé sa petite reine, comme elle disait, papa, lui, a toujours eu la main lourde lorsque sa fille faisait des bêtises. Il ne me passait rien, insista-t-elle. Tu ne te souviens pas, François ?
— Non.
— Tu n’as plus de mémoire. Ou plutôt tu n’as de mémoire que lorsqu’elle t’arrange. Je sais. Je n’étais pas la préférée chez les Delalande. Pourquoi ? Je l’ignore. Parce que j’étais l’aînée ? C’est une explication insuffisante. Une fille ? Papa n’aimait que les garçons. Il a eu du dépit d’avoir une fille. Il n’y avait que les garçons qui comptaient à ses yeux. N’est-ce pas ? Heureusement que maman m’a soutenue. Jamais devant papa. Jamais. Elle veillait sur moi comme si elle avait le souci de réparer au fil des jours les tracasseries du père, en sourdine, en cachette. Ça nous faisait une étrange relation qui a jeté en moi le trouble. Même aujourd’hui, je me demande encore si j’ai été aimée d’elle.
— Je crois que tu exagères.
— Alors, mon petit François, tu peux le garder, le billard Toulet.
Georgine écoutait la conversation à distance respectable. Elle se sentait forte, lorsque sa belle-sœur larmoyait. Mais elle n’éprouvait aucune sorte de compassion. Elle se disait : De la vache enragée, il en faut pour tout le monde. Elle croisa les bras sur sa poitrine, la mine hautaine, fixant devant elle le miroir qui lui renvoyait son image. La lumière du dehors nimbait sa chevelure de reflets dorés.
J’ai épousé l’idiot de la famille, mais, comme disait Hélène : « Du moins ne vous rendra-t-il point malheureuse. » Ça, c’est terrible. Une phrase comme celle-ci reste dans votre tête jusqu’à la fin de vos jours, n’est-ce pas ? pensait-elle, les bras toujours croisés. J’ai su que je n’étais pas une beauté dès le premier jour, et la grand-mère Mage m’a soutenue à ce moment de mon adolescence à sa façon. Tu finiras par dénicher un homme gentil qui te rendra heureuse, m’a-t-elle dit, la grand-mère Mage. J’ai suivi son conseil à la lettre. François est venu me prendre. Notre première rencontre a été un jeu aimable dans une conversation entrecoupée de silences. Tout de même, il aura fallu six mois pour qu’il se déclare. Juste au moment où je commençais à désespérer. Je me disais : L’idiot de la famille, il finira par me laisser partir… Voilà, il s’est déclaré enfin. Quelle délivrance. Toutefois, j’ai voulu vérifier ses sentiments à ce moment crucial : Tu n’es pas aveugle ? Tu as vu que j’étais plutôt laide, non ?
Georgine pouffa de rire en agitant sa chevelure blonde dans la lumière du jour tombant d’une fenêtre entrouverte sur le ciel d’été. La beauté est éphémère, se dit-elle, heureusement. C’est notre consolation, à nous, les laides, de savoir que les belles se flétrissent aussi.
Le frère et la sœur Delalande arpentaient le couloir en parlant à voix basse comme dans un parloir de couvent. A quelle sorte de ferveur s’adonnait-on ?
— Nous sommes orphelins, déplora-t-il.
Le rire fort d’Alexandrine fusa entre les murs chaulés. La poussière et l’humidité avaient tracé des continents sur le blanc. C’était une marque du temps qui passe et qu’Hélène n’avait pas eu le loisir de décrasser, occupée dans les derniers mois à sa mort prochaine.
— Non, reprit Alexandrine, c’est une extinction. Une extinction qui en annonce d’autres. Il y a un ordre évident dans la mort familiale. N’as-tu pas encore compris ? Maintenant, ce sera notre tour, moi d’abord sans doute et toi après.
Il secoua la tête comme pour s’empêcher de penser. Ces idées mortifères, ça encombre inutilement l’esprit et entrave tout désir d’exister, se dit-il. A ce moment il en voulait à sa sœur, surtout qu’elle renchérissait à plaisir, ainsi qu’on tourne et retourne le couteau dans la plaie.
— Après, ce sera tes deux enfants, mon cher. Voilà comment court une extinction familiale. Moi, j’ai compris ça depuis si longtemps. Pour ne pas me laisser gagner par la tentation imbécile de l’immortalité, j’ai choisi de ne pas faire d’enfants.
— C’est un choix, ça te regarde, jugea François les mains au fond des poches dont les longs doigts tripotaient quelques pièces de monnaie.
— Donc, l’héritage, je m’en fiche. Puisque je n’aurai jamais personne à qui transmettre toutes ces babioles.
— Décidément, nous ne nous comprenons pas.
— Certes. Je ne vois pas ce que nous pourrions partager.
— Si je venais à mourir demain, tu ne verserais pas une larme, pas plus que tu n’as versé une larme pour maman.
— C’est vrai, je n’ai pas pleuré. J’ai essayé, mais je n’ai pas réussi à me jouer la comédie.
— Tu es sans cœur. Tu l’étais déjà dans notre enfance. Le temps n’a fait que renforcer cette carapace d’indifférence.
Alexandrine l’observait fixement, d’un air hautain. Pourquoi me juge-t-il, celui-là ? Parce qu’il est mon frère ? Pour me remercier de lui abandonner ma part d’héritage ? A moins qu’il ne pense que mon désistement n’est qu’une expression de plus du mépris que je lui réserve… Non. Je m’estime si peu, en vérité.
François s’était tourné vers le mur, comme un enfant puni, le front appuyé contre la froide paroi blanche. Une odeur de moisi rôdait dans le long couloir, elle stagnait à fleur de mur, depuis si longtemps. Il eût fallu aérer ce monde clos, mais ici, on ne faisait que passer, on ne s’arrêtait jamais, on courait, chantait, riait, on avait hâte d’atteindre la chaude ambiance du foyer d’autrefois. Du temps de papa, pensait-il, au moins il y avait une odeur de tabac froid. C’était à ce signe qu’on reconnaissait son existence, avant qu’il ne se retire dans sa bibliothèque ou dans la salle de billard. Des lieux interdits pour moi. Plus encore pour Alexandrine. Les filles jouent avec leurs poupées et les garçons avec les cubes d’un jeu de construction. On a pris soin de nous séparer, se dit-il, de nous éduquer isolément.
Monsieur Delalande n’était-il pas professeur ? Il avait exercé sa pédagogie jusque dans le berceau familial. D’où tenait-il ces idées-là, rigides et austères ? Tant il est vrai que sa bibliothèque regorgeait de manuels sur l’éducation des jeunes filles… A la mort du père, Hélène fit un feu de joie de tous ces ouvrages pernicieux, d’autant que 68 était passé par là, et qu’il eût été ridicule de les ouvrir avec sérieux, ces ouvrages désormais juste bons à amuser une ribambelle de gamins dévergondés.
— Tout est la faute de papa, énonça François. Il a toujours voulu nous tenir éloignés l’un de l’autre. Cinq ans après sa disparition, nous en sommes encore là, à honorer sa secrète volonté.
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Alexandrine s’était interdit de retourner dans sa chambre d’enfance. Elle l’avait décidé une bonne fois pour toutes en quittant le nid familial, et son retour à Saint-Gillet en cet été 1979 ne changerait rien à sa détermination. Maintenant que la cérémonie des adieux était terminée, que le père et la mère se trouvaient au cimetière, quelle impérieuse raison l’obligeait encore ? François se posa la question sans parvenir à comprendre.
Elle choisit l’une des deux chambres d’amis, comme on avait coutume de nommer ces chambrettes mansardées dans les combles. Servant de débarras, l’une d’elles, dont la minuscule fenêtre apportait assez de luminosité, parut lui convenir. Le temps de déménager quelques malles de vêtements, des paquets de livres endommagés, des collections de journaux et un ensemble de jardin en rotin, elle y établit sa cache avec une ribambelle de coussins qu’il suffirait de disposer sur un lit de coin pour en faire tantôt un sofa, tantôt une couche douillette.
Cette sorte d’enfermement dans un étroit espace, dépourvu de souvenirs – autrefois, l’enfant qu’elle était n’y venait jamais –, la rassurait, l’apaisait. Ici, la réflexion, la lecture, la rêverie, tout s’y trouvait aisé. Car Alexandrine redoutait sans doute de se faire grignoter par la maison familiale et les sortilèges du passé. Tant de fantômes dormaient dans les placards. Il lui suffisait de secouer une couverture, de déplier un paquet de vêtements, de fouiller un tiroir pour voir surgir quelques réminiscences.
Juste après avoir quitté François dans le salon du bas, Alexandrine poussa un grand soupir et alluma la lampe à pétrole. Dans les hauteurs de la maison, l’électricité avait été coupée pour cause de vétusté. La pâle lumière jaune ne l’embarrassait en rien, sinon qu’elle ajoutait un peu de magie au lieu, les ombres s’y dessinaient amplifiées et déformées.
Elle s’abandonna sur son lit, le dos calé avec soin contre le mur, les jambes allongées. Elle ferma les yeux et se mit à songer à l’autre chambre du premier étage, à celle où elle se refusait à entrer. Autrefois, Hélène lui avait dit que toutes les poupées en celluloïd, les dînettes en métal vernissé et les romans de la Bibliothèque Rose et de la collection Rouge et Or y sommeillaient en bon ordre.
« Un jour, ma petite, il te faudra les prendre. Un jour où vous déciderez, ton frère et toi, de vendre cette maison, avait-elle dit. Ce sera une charge trop lourde pour vous deux. Une maison comme celle-ci, si grande et inconfortable – mon Dieu, ton père a toujours eu la folie des grandeurs –, ne vous sera d’aucune utilité. Puisque tu ne veux pas d’enfants, tu n’auras pas besoin de maison, n’est-ce pas ? Ça t’a toujours plu, cette vie de pigeon voyageur. Quant à ton frère, il a tout ce qu’il lui faut. Son affaire à Brive ne fera que grandir. Contre toute attente, il a fini par faire son trou. Qui l’aurait cru ? »
Alexandrine passa une main sur son visage et étira sa chevelure vers l’arrière. Avec un élastique, elle se fit une queue-de-cheval dans un geste vif d’entortillement. Ça l’agaçait en vérité toutes ces phrases lointaines qui s’en revenaient battre à ses oreilles, comme des vagues mortes. Il lui semblait entendre sa voix pincée, insistante, avec des digressions qui l’emportaient hors le rivage commun. Elle se faisait ses romans, à sa façon. Elle y croyait dur comme fer à ses histoires. Pourtant, que saurait-on de sa vie ?
— Je ne sais rien de toi, maman, murmura-t-elle. Tu étais si discrète sur toi-même, si secrète sur les affaires de ta vie. Ainsi, te voilà couchée dans le froid et la ténèbre de la tombe. Je n’en saurai plus rien. Pourquoi n’avons-nous jamais pu nous parler ? Pourquoi fuyais-tu les questions ? Tu te sauvais ainsi, avec délicatesse, en disant : « Je n’ai jamais compté pour personne, moi. Allons, tu le sais bien, c’est ton père qui était l’âme de la famille. »
Elle se mit à sourire aux ombres qui flottaient autour d’elle, se plaisant à imaginer que leurs formes revêtaient quelque signification.
— L’âme de la famille, se répéta-t-elle à mi-voix, voici une phrase typique de ma chère maman. Croyait-elle à ça, aussi ? Je n’en sais rien. Son regard s’attarda soudain sur un tableau accroché au mur par un vieux clou enfoncé à même le plâtre. Une bondieuserie, se dit-elle. Une de plus. Que fait-elle ici ? Cachée ? s’interrogea-t-elle. Se pourrait-il qu’elle y soit venue prier, moi qui ne l’ai jamais vue s’adonner à la moindre dévotion ? Voici qui serait cocasse.
Alexandrine se leva pour arracher le menu tableau du mur. C’était un canivet mis sous glace. Traitement de faveur réservé à l’objet. Elle effaça la poussière qui en ternissait l’examen. C’était une image pieuse acquise pour une première communion, représentant le Christ entouré de ses apôtres. Une pincée de dorure était répandue sur la Cène. Les bords dentelés ajoutaient un soupçon de fantaisie à cette icône. Elle le porta à la lumière de sa lampe pour lire l’inscription en petits caractères. « O Seigneur combien est doux le festin dans lequel vous vous donnez vous-même en nourriture… » Un joli brin d’encens de sacristie, se dit-elle, en défaisant le cadre sans ménagement. Puis une fois libérée, elle retourna l’image. Alexandrine Delalande, Eglise de Saint-Gillet, le 4 juin 1957.
Vivement, elle glissa le canivet dans son sac à main. Ça finira au feu, se dit-elle, comme le reste, comme tout ce qui se rapporte à mon passage ici.
Au petit matin, un rayon de soleil la sortit de son engourdissement. Elle avait fait sa nuit d’un trait et ce n’était pas si fréquent, surtout lorsque Tobias la réveillait deux ou trois fois. Le sommeil de son ami était léger, jamais apaisé, quelquefois angoissé. Il y a de l’avantage à être seule, pensa-t-elle en allumant sa première cigarette.
En pyjama et ses vêtements fripés de la veille sur le bras, elle descendit aussitôt dans la cuisine. Elle se prépara un café fort et passa dans la salle de bains. Cette fois, je vais aller au village, se dit-elle. Même si je suis l’objet de toutes les curiosités, je me dois à cette visite. De quoi devrais-je rougir ? D’être partie de la maison à seize ans et de n’y être pas revenue…
Elle chercha dans sa valise un corsage orangé et une jupe courte. C’était un brin provocant pour Saint-Gillet, tout de même, mais l’idée la séduisait. Puisque des ragots courent sur moi, autant les attiser, pensa-t-elle. François se proposa de la conduire, comme s’il voulait lui servir de garde du corps. L’idée était ridicule. Elle s’en amusa.
— Tu ne ressembles pas à une avocate de renom, dit-il.
— Je ne suis pas ce que tu prétends.
— L’affaire De Rémond a fait le tour de toutes les gazettes. On a vu ta photo partout, même à la télévision.
— Les querelles de famille dans le milieu des viticulteurs bordelais, ça excite toujours les foules.
— Surtout s’agissant d’un château aussi prestigieux.
Ils traversèrent ensemble le parc qui entourait la maison, sous le regard insistant de Georgine.
— Pourquoi dormez-vous ici ? demanda-t-elle. Vous craignez que j’emporte tout l’héritage ? N’ai-je pas été assez claire ? Je laisse tout.
— Comment peux-tu croire une chose pareille ?
Il marchait derrière sa sœur, le regard rivé sur ses longues jambes fines et galbées. Ma petite Alexandre (il la surnommait souvent ainsi), ma chère Alexandre aurait bien tort de les cacher, pensa-t-il. Tant d’effronterie lui ressemble. Alexandrine sentit son regard sur elle et se retourna vivement. Ici, à La Ferronnière, ça la dérangeait, alors qu’à Bordeaux dans la rue Sainte-Catherine, c’eût été flatteur qu’on la détaillât de la sorte.
— Ne comprends-tu pas ? Nous sommes restés à La Ferronnière pour te tenir compagnie. Seule, toute seule, dans cette grande maison… Tu aurais peur.
Elle se souvint qu’après la mort de son père Hélène lui avait fait part de semblables craintes. Par une sorte de chantage affectif elle espérait la faire revenir en Corrèze, à tout le moins une semaine sur trois. Alexandrine avait rejeté cette supplique de sa mère par un long silence. C’était ainsi d’ordinaire qu’elle se libérait des contingences. Elle pensa alors qu’elle avait eu peut-être tort de lui refuser ses visites. Même si elle n’avait jamais ressenti son amour maternel et avait souffert d’attendre ses réponses en vain, peut-être eût-elle recueilli enfin quelques éclaircissements sur son étrange froideur ?
— Combien de temps comptes-tu rester ici ? demanda Alexandrine.
— Je pourrais te poser la même question.
— Une semaine ou deux. Pas plus, dit-elle.
— Il n’y a aucune raison puisque tu refuses ta part d’héritage. L’affaire est close.
François se sentait fier de sa réplique. Il avait hâte en vérité de la voir disparaître, de cesser cette comédie. Plus le temps passait et plus il avait l’impression qu’elle était venue chercher quelque chose. Mais quoi ? Quelque chose, pensait-il, qui ne se dénicherait que mieux sans témoin. Une chose qui était à ses yeux autrement plus importante qu’un héritage.
— J’ai envie de respirer l’air de Saint-Gillet. Ça me regarde.
— Ici, insista François, il n’y a rien d’intéressant pour toi. Les vieilles familles ne fréquentaient plus Hélène depuis longtemps. Elle avait fait le vide autour d’elle. C’était son caractère. Un peu comme le tien, d’ailleurs. Hautain, dédaigneux, méprisant… On n’en finirait pas de décrire la morgue dont notre mère faisait preuve à Saint-Gillet.
— C’est une énigme pour moi.
François éclata de rire. Ou plutôt d’un rire forcé. Il promenait sa bedaine en costume gris avec aisance, d’un pas dansant. La sueur ornait son front large, et le cheveu était un brin poisseux. Alexandrine n’aimait guère son frère, sans doute parce qu’ils n’avaient jamais eu l’occasion de vivre ensemble. Leurs années d’enfance s’étaient déroulées sans confidence ni attachement. Calme plat.
— Je me moque de toi. Il n’y a rien. Papa était un enfant de Saint-Gillet qui avait réussi. Professeur, tu te rends compte ? Sacrée promotion pour l’époque d’après-guerre. Notre mère était et est restée une étrangère dans l’esprit des gens d’ici. On ne l’appréciait pas pour cette seule raison. Voilà la réponse à l’énigme.
Alexandrine s’approcha du platane et enserra le tronc. Ses bras n’étaient pas assez longs. Elle fit signe à François d’ajouter les siens pour faire bonne mesure.
— Sa taille a doublé, constata-t-elle. En hauteur aussi. Curieux qu’un orage n’en soit pas venu à bout, ou une tempête.
— Certains arbres ont plus de chance que d’autres.
Elle désigna les branches maîtresses.
— Etait-ce ici que papa nous fit une balançoire ?
Le frère tourniqua sur lui-même, cherchant sa direction comme une boussole affolée. Il interrogeait ses souvenirs. Il finit par avancer vers le muret et s’arrêta au milieu de la pelouse, à dix pas du chemin qui conduisait à la route de Saint-Gillet.
— Ici, autrefois, il y avait un tilleul. Papa l’a fait couper. Ne m’en demande pas la raison.
— Un tilleul en effet. La lumière passant au travers des feuillages était plus lumineuse que sous ce platane. J’en ai le souvenir. Les odeurs aussi. Et plus encore que les arômes mielleux, la ronde persistante des abeilles.
Elle leva la tête vers le ciel, ausculta les alentours, et finit par raccorder dans sa mémoire quelques bribes de sensations.
— C’était le seul grand arbre que nous possédions, jadis ?
— Oui, en effet.
— Je n’ai jamais aimé l’odeur des platanes, ni des marronniers.
— Nous n’avons jamais eu de marronniers.
— Pourtant j’ai souvenir d’une épaisse ombre sous un marronnier avec ses fruits que nous nous lancions à la tête.
— Tu veux parler de la ferme d’Aimé Balthazar. Nous y allions passer nos jeudis avec les fils, Antoine et Gustave. Nous y jouions à cache-cache dans la grange à foin. Au moment des neiges, nous y faisions de la luge sur la pente proche de l’étable. En bas, il y avait un ruisselet où l’idiot prenait des écrevisses.
— Quel idiot ?
— Paul Jarmois. Celui que nous appelions aussi le Bégueux parce qu’il n’arrivait pas à foutre un mot devant l’autre.
Alexandrine se prit la tête dans les mains. Elle ne comprenait pas pourquoi tous ses souvenirs d’enfance s’étaient envolés. La rupture soudaine avec La Ferronnière avait coupé ce nerf affectif, comme si, le passé ne lui servant plus à rien, elle s’était empressée de le réduire au silence. Aujourd’hui, singulièrement, elle en avait besoin, se félicitant au fond qu’il s’en revînt, bribe après bribe, sans éléments perturbateurs qui eussent risqué de faire prendre tel fait pour des mirages de la mémoire.
— Hier, tu disais que j’avais la mémoire oublieuse. A ce que je vois, les rôles sont inversés.
— Je voudrais comprendre pourquoi j’ai enfoui tout ça au fond de moi. Quelle force m’y a contrainte ?
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L’été, la vie déserte le centre du village pour les champs. Le labeur des paysans est comme une transhumance. On voue à la terre nourricière un culte ancestral. Il ne reste plus que les bras inutiles en déshérence, les vieux sur des bancs proches de l’église. Ils écoutent les heures s’égrener au tintement de la cloche. La chaleur qui monte peu à peu semble les abrutir un peu plus, surtout lorsqu’ils se mettent à parler une langue aussi ancienne que le porche de l’église. L’apparente immobilité du temps les rassure, comme si, ici, à la campagne, les heures étaient plus généreuses qu’ailleurs.
Bien sûr, on reconnut aussitôt à sa démarche citadine la fille Delalande, celle qui venait juste d’enterrer sa mère, sans même verser une larme, et qui s’était impatientée une fois la cérémonie terminée.
Les obsèques civiles, avait-elle pensé sachant sa mère croyante, c’est une manière de sauvage. On porte les gens en terre comme des chiens crevés. Trois coups de pelle et l’affaire est entendue. De surcroît, le maire n’avait même pas jugé nécessaire d’enfiler son écharpe tricolore. Les messes civiles avec oraisons républicaines ne sont réservées qu’aux gens d’importance. La femme du professeur, ce n’était qu’une morte insignifiante.
A ce moment, les vieux se regardèrent d’une façon bizarre, comme s’il y avait une connivence entre eux. Une histoire sans parole. La fille Delalande s’en vint les frôler, laissant un soupçon de parfum derrière elle, une fragrance de ville. Le léger balancement de la minijupe fit aussi son effet. Ça n’inspira sur le coup que des ricanements. Seul, l’un des bonshommes se retourna vers ses acolytes : « Elle a de qui tenir… »
Alexandrine entra à la maison de la presse et acheta Le Monde et Libération. Le Monde par habitude et Libération pour son titre provocateur sur l’exécution d’une femme adultère en Iran. Puis elle s’assit à la terrasse du Café de Paris, au milieu de trois ou quatre tables jaune citron. A l’intérieur, des gamins faisaient joujou autour d’un baby-foot et deux gamines en pantalon fuseau se tenaient près d’un juke-box pour écouter religieusement une ritournelle de Véronique Sanson. Le temps d’allumer une Camel et Alexandrine déplia ses journaux. Elle lisait les titres au hasard, se réservant une lecture plus approfondie à un autre moment, mais ce moment n’arriverait pas et les journaux disparaîtraient ainsi, pressés par l’actualité qu’elle prétendait pourtant suivre assidûment. Ici, formica et plexiglas s’accordaient dans les couleurs vives. Ça attirait la menue faune en vacances, comme la lumière les papillons. C’était une des particularités de la bourgade : côté rue des commerces le bar des jeunes où l’on se dandinait souvent le soir sur des airs de salsa et de reggae, côté usine l’estaminet des vieux où l’on tapait le carton autour des canons de rouge. Telle se déroulait la vie à Saint-Gillet, sans histoires. L’ennui suintait des murs, seulement troublé par le vrombissement des mobylettes, le crissement des pneus. Depuis 68, on maudissait la jeunesse par devoir. On ne la comprenait plus, on la jugeait turbulente et l’on espérait sournoisement que la vie finirait par la faire entrer dans le rang.
L’un des baby-footeux, un verre de Get-menthe à la main, s’approcha d’Alexandrine.
— T’es nouvelle, toi. Ça se voit, fit-il en couvant des yeux ses longues jambes.
Elle commit la maladresse de répondre par un sourire, ce qui activa la curiosité du garçon.
— Je ne fais pas couleur locale ? C’est bien ça, non ?
— T’as pas le genre du pays.
Elle détourna le regard. Elle ne voulait pas répondre. C’eût été une familiarité inutile.
— Ici, c’est la mort, soupira le garçon en s’étirant.
Il avait envie de se faire plaindre. Chacun son entrée en matière.
— Tout de même. Un été calme et serein.
Il haussa les épaules. Sans un sou en poche, et aucune envie de suer pour le gagner, autant dire rien. Envie de rien, sinon de s’amuser.
— Je vais de temps en temps au Cardi, à Brive. Parce que les bals de campagne, c’est tout juste bon pour se marier.
L’un de ses copains sortit à son tour.
— Faites attention ! C’est un dragueur.
Le gars parut désemparé. On lui cassait son coup, si coup il y avait, car Alexandrine se tenait prudemment à distance.
Ils rentrèrent dans le bar pour embêter les filles qui écoutaient en boucle le tube qu’elles s’étaient choisi.
A ce moment, un aventurier en casquette de prolo se faufila entre les tables, d’un pas hésitant.
— Faut pas les écouter, ces voyous, mademoiselle, fit-il.
Une Gitane papier maïs au bord des lèvres, passablement mouillée de salive, il examina l’étrangère. C’était Pierre Muraille, le localier de service, correspondant au Courrier du Centre. Il passait ses journées de retraite à traquer l’événement par le petit bout de la lorgnette. Naissances, décès, et faits divers. Tout naturellement, sans même réaliser l’incongruité de sa curiosité maladive, il lui demanda d’où elle venait et ce qu’elle faisait là, à Saint-Gillet, par un jour d’été, une si jeune et jolie femme avec des allures de ville.
— Permettez que je vous fasse la causette ?
Le bonhomme s’assit à la table à côté, la chaise tournée vers Alexandrine.
— Même si je ne le permettais pas… murmura-t-elle pour elle-même.
— On dit que vous n’êtes pas d’ici… Moi j’ai du nez. Je parierais une tournée que vous êtes de ce pays.
— A quoi devinez-vous ça ?
Il se toucha le pif. Une belle truffe nourrie au pinard. C’était un esthète, Muraille, dans son genre, à suivre les comices, les vendanges, les batteuses, et toutes les joyeuses activités de Saint-Gillet pour croquer dans son canard quelques billets d’humeur pittoresque.
— Un air de famille.
Le mange-disque débita à ce moment Roadrunner de Modern Lovers. L’atmosphère fut saturée d’un rythme binaire sauvagement envahissant. Il n’y avait plus de quoi placer un mot. Le journaleux attendit que la marée se retire, ou plutôt que le patron du bar calmât la déferlante.
— Les jeunes, les jeunes… Je ne dis pas ça pour vous. Vous êtes sage, bien élevée, plutôt classe si je ne m’abuse…
Elle éclata de rire. Le bonhomme portait fièrement sa bedaine de bon vivant, tiraillant ses bretelles lorsqu’il hésitait dans la conversation.
— C’est plus comme dans le temps… Ça manque de respect. Vous ne trouvez pas ?
Alexandrine vida le fond de sa bouteille de Perrier dans son verre.
— Vous connaissiez ma mère ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
— Votre mère ? Oh, bon Dieu ! Celle que nous venons de porter en terre. Je ne savais pas.
— Si, vous saviez. Je parie même que vous avez adressé à Brive sa nécrologie. Rassurez-vous, je ne lis pas ce genre de journaux. Je me fiche des potins.
— Vous avez tort, mademoiselle. On en apprend plus sur la vie que…
Alexandrine balança la tête d’agacement. Le bonhomme joua à ce moment les pères offusqués. Il aimait à ce qu’on le prît au sérieux, le petit rédacteur des chiens écrasés.
Muraille prit un air accablé. Vieux comédien, pensa-t-elle. Elle les connaissait, ces gens-là, pour qui la vie n’était qu’une scène de théâtre où chacun jouait son rôle.
— Hélène, dit-il d’une voix apaisée. Bien sûr.
— Pourquoi personne ne l’aimait, ici, à Saint-Gillet ?
— Ah, je ne crois pas. Vous vous méprenez.
— Elle était détestée, ma mère. Il n’y avait pas dix personnes à son enterrement.
Muraille se mit à hocher la tête, transpirant l’embarras.
— A la réflexion, je parie que vous ne lui avez consacré aucune nécrologie. Une cérémonie anonyme. Un discret effacement. Que m’importe. Il n’y a pas de mort glorieuse. Force reste à l’oubli.
Le bonhomme hochait la tête, continûment.
— Madame votre mère, murmura-t-il, avait une seule amie, ici, Jeanne Angély. Vous la trouverez au prieuré.
— Le prieuré ?
— C’est ainsi que nous appelons à Saint-Gillet l’ancien presbytère.
Il désigna le clocher de l’église.
— Que fait cette dame ?
— C’est une catholique fervente. Il n’y en a plus beaucoup à Saint-Gillet comme elle.
— Ce n’est pas une profession, ça ! Catholique fervente.
Il ricana nerveusement.
— Elle vit de ses rentes. Edmond Angély était inspecteur des impôts à Limoges et il est venu se retirer ici. Le maire lui a vendu le presbytère. Il l’a rénové, comme il se doit. C’est pas terrible de dire qu’on vit dans un presbytère. C’est pourquoi les Angély ont rebaptisé le lieu.
— De confortables rentes donc.
— En effet.
Alexandrine parut absorbée par une intense réflexion. Le localier du Courrier du Centre n’osa l’en détourner. Il ne pouvait en dire plus. Il se sentait de trop et fit lentement pivoter sa chaise sur le gravier de la terrasse. Une esquive discrète se préparait dans sa tête.
— Il est curieux que ma mère ait fréquenté cette dame, « catholique fervente », qu’elle ait lié une relation avec elle…
— Pourquoi ?
— Je ne lui ai jamais connu le moindre intérêt pour la religion.
— Des fois, des fois… fit Muraille en se retirant sur la pointe des pieds.
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Peut-être était-ce une fausse impression. Alexandrine sentit en tirant la sonnette du prieuré qu’elle ne serait pas la bienvenue. Son métier d’avocate lui avait appris à surmonter les situations les plus scabreuses, et celle-ci n’était en vérité que de pure forme. Il ne s’agissait que de faire parler une vieille dame sur un lointain passé. Elle insista à trois reprises et sentit qu’on l’observait derrière un rideau. Elle prit l’air le plus inspiré qui fût et l’appela.
— Madame Angély ? Je voudrais juste vous parler. Si vous aviez la gentillesse de m’accorder quelques minutes…
Cette fois, le rideau ondula après qu’une main l’eut écarté. Alexandrine se recula de deux ou trois pas pour bien se mettre en évidence. Puis la fenêtre s’entrouvrit, timidement, dans un grincement de vantaux.
— Que me veut-on, zut alors ? dit une voix pointue.
— Je suis la fille d’Hélène.
Elle crut que le prénom suffirait. Mais la fenêtre se referma, brutalement. Alexandrine annonça alors d’une voix forte son nom de famille. Ultime tentative pour un sésame récalcitrant.
Il conviendrait tout de même de ne pas perdre le sens de l’humour, pensa-t-elle. Si je ne parviens à mes fins aujourd’hui, qu’importe, je reviendrai et si ça ne suffit pas, alors je forcerai sa porte.
Muraille avait omis de lui dire que la vieille était claquemurée dans sa maison comme une forcenée. Qu’est-ce donc qui l’avait rendue aussi soupçonneuse et craintive ?
Deux ou trois allées et venues le long du mur lui firent mesurer l’importance du lieu. La demeure se cachait derrière un jardin en fouillis. Volontairement ou par négligence, on avait laissé pousser les seringas et les troènes dont l’effet buissonnant servait de rempart, ajoutant au mur déjà assez haut quelque défense supplémentaire. « Si nous nous cachons, c’est que nous avons quelque chose à nous reprocher », marmonna-t-elle. En considérant l’escalier qui conduisait à la porte d’entrée en bois plein, elle songea à sa mère qui l’avait si souvent escaladé, furtivement sans doute. Moi, hélas, se dit-elle, je ne gagnerai pas aussi facilement son amitié. Sacrée madame Angély…
— Dommage ! s’écria-t-elle. Dommage.
Comme Alexandrine s’apprêtait à lever le camp, de guerre lasse, déçue et courroucée de trouver porte close, elle apparut enfin, la petite dame, si minuscule et amaigrie dans une tenue bariolée, une robe tunique qui la faisait ressembler à une femme-sandwich.
— Que me veut-on encore ? dit-elle avec un geste d’agacement.
Madame Angély se tenait sur son perron, la porte tout juste entrouverte derrière elle et prompte à disparaître comme un escargot dans sa coquille.
— Je voudrais que nous parlions de ma mère. Elle était assez proche de vous, si je ne m’abuse…
— Qui vous a dit ça ?
Alexandrine franchit le portail et s’approcha timidement de l’escalier. Un mouvement audacieux et décisif, tout de même, qu’elle avait entrepris, au risque de rater son entrée. La dame s’avança au bord du palier, d’une main rajusta sa chevelure blanche.
— Je ne vous connais pas.
— Alexandrine, dit-elle. J’ai quitté Saint-Gillet il y a longtemps. C’était en 1961, pour n’y revenir qu’aux vacances.
Jeanne Angély fixa sa visiteuse d’un regard las. Visiblement, elle détestait cette visite, les politesses et les amabilités auxquelles celle-ci l’obligerait.
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