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« Eh bien, que nous apportent ces esquives ? Nous sommes sous la herse et il n’y a pas d’échappatoire. »
C. S. LEWIS, A Grief Observed
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Une femme a disparu dans l’East Riding. Elle s’est volatilisée à Hedon, non loin du quartier de notre enfance. Si Rachel en entend parler, elle croira que c’est lui.
L’enseigne du Surprise, une goélette voguant sur une mer verte, grince avec le vent. Ce pub se trouve dans une rue tranquille du quartier de Chelsea. Après avoir fini mon boulot dans Phene Street, je suis venue y déjeuner et prendre un verre de chablis. Mon job : assistante d’une paysagiste. Ma patronne est une spécialiste des prairies paysagères. On ne croirait jamais qu’elles ont été « paysagées ».
À l’écran, un reporter traverse le parc où la femme a été vue pour la dernière fois. Policiers et chiens renifleurs se déploient dans les collines derrière la ville. Je pourrais en parler à Rachel tout à l’heure, mais ce serait gâcher notre soirée. Il n’y a pas forcément de rapport avec ce qui lui est arrivé. D’ailleurs, il n’est peut-être rien arrivé à cette femme.
Les ouvriers en face ont fini leurs casse-croûte. Adossés aux marches de la maison, ils prennent un bain de soleil hivernal, leurs papiers gras en boule à leurs pieds. Je devrais avoir attrapé le train pour Oxford, mais je traîne au comptoir avec mon manteau et mon écharpe, tandis qu’un inspecteur du commissariat de Hull lance un appel à témoins.
Lorsque l’émission enchaîne sur la tempête qui sévit dans le nord du pays, je quitte le pub et tourne au coin de la rue en direction de Royal Hospital Road. Je dépasse les pelouses bien peignées de Burton Court, puis l’agence immobilière. Maisons éclaboussées de soleil à Chelsea et Kensington. Moi, j’habite toujours dans une tour, à Kilburn. La cage d’escalier sent en permanence la peinture fraîche, des mouettes plongent des balcons. Pas de jardin pour moi, bien entendu. « Les cordonniers sont les plus mal chaussés », comme on dit.
Des taxis noirs roulent dans Sloane Street. Des globes lumineux brillent sur les côtés des édifices, réfléchis par les vitrines. La librairie expose une pile de livres – une nouvelle traduction des Mille et Une Nuits.
Dans l’un de ces contes, un magicien boit un philtre confectionné avec une herbe qui préserve sa jeunesse. Mais elle ne pousse qu’au sommet d’une montagne. Aussi, chaque année, doit-il persuader un jeune d’escalader cette montagne. « Jette-moi cette herbe, et je viendrai te chercher. » Le jeune homme jette l’herbe. Je ne me souviens pas de la fin. Ça s’arrête peut-être là. J’ai oublié la fin de la plupart de ces contes, sauf la plus importante : Shéhérazade survit.
Quelques minutes de métro et je ressors à l’air libre, rejoignant par l’escalier la gare de Paddington. J’achète mon billet et une bouteille de vin rouge au Whistlestop.
Sur le quai, la motrice bourdonne. Je voudrais que Rachel vienne vivre à Londres. « Mais alors, tu n’aurais plus l’occasion de venir ici », objecte-t-elle, et c’est vrai que je raffole de sa maison, une ancienne ferme perchée sur une petite colline, entre deux vieux ormes. Le murmure du vent dans ces arbres hante les chambres à l’étage, et elle se plaît à vivre là, à vivre seule. Il y a deux ans, elle a failli se marier. « C’était moins une », comme elle a dit.
Dans le train, la nuque calée contre l’appui-tête, je regarde défiler la campagne hivernale. Le compartiment est presque vide, à l’exception d’une poignée de banlieusards qui ont quitté le travail de bonne heure pour le week-end. Le ciel est gris, avec un ruban violet à l’horizon. Il fait plus froid ici, loin de la ville. C’est visible sur les traits de ceux qui attendent dans les petites gares. Un filet d’air siffle par une fente au bas de la vitre. Le train est une capsule spatiale qui traverse ce paysage au fusain.
Je vois deux jeunes à capuche courir le long de mon wagon. Avant que je n’arrive à leur hauteur, ils sautent un muret et disparaissent derrière le remblai. Le train plonge dans un tunnel boisé. En été, le compartiment s’en trouve baigné d’une lueur verte et tremblotante, subaquatique, mais aujourd’hui la végétation est rare, et l’effet nul. J’aperçois des petits oiseaux dans les trouées du feuillage, parmi des plantes grimpantes.
Il y a quelques semaines, Rachel m’a annoncé son intention d’élever des chèvres. L’aubépine au fond du jardin offrira un perchoir idéal. Elle a déjà un chien, un gros berger allemand. J’ai dit :
« Et Fenno, alors ?
— Il va adorer, c’est sûr ! »
Je me demande si toutes les chèvres escaladent les arbres, ou seulement certaines races. J’étais sceptique jusqu’au jour où elle m’a montré la photo d’une biquette perchée au sommet d’un cèdre, et tout un groupe dans un mûrier blanc. Rien n’indiquait toutefois comment elles avaient grimpé. « Avec leurs sabots, Nora », m’a expliqué Rachel, ce qui n’est pas plus clair.
Une femme passe dans l’allée avec son chariot et j’achète un Twix pour moi et un Aero pour ma sœur. Notre père nous appelait « les deux voraces ». À juste titre, selon elle.
Les champs se traînent à la queue leu leu. Ce soir, je lui parlerai de ma résidence d’artiste, qui commencera dans deux mois, à la mi-janvier. Douze semaines en France, vivre et couvert offerts, ainsi qu’une petite bourse. J’avais postulé avec une pièce écrite à l’université, intitulée Le Fiancé voleur. J’ai honte de n’avoir rien fait de mieux depuis, mais aucune importance puisque j’écrirai autre chose là-bas. Rachel se réjouira pour moi. On trinquera. Ensuite, à table, elle me racontera les potins de sa semaine, et je ne lui parlerai pas de cette disparition dans le Yorkshire.
Le train klaxonne, un long sifflement de faible amplitude, en traversant les collines de craie. J’essaie de me souvenir du menu annoncé. Je la vois s’affairer dans sa cuisine, déplaçant le gros saladier en ardoise plein de châtaignes au bord du plan de travail. Coq au vin et polenta, si j’ai bonne mémoire.
Ma sœur aime bien cuisiner, en partie en raison de son boulot. Ne pouvant manger ce qu’ils veulent, ses patients parlent sans arrêt de nourriture. Souvent ils lui demandent ce qu’elle a préparé, et elle aime bien avoir des réponses concrètes à fournir.
Des toits et des cheminées en terre cuite se dressent au-dessus d’un haut mur de brique, qui s’arrondit, enserrant le village. Après, c’est un champ de broussailles et de haies desséchées percées de petits chemins. En lisière, un homme à chapeau vert fait brûler des ordures. Les feuilles carbonisées s’élèvent dans les airs et tourbillonnent avant de disparaître dans le ciel blanc, flottant par-dessus le champ.
De mon sac, je tire le dossier des propriétés à louer en Cornouailles. L’été dernier, Rachel et moi avions pris une maison à Polperro. On aura toutes les deux des congés à Noël et on va réserver un gîte ce week-end.
Le village de Polperro est enchâssé dans les plis d’un ravin côtier. Des cottages chaulés de blanc, aux toits d’ardoise, nichent dans les méandres des ruisselets verts. Entre les deux falaises il y a un port et, à l’abri de la jetée, un bassin bordé de maisonnettes et de pubs, juste assez grand pour accueillir une dizaine de voiliers. À marée basse, leurs coques reposent sur la vase. À l’ouest, sur la corniche, s’élèvent deux demeures cossues – une de brique brune, l’autre blanche. Au-dessus, des pins parasols se découpent dans le ciel. Par-delà, à l’extrémité de la falaise, une maison de pêcheur est comme encastrée dans les rochers. De granit brut, elle se confond avec les rochers environnants par temps de brouillard. Notre location se trouvait sur un promontoire, à dix minutes à pied du village par le chemin côtier, et comprenait un escalier privé de soixante et onze marches creusé dans la falaise, depuis la plage.
J’ai aimé les Cornouailles d’un amour passionné. J’avais vingt-neuf ans quand j’ai découvert cette région, mais elle était déjà mienne. La liste de tout ce que j’y aimais était longue, mais non exhaustive.
Elle embrassait notre maison, naturellement, et le village, la péninsule du Lézard, et la légende du roi Arthur, dont le château s’était élevé à Tintagel, à quelques kilomètres. Le village de Mousehole. Daphné du Maurier et J’ai rêvé l’autre nuit que je retournais à Manderley – oui, bien sûr, comment ne pas y retourner ? Les belvédères. Les photos dans les pubs montrant des navires naufragés, les villageois en vareuses ou longues jupes brunes, tout petits devant ces épaves.
Chaque jour, la liste était à remanier. J’y ajoutais les pins parasols et le Crumplehorn Inn. Les cornish pasties, petits pâtés de viande, et la bière locale. Les baignades, tant en eau libre que dans la paix des grottes ruisselantes. Je me sentais heureuse même quand je dormais.
« Tout est mieux ici », disais-je.
Et Rachel :
« Hum…
— Qu’est-ce que tu aimes le plus, en Cornouailles, toi ? Ou sinon, je te dis pour moi…
— Voyons, pour commencer il y a l’océan. »
Si c’est possible, Rachel était encore plus folle de cet endroit que moi, et elle a encore plus envie d’y retourner. Ces temps-ci, elle n’est pas trop dans son assiette. Elle semble usée par son travail, en permanence fatiguée.
À la gare suivante, le contrôleur met les passagers en garde contre des retards éventuels, demain, à cause du mauvais temps. Super – il va neiger.
On traverse une autre petite ville, et là les automobilistes ont allumé leurs phares, billes jaune pâle dans le demi-jour, puis le train épouse la courbe d’un rideau de peupliers et se redresse pour s’arrêter à Marlow.
Rachel ne m’attend pas sur le quai. Rien d’inhabituel. Ses horaires à l’hôpital la font souvent finir tard le soir. Je quitte la gare sous une lumière si sourde que les toits de la ville paraissent déjà saupoudrés de neige, et je m’éloigne en direction de sa maison. Bientôt, me voici sur la portion de route en rase campagne, fin ruban de goudron entre les exploitations agricoles.
Je me demande si elle vient en ce moment même à ma rencontre avec Fenno. La bouteille de vin rouge cogne dans mon dos. Je me représente sa cuisine. Le bol en ardoise plein de châtaignes, la polenta qui mijote sur la plaque de cuisson. Une voiture roule dans ma direction et je me range sur le bas-côté. Le véhicule ralentit, la conductrice m’adresse un signe de tête avant de reprendre de la vitesse.
Je presse le pas, mon haleine réchauffant ma poitrine, mes mains glacées recroquevillées dans mes poches. De lourds nuages s’amoncellent au-dessus de ma tête, et dans tout ce silence l’atmosphère semble vaguement bourdonner.
Puis la maison surgit. Je grimpe la côte, et le gravier crisse sous mes pas. Sa voiture est garée dans l’allée, elle vient certainement de rentrer. J’ouvre la porte.
Et tout de suite, je recule, comme si quelque chose s’était rué sur moi.
Ma première vision, c’est le chien en haut de l’escalier. Il pend au bout de sa laisse. La corde grince tandis qu’il tournoie lentement sur lui-même. C’est horrible, oui, mais stupéfiant aussi. Comment as-tu fait ton compte ?
Sa laisse est enroulée autour d’un poteau de la rampe. Il a dû l’entortiller et tomber, s’étranglant lui-même. Mais il y a du sang par terre et sur les murs.
Je manque d’oxygène, malgré le calme qui règne. Il faut agir d’urgence, mais comment ? Je n’appelle pas Rachel au secours.
Je prends l’escalier. Il y a une traînée sanglante au mur, juste sous mon épaule, comme si on s’y était affaissé tout en montant. Là où cette traînée s’interrompt, il y a des empreintes de main rouges sur la marche supérieure, et la suivante, ainsi que sur le palier.
À l’étage, les traces sont plus brouillonnes. Pas d’empreintes de main en vue. On dirait que quelqu’un a rampé ou a été tracté. Je contemple ces barbouillis, et soudain, au bout d’un long moment, je regarde au fond du couloir.
C’est en gémissant que je me traîne dans cette direction. Son chemisier est noir et poisseux, et je la soulève doucement sur mes genoux. Je palpe son cou, tâchant de sentir son pouls, me penche pour l’entendre respirer. Ma joue caresse son nez et une sueur froide me parcourt. Je pratique le bouche-à-bouche, les compressions thoraciques, avant de m’arrêter de peur de faire pire.
Nos fronts entrent en contact, et tout s’obscurcit. Mon souffle passe sur sa peau, dans ses cheveux. Le couloir se referme sur nous.
Mon portable n’a jamais fonctionné ici. Il va falloir sortir pour appeler une ambulance. Je ne peux pas la laisser, et pourtant je dévale l’escalier pour me retrouver dehors.
Sitôt l’appel terminé, je ne me rappelle plus mes mots. Il n’y a personne nulle part, juste les maisons des voisins et la crête par-derrière, et dans ce silence assourdissant il me semble entendre la mer. Le ciel bouillonne au-dessus de moi. Je relève les yeux, me bouche les oreilles. Elles tintent comme si quelqu’un criait très fort.
J’attends que Rachel apparaisse sur le seuil de la porte d’entrée. L’air confuse et épuisée, ses yeux fixant les miens. Je guette toujours son pas discret quand j’entends la sirène.
Il faut qu’elle descende avant l’arrivée de l’ambulance. Quand on la verra, ce sera fini. Je la supplie de descendre. Le hurlement de la sirène s’amplifie, perforant mes tympans. Je guette la porte.
Enfin, l’ambulance est en vue, filant entre les fermes. Elle remonte l’allée en projetant du gravier et, quand les portières s’ouvrent et que deux ambulanciers se précipitent vers moi, je reste sans voix. La femme s’engouffre dans la maison, son coéquipier me demande si je suis blessée. Je baisse les yeux sur mon chemisier maculé de sang. Comme je ne réponds pas, il se met à m’examiner.
Me dégageant, je grimpe quatre à quatre l’escalier à la suite de sa collègue. Le visage de Rachel est tourné vers le plafond, ses cheveux bruns sont étalés sur le sol, ses bras tendus le long du corps. J’aperçois ses pieds, les épaisses chaussettes de laine. Je voudrais contourner cette femme pour les presser entre mes mains.
La femme désigne un point sur le cou de Rachel, puis touche ce même point sur elle-même, sous la mâchoire. Je n’entends rien à cause de mes gargouillis. Elle m’aide à redescendre les marches, ouvre les portes de l’ambulance et me fait asseoir à l’arrière, une couverture de survie sur les épaules. La partie poisseuse de ma chemise, devenue glacée, colle à mon ventre. Je claque des dents. L’ambulancière allume un convecteur et des bouffées de chaleur se répandent derrière moi, réchauffent mon dos, s’évaporent dans l’air froid.
Bientôt des voitures de patrouille arrivent, les policiers en uniforme noir se rassemblent sur la route et remontent par la pelouse. Je les dévisage tour à tour. D’une ceinture émanent les crépitements d’une radio. Je sais que l’un d’eux va sourire, mettre un terme à cette comédie. Un agent plante un pieu dans la terre et barre l’entrée d’un ruban, qui oscille de haut en bas à mesure que le rouleau se dévide derrière lui.
Les contours de mon champ visuel s’estompent, s’effacent tout à fait. Je suis épuisée. Je m’efforce d’observer les faits et gestes de la police afin de pouvoir raconter tout ça à Rachel.
Le ciel se couvre d’écume, comme si une vague immense et invisible nous menaçait. Je me demande : « Qui t’a fait ça ? », mais ce n’est pas l’important. L’important, c’est que tu reviennes. Chez les voisins, de l’autre côté de la route, la grange où ils se garent d’habitude est déserte. Un professeur d’Oxford vit là. « Le gentleman-farmer », comme le surnomme Rachel. Derrière la demeure du professeur, la crête est une paroi presque verticale, avec des sentiers abrupts taillés dans le roc. À force de contempler cette crête, elle semble se détacher et flotter vers moi.
Personne ne pénètre à l’intérieur. Ils attendent tous quelqu’un. L’agent qui a barré l’entrée avec le ruban monte la garde. Dans le paddock voisin du domicile du professeur, une femme est à cheval. Son cottage s’élève derrière le paddock, près du pied de la crête. La monture galope, décrivant un large cercle sous le ciel de plus en plus sombre.
La femme se penche en avant pour braver le vent et je me demande si elle peut nous voir. La maison, l’ambulance, les policiers en uniforme campés sur la pelouse.
Des portières claquent au bout de l’allée carrossable et deux nouveaux venus s’avancent sur le gravier. Tous les regards sont braqués sur ce couple qui grimpe la côte. Ils ont des manteaux beiges, les mains dans les poches, pans flottant derrière eux. Leur attention est dirigée vers l’habitation, puis la femme se tourne dans ma direction et nos regards se croisent. Je suis secouée par le vent, l’air froid. La femme soulève le ruban et pénètre dans la maison. Je ferme les yeux. J’entends des pas qui se rapprochent, sur le gravier. L’homme s’agenouille près de moi. Il attend.
De la couleur balaie mes paupières. Bientôt cela virera au noir et alors j’entendrai le soupir des ormes. Si je descends l’escalier, je verrai notre vaisselle dans l’évier et sur les plaques de cuisson. Les restes de polenta attachés au fond de la casserole. Les épluchures de châtaignes sur le comptoir, là où on les a décortiquées en se brûlant les doigts.
Si je vais dans sa chambre, je verrai les ombres de l’orme côté sud, jouant sur le parquet. Le chien assoupi, vautré au bas du lit, assez près pour qu’elle puisse le caresser rien qu’en laissant traîner sa main. Et Rachel, endormie.
J’ouvre les yeux.
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L’homme agenouillé à côté de moi me dit bonjour, tout en maintenant sa cravate contre son estomac. Derrière lui, le vent aplatit l’herbe sur la colline.
— Bonjour, Nora…
On se connaît ? Je ne me souviens pas avoir dit mon prénom à quelqu’un. Il doit connaître Rachel. Il a un visage large et carré, des yeux aux paupières tombantes, et j’essaie de l’associer à une manifestation en ville, un feu de joie ou la quête en faveur des pompiers.
— Inspecteur principal Moretti, commissariat d’Abingdon.
C’est un choc. Il ne l’a jamais rencontrée, il n’y a pas de brigade criminelle dans la petite ville de Marlow. Pour porter plainte pour faits graves, il faut sans doute se rendre jusqu’à Oxford ou Abingdon. En redescendant l’allée, nous croisons deux femmes en combinaison blanche de la police scientifique qui montent vers la maison.
Installée dans sa voiture qui s’éloigne, je me sens oppressée. Par la vitre, le rideau de platanes défile. Je m’attendais à une sensation d’irréalité, eh bien, pas du tout. L’homme au volant est réel, ce paysage est réel, tout comme le contact du tissu glacé contre mon ventre, et les pensées qui tournoient dans ma tête.
J’aurais préféré que le choc me permette de gagner un peu de temps, mais le chagrin est déjà là, il s’est abattu telle la lame d’une guillotine quand la femme a posé le doigt sur le cou de Rachel. Je ne cesse de me dire que je ne reverrai plus jamais ma sœur, moi qui m’apprêtais à passer le week-end avec elle. Tandis que la voiture traverse la ville de Marlow, je m’aperçois que je suis en train de me parler à moi-même – il n’y a plus personne dans ma tête. En général, quand j’ai la troublante impression de m’observer, je donne à mes pensées la tournure de choses à dire à Rachel.
Je me recroqueville contre mon siège. Des véhicules nous doublent à toute allure sur l’autoroute. Je me demande si cet inspecteur conduit toujours aussi lentement, ou seulement quand il a une passagère à bord. Je prends conscience que je n’ai pas surveillé les panneaux pour voir où il m’emmène. Une part de moi-même espère qu’il me conduira jusqu’à un terrain vague, sombre et détrempé, loin des lumières de la ville. Pour la symétrie. Deux sœurs, assassinées l’une après l’autre, en l’espace de quelques heures.
Il l’a tuée. Ensuite il a fait le tour de la maison avant de remonter l’allée pour me convaincre de partir avec lui tandis que tous les autres regardaient ailleurs. Ce n’est pas difficile de m’en persuader. La peur est déjà là, prête à affleurer. Je sors un stylo de mon sac et le garde sous ma cuisse.
J’attends qu’il emprunte l’une des sorties, un accès à une usine désaffectée, un verger isolé. C’est la cambrousse aux alentours de l’autoroute, il n’a que l’embarras du choix. Déjà je me prépare à lui planter le stylo dans l’œil, avant de rentrer en courant à la maison. Rachel sera assise au salon. Elle lèvera les yeux, l’air intrigué. « Ça a marché ? »
Mais le panneau pour Abingdon apparaît, et l’inspecteur quitte l’autoroute, ralentit jusqu’au feu. Les traits de son visage sont relâchés, ses yeux s’appliquent à guetter le passage au vert à travers le pare-brise.
— Qui a fait ça ? dis-je.
Il ne me regarde pas. Le tic-tac du clignotant résonne dans le silence de l’habitacle.
— On ne sait pas encore.
Le feu passe au vert, il embraie. À l’entrée du bâtiment l’enseigne lumineuse de la Thames Valley Police tourne autour de son axe.
Dans une grande salle décloisonnée à l’étage, un blond avec un veston sombre juste posé sur les épaules se tient devant un tableau blanc. À notre vue, il s’écarte du tableau, où il vient de scotcher une photo de Rachel.
J’étouffe un soupir. Ils ont pris celle du site Web de l’hôpital, son visage ovale encadré par ses cheveux bruns. Il m’est si familier que c’est comme me voir moi-même. Elle est plus pâle et a des traits plus accusés. Moi, je peux me fondre dans la masse, pas elle. On a pareillement des pommettes saillantes, mais les siennes sont comme des boutons de porte. Sur ce portrait elle sourit au photographe, la bouche close, les lèvres serrées, un peu en coin.
Dans la salle d’interrogatoire, Moretti s’assoit en face de moi, et déboutonne d’une main le haut de sa veste.
— Fatiguée ?
— Oui.
— C’est le choc.
J’acquiesce. C’est étrange de se sentir aussi fatiguée, et effrayée aussi, comme si mon corps était engourdi tout en recevant des décharges électriques.
— Je vous apporte quelque chose ?
Je ne vois pas ce qu’il veut dire et, comme je ne réponds pas, il va me chercher un thé, que je ne bois pas. Puis il me tend un sweat-shirt bleu marine et un bas de jogging.
— Si vous voulez vous changer…
— Non, merci.
Pendant quelques instants, il parle de tout et rien. Il a un chalet à Whitstable. Un site splendide, à marée basse. Ce bavardage me rend nerveuse, même quand il parle de la mer.
Il me demande ce que j’ai vu en entrant dans la maison. Je sens ma langue se décoller difficilement de mon palais avant de répondre. Il se masse la nuque, et le poids de sa main semble entraîner sa tête en avant.
— Vous vivez chez elle ?
— Non, j’habite à Londres.
— C’est votre habitude d’être ici un vendredi après-midi ?
— Oui, je viens souvent.
— Quand avez-vous parlé à votre sœur pour la dernière fois ?
— Hier soir, vers vingt-deux heures.
Le ciel s’est obscurci et je peux voir, de l’autre côté de la route, les rectangles jaune citrine d’un éclairage de bureaux.
— Elle avait l’air comment ?
— Comme d’habitude.
Par-dessus son épaule, l’un des rectangles jaunes s’éteint. Je me demande s’il me croit coupable, mais ça n’en a pas l’air, et ce n’est qu’une crainte lointaine, une autre grenade sous-marine qui, elle, m’atteint à peine. L’espace d’un instant, je regrette de ne pas être accusée à tort. Alors, je ressentirais autre chose – inquiétude, indignation – en dehors de ceci. Ceci, qui n’est rien, comme se réveiller quelque part sans se souvenir de quoi que ce soit.
— Ça va durer longtemps ? dis-je.
— Quoi ?
— Le choc.
— Tout dépend. Quelques jours, peut-être.
Dans un bureau en face, une femme de ménage soulève le cordon d’un aspirateur et écarte les chaises qui la gênent.
— Je suis désolé. Vous voulez certainement rentrer chez vous. Aviez-vous l’impression qu’elle avait des soucis ces derniers temps ?
— Non. Ou alors, au travail…
— Quelqu’un pouvait-il lui vouloir du mal ?
— Non.
— Si elle s’était sentie menacée, vous en aurait-elle fait part ?
— Oui.
Rien de tout ça ne lui ressemble. Je peux tout aussi facilement imaginer un autre dénouement. Rachel en sang, assise à cette même place et expliquant patiemment à l’inspecteur comment elle a occis son agresseur.
— Ça a duré longtemps… ? dis-je.
— Je ne sais pas, répond-il, et je baisse la tête, accablée par mes bourdonnements d’oreilles.
La femme qui avait remonté l’allée avec lui ouvre la porte. Elle a un visage doux, un peu bouffi, des cheveux bouclés ramassés en chignon.
— Alistair… On peut se parler ?
À son retour, Moretti dit :
— Rachel avait-elle un petit ami ?
— Non.
Il me demande de noter les noms des types qu’elle a fréquentés au cours des douze derniers mois. Je m’applique à former mes lettres, commençant par le dernier en date et remontant jusqu’à son premier petit ami à Snaith, la ville de notre enfance, il y a seize ans. Après quoi je reste à ma place, les mains jointes devant moi, tandis que Moretti est posté près de la porte, sa grosse tête penchée sur la feuille de papier. J’essaie de deviner s’il reconnaît l’un ou l’autre de ces noms comme étant liés à d’autres affaires, mais son expression ne change pas.
— Le premier, dis-je. Stephen Bailey. Ils ont failli se marier il y a deux ans. Elle le revoyait de temps en temps. Il habite à West Bay, dans le Dorset.
— S’est-il jamais montré violent à son égard ?
— Non.
Il opine. Stephen sera le premier à éliminer. L’inspecteur quitte la pièce, et à son retour ses mains sont vides. Je repense au pub, cet après-midi, à la disparition de cette femme dans le Yorkshire.
— Il y a autre chose, dis-je. Rachel avait été agressée l’année de ses dix-sept ans.
— Agressée ?
— Oui. Le chef d’accusation aurait été : coups et blessures volontaires.
— Connaissait-elle son agresseur ?
— Non.
— On a arrêté quelqu’un ?
— Non. La police ne l’a pas crue.
Ils voulaient bien croire qu’elle avait été agressée, mais pas comme elle le racontait. Ils la soupçonnaient d’avoir tenté de voler ou racoler quelqu’un et d’avoir été violemment repoussée. C’était la vieille garde de la police, soucieuse de savoir combien d’alcool elle avait ingéré, et intriguée par le fait qu’elle ne pleurait pas.
— Ça s’est passé à Snaith, dans le Yorkshire. Je ne sais pas s’ils en ont conservé la trace. C’était il y a quinze ans.
Moretti me remercie.
— Il faut que vous restiez dans les parages. Vous savez où passer la nuit ?
— Chez Rachel…
— Impossible. Quelqu’un peut venir vous chercher ?
Je suis si fatiguée. Je n’ai pas envie d’expliquer ce qui s’est passé à qui que ce soit, ni d’attendre à la gare qu’un de mes amis vienne de Londres. À l’issue de l’entretien, un agent me conduit à l’unique auberge de Marlow.
J’espère un accident. Un camion chargé de poteaux métalliques nous précède sur la route, mais la corde en nylon casse, les poteaux se déversent sur la voie, valsent sur la chaussée, je suis embrochée.
La rue principale de Marlow est recourbée comme une serpe, avec le pré communal à une extrémité et la gare à l’autre. The Hunters est dans le bas de la serpe, tout près de la gare. C’est une bâtisse carrée, en pierre blanc crème, aux volets noirs. Lorsque l’agent me dépose, les quelques personnes qui attendent leur train se retournent sur la voiture de police.
À l’auberge je m’enferme dans la chambre et tire le verrou. Je passe la main sur le papier peint, y applique mon oreille et retiens mon souffle. Je voudrais entendre une voix de femme. Une mère qui parle à sa fille, peut-être, tandis qu’elles s’apprêtent à se coucher. Mais rien ne filtre. Tout le monde dort, je suppose.
J’éteins et je me glisse sous la couverture. J’ai beau savoir que je n’ai pas rêvé, je guette tout de même son appel.
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Nous qui avions prévu d’aller à Broadwell aujourd’hui pour déguster des crêpes aux airelles et visiter le musée…, me dis-je à mon réveil, fâchée par ce contretemps.
À mi-chemin entre le lit et la salle de bains, mes genoux se dérobent et je m’écroule, mais c’est comme être remise durement d’aplomb. Le cadavre du chien tournoie en l’air. Rachel est recroquevillée contre le mur. Il y a des traces de sang dans l’escalier. Trois poteaux de rampe immaculés et un quatrième souillé, avec la laisse du chien tout entortillée.
 
Je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi. À un moment donné je décide de faire ma toilette. Pas de douche, car il y a, je crois, l’odeur de sa maison dans mes cheveux. Alors, je me déshabille et me passe sur le corps un gant mouillé qui vire au rose et au brun.
Je m’habille, fourre les vêtements d’hier dans un sac en plastique et les transporte jusqu’à la benne derrière l’hôtel. Ça me fait un drôle d’effet, comme si je me débarrassais d’indices compromettants, mais la police ne m’a pas demandé de les conserver. Ils n’avaient qu’à être plus directifs. Je passe devant un tableau représentant une chasse au renard dans le couloir, avec certains des cavaliers en jaquette rouge qui se dissimulent derrière les arbres.
Au moment où je remonte dans ma chambre, Moretti m’appelle pour dire qu’il a encore quelques questions à me poser.
— Je donne une conférence de presse dans une heure. Ma déclaration passera le chien sous silence.
— Pourquoi ?
— Les gens se focalisent sur ce genre de choses. Je ne vous dis pas le cirque, si jamais la presse nationale s’empare de l’affaire. On ne peut pas vous interdire de parler aux journalistes, mais sachez qu’il n’en sortira rien de bon. Ils gêneront l’enquête et, quand ils se seront lassés, ils se mettront en quête des détails rendant Rachel intéressante.
— Qu’est-ce qui la rendrait intéressante ?
— Ce qu’il y avait de pire en elle.
On viendra me chercher à l’auberge à dix-sept heures. Je décide de patienter dans ma chambre. J’ai six heures de solitude en perspective, et je ne sais pas si je tiendrai le coup jusque-là.
 
Quelques heures plus tard, on frappe à la porte.
— Des clients se sont plaints, déclare la gérante de l’hôtel.
Derrière elle, les lampes sont allumées dans le couloir. Elle porte une écharpe en tartan écossais noir et vert, et j’ai envie de lui expliquer que j’ai vécu en Écosse. Ma sœur venait me voir là-bas.
— À cause du bruit.
— Désolée.
Il faut que je m’appuie au chambranle. Je n’ai rien mangé, rien bu aujourd’hui. Manger risque d’être un problème.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi signe. Toutes mes condoléances. C’est vraiment la série noire. D’abord Callum et, aujourd’hui, votre sœur…
— Callum ?
— Un jeune homme d’ici, tué dans un accident de la route. Vingt-sept ans.
Maintenant, je me souviens. Rachel avait été l’une de ses infirmières. Je songe à lui raconter ce que Rachel m’avait dit à son propos, mais n’en fais rien.
 
À dix-sept heures, ponctuel, un agent me conduit à Abingdon. Dans la salle d’interrogatoire, Moretti déclare :
— On n’est pas parvenus à joindre votre père. Vous êtes en contact avec lui ?
— Non.
— Rachel était-elle en contact avec lui ?
— Non.
Au-dessus de nos têtes, les conduites de chauffage craquent. Dehors le ciel est chargé de nuages. Il neige déjà dans le Lancashire. L’inspecteur n’a pas posé de questions sur notre mère. Il doit déjà savoir qu’elle est morte il y a longtemps, peu après ma naissance.
— Quand avez-vous parlé à votre père pour la dernière fois ?
— Il y a trois ans.
— Il a des antécédents de violence ?
— Non, dis-je, bien que je n’en sois pas si sûre. Et il est frêle. Rachel était bien plus forte que lui. Vous êtes obligé de lui dire, pour elle ?
— Oui.
Ils auront du mal à le dénicher. Il a cessé de toucher des prestations sociales, devenu méfiant à l’égard du gouvernement. Il y a quelques mois, Rachel avait reçu de lui une carte postale annonçant qu’il se trouvait à Blackpool, ce que je choisis de taire.
— Vous avez parlé à Stephen ? dis-je.
— Il a passé toute la journée à son restaurant.
Cette nouvelle est un soulagement, et je m’en veux de l’avoir soupçonné. Il l’adorait.
— Quel type de véhicule conduit votre père ?
— Il ne conduit plus…, dis-je, avant de m’expliquer.
C’est un alcoolique, même si ce terme m’a toujours semblé trop poli pour lui. Moretti doit déjà avoir quelques infos. Mon père a un casier. Atteintes à l’ordre public, intrusions, cambriolages.
Un agent frappe à la porte, et Moretti s’éclipse. Je regarde dans la salle des opérations. L’un des inspecteurs picore ses fish and chips emballés dans du papier d’alu, et une odeur de vinaigre flotte dans l’atmosphère.
Si seulement Fenno était là, sagement assis à côté de ma chaise. J’aimerais poser ma main sur sa tête soyeuse. À ma dernière visite, je lui avais donné un bain, lui abritant les yeux tout en rinçant son poil savonneux. Lorsque je l’avais enveloppé dans une serviette, il s’était appuyé contre moi et nous étions restés un certain temps ainsi, sa chaleur humide imprégnant mon chemisier à travers le tissu-éponge.
À son retour, Moretti déclare :
— Il va falloir nous dire tout ce qui avait pu changer dans le quotidien de votre sœur. Par exemple, une variation dans son itinéraire pour aller au travail. De nouveaux amis, une activité nouvelle…
— Je ne vois pas. Elle projetait de s’inscrire à un club de sport à Oxford afin de pouvoir nager même en hiver, mais ce n’était pas fait.
— Rien d’autre ? Du côté de l’hôpital ?
— Non.
— Aimait-elle son travail ?
— Oui, grosso modo.
Elle avait eu des difficultés au début, alors qu’elle étudiait pour devenir praticienne tout en travaillant déjà comme infirmière diplômée. Elle disait qu’elle en arrivait à souhaiter qu’on la renverse quand elle rentrait à vélo, afin de pouvoir se reposer.
— C’était un travail difficile, selon elle, mais qui valait le coup…
Moretti m’examine, et je me demande si je suis en train de mettre sa patience à l’épreuve. Bientôt, cet entretien prendra fin et je devrai m’en aller. Je ne parviens pas à imaginer ce que je ferai ensuite.
— Vous voulez boire quelque chose ? dit-il.
J’accepte.
Tandis qu’il nous prépare du thé, j’essaie de trouver une idée, mais impossible de déceler le moindre changement dans les habitudes de Rachel. Je parcours la brochure Soutien aux victimes. « Un de vos proches a été assassiné, et votre monde s’écroule. Des tâches quotidiennes comme payer des factures ou répondre au téléphone peuvent devenir insurmontables. »
Je voudrais lui demander ce qu’il fait à Whitstable, et s’il s’y rend souvent. Je vais tout raconter à Rachel et ce point l’intéressera. Nous sirotons notre thé en silence.
— Dimanche, Rachel m’a dit qu’elle avait rendez-vous avec un certain Martin…
Moretti me fixe.
— Où ça ?
— Mystère. C’était le soir, donc sûrement au restaurant. J’ai demandé si c’était sentimental et elle a dit que non. C’était un copain de l’hôpital.
— Son nom de famille ?
— Elle n’a pas précisé.
— Quand avait-elle décidé de déménager ?
— Ce n’était pas dans ses projets.
— Elle avait contacté un agent immobilier il y a deux semaines.
— Et où voulait-elle s’installer… ?
— À St. Ives.
La côte nord des Cornouailles. Formidable. J’adore St. Ives.
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