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A Georges et Henriette,
à tous ceux qui, comme eux,
loin des tumultes et du bruit,
ont quand même traversé l’Histoire.


Toute ressemblance avec des personnes
ayant réellement existé ne serait que pure coïncidence.
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Honorine piqua son chignon d’une dernière épingle. Après quelques hésitations, elle avait décidé d’ôter la minuscule branche de bleuet offerte par son frère et glissée subrepticement dans ses cheveux.
Elle trouvait que cela lui donnait un petit air désinvolte, superficiel, dont elle ne voulait pas entendre parler. Depuis l’année dernière où leur mère était décédée, elle avait dû, à vingt ans et vaille que vaille, la remplacer auprès d’un père qui vieillissait et surtout auprès de Georges, son frère cadet, et d’Elvire, la petite dernière de treize ans. Ce n’était pas toujours simple de devoir assurer en même temps sa première année d’enseignement, après l’école normale, et jouer ce rôle de femme au foyer à l’âge des rêves et des premiers bals. Par chance, la modeste tannerie familiale tournait à peu près bien malgré la fatigue du père Porquel.
Pour la troisième fois en un quart d’heure, elle entendit la même question : « Quelle heure est-il donc ?
— Treize heures, père, je vous l’ai déjà dit. Georges est un peu en retard, rien d’étonnant avec la course… » Elle ne pouvait évidemment pas imaginer ce qui venait de se passer.
A quelques lieues seulement, dès dix heures, Georges avait risqué un coup d’œil en arrière. Le peloton des élèves de Sainte-Marie se préparait. Parmi l’agglutinement extraordinaire de tricycles, grands bis ou vélocipèdes, il reconnut la silhouette familière de Donatien, le surveillant-répétiteur. En clignant les yeux, il évalua ses chances. Il était bien le seul à posséder une vraie Meyer avec chambre à air, dernier modèle sorti de cette année 1893. D’un geste rapide, il enfonça sa casquette puis inspira. La matinée fraîche et brumeuse s’épaississait de nuages gris, peut-être la pluie ferait-elle son apparition d’ici une heure ou deux…
La fébrilité du départ le gagna, une tension des muscles, un pincement au cœur qui signifiaient courage et détermination. Oubliant un instant la course, Georges héla Donatien, s’approcha pour lui montrer le paysage : « On a une sacrée vue, d’ici ! »
Au-dessus de la brume qui nappait le fond des vallées du Noireau depuis le mont Cerisy jusqu’à Saint-Martin-des-Champs, en plein cœur de la « Suisse normande », montaient de la ville de Condé le tintement vif des cloches de Pâques et une rumeur de fête mêlée au cliquetis des attelages.
Bientôt des voitures hippomobiles, des couples à cheval dont les dames assises en amazone maintenaient leurs coiffes tout en prenant garde de ne pas froisser leur robe les dépassèrent en les saluant. Il y eut aussi quelques automobiles mais heureusement rares, avec leur vacarme et la fumée qui faisait tousser les sportifs !
Aplatis sur leur guidon ou couchés sur les cadres pour offrir moins de prise au vent, les cyclistes prirent de l’allure et de la rapidité. Dans le dernier virage, Donatien et Georges, qui avaient réussi à semer le peloton, aperçurent enthousiastes les toits de Condé. Ils semblaient les mieux placés à l’entrée de la ligne droite, mais un obstiné du collège se rapprochait. Ce dernier, sans prévenir, chercha à passer entre la berme et le tricycle de Donatien dont les secousses répétées agitaient frénétiquement la sonnette.
« Tu es fou, attention ! »
Pour l’éviter, Donatien donna un coup de guidon sur la gauche et se sentit aussitôt projeté contre le caniveau. Son frein avant céda. Il se raidit, serra la roue arrière. Affolé, avec sa machine qui ne répondait plus, il dépassa son adversaire et à une vitesse folle coupa la route de Flers.
Ne comprenant plus rien, Georges inquiet entreprit de le suivre. C’est alors qu’il vit le tricycle monter sur le trottoir et foncer vers l’entrée de l’église entre les chevaux attachés à leur anneau et les étals des forains… Il ne restait plus qu’à attendre l’inévitable.
Les vantaux de la grande porte violemment ouverte semblèrent éclater sous la poussée du tricycle désarticulé. Puis ce fut le choc de Donatien dans sa chute. Continuant sur sa lancée, la roue avant emprunta l’allée centrale et termina seule sa course au beau milieu du chœur. Après un court silence, le curé modifia la fin de son oraison : « Prions et remercions le bon Dieu que cet accident n’ait pas fait de victimes ! » Georges s’approcha en tremblant de Donatien pour l’aider à se relever. « Appuyez-vous sur moi, nous allons nous asseoir sur un banc ! »
Donatien avait peine à reprendre ses esprits ; l’incroyable embardée et les efforts de la course l’avaient terrassé. Sa fine moustache, d’habitude bien lisse, tremblait sans arrêt. « Quelle peur ! murmura-t-il à Georges, j’ai bien cru y passer ! »
Indifférent et lointain, le vieux Porquel tira une pipe de sa poche et commença de la bourrer de tabac. Il hochait la tête, bougon, en colère après ce fils de seize ans qui ne respectait pas l’heure du déjeuner un dimanche de Pâques.
Une odeur tenace de rôti envahissait la salle à manger, une viande mijotée avec du lard et des oignons du jardin cueillis la veille. La table dressée avec sa nappe blanche et les reflets du soleil, jouant sur les verres et les assiettes, formaient une grande tache claire dans la pièce. Honorine soupira, poussa encore le rideau de la fenêtre pour regarder.
« Les voilà ! » Cette fois la grille grinça avec force, elle courut jusqu’à la porte en joignant les mains : « Où donc étais-tu ? » Mais elle s’arrêta net dans l’allée bordée de cassis fleuris en découvrant Donatien et son tricycle cassé derrière Georges. « Sainte Vierge ! Que s’est-il passé ? »
Georges la rassura : « Rien de grave. Les Marie nous ont ramenés dans leur voiture. »
Hirsute, aussi maculé de poussière que son compagnon, le surveillant s’inclina : « Mademoiselle Porquel, je suis désolé de vous déranger à cette heure…
— Si tu pouvais lui donner une petite goutte pour la route, ça le remettra ! intervint Georges. Nous allons te raconter. »
Honorine connaissait Donatien Hallot, mais sa mine pâle et fatiguée l’effraya. Elle s’effaça avant de le faire asseoir près du père qui tendit une main tout juste polie. Dans la cuisine, elle se surprit à sortir le meilleur calva de la réserve. Lorsqu’elle revint, Georges racontait tout par le menu.
« Une larme, ça suffira, dit Donatien en s’emparant du verre. Vous êtes trop bonne avec moi ! »
Honorine rougit. En une seconde, elle sentit ses vingt ans et les chassa aussitôt comme un mauvais nuage. L’alcool à peine avalé, Donatien embarrassé prenait congé, remerciait. « Et vos élèves ? » demanda-t-il.
Elle sourit. « De bons garnements dans l’ensemble. »
Sur le pas de la porte, il s’inclina de nouveau : « Je compte passer en deuxième année de licence, sinon je me ferai instituteur aussi… »
Elle apprécia la réflexion sans bien savoir pourquoi. « Il faut réussir, dit-elle simplement. C’est un beau métier, professeur de lettres. »
Comme il s’éloignait, elle s’attarda un peu, scrutant sa démarche plus aisée. Elle attendit qu’il fermât la grille pour rentrer. La voix du père la rappelait à l’ordre : « Sers-nous le rôti avant qu’il ne soit brûlé ! »
Sans même s’en rendre compte, Alphonse Porquel parlait à sa fille aînée comme il l’avait fait à sa femme. Mais, pour une fois, Honorine avait du mal à garder son sérieux. L’entrée impromptue de Donatien dans l’église continuait à la faire sourire, elle imaginait la tête des paroissiens et du curé. Ici, à Pont-Farcy, l’église était située assez loin de la route, pas de risque que ce genre d’accident arrivât.
« N’empêche, reconnut Georges, j’ai cru qu’il allait se fracasser le crâne contre les portes ! »
Dehors, le ciel se couvrait d’un gris acier, le vent tournait à l’est plus froid, plus fort.
« J’ai bien peur qu’Elvire ne rentre avec la pluie, dit Honorine qui levait les yeux vers la fenêtre. La cousine de Condé m’a promis de la ramener pour sept heures… »
Après le rôti et le fromage, elle servit la tarte aux pommes, parfumée à la cannelle. Dans le silence revenu, entre deux bouchées, Georges annonça que Donatien repasserait le lendemain. « Il a promis de m’aider pour ma composition française, et il voudrait voir nos chiens… »
 
 
Donatien se présenta comme il était convenu. Un vent vif fouettait l’air, tournait entre les arbres. Le cheval de la carriole avait trotté gaiement d’Aunay à Pont-Farcy. De temps en temps, un jappement de Pointu, le setter, assis à côté de son maître, lui avait fait légèrement balancer la tête, les oreilles en alerte.
C’est Georges qui vint ouvrir. Il avait l’air triste. « Le médecin vient de partir, dit-il. C’est père… » Il se mordit les lèvres, baissa les yeux. Donatien s’inquiéta :
« Est-ce grave ?
— Trop de fatigue. La tannerie l’occupe jour et nuit, il faut qu’il prenne un deuxième ouvrier, et il ne veut pas… »
Ils se tenaient face à face au bout de l’allée ; Pointu aboyait, sautait autour d’eux. Là-bas, derrière la fenêtre dont on n’apercevait que les rideaux en macramé, Donatien distingua une forme. Honorine, sans doute alertée par le tapage du setter, regardait. Il eut l’intuition soudaine qu’elle serait désormais là. Invisible et proche entre Georges et lui, une présence avec laquelle il faudrait compter. En caressant le chien, Georges désigna l’autre partie du jardin : « Il sent les autres, dit-il, s’obligeant à faire diversion. Les nôtres sont là. Nous irons les voir tout à l’heure après le repas. »
Le déjeuner fut vite terminé. Honorine ne fit que des allers et retours, du premier étage où se tenait la chambre de leur père jusqu’à la salle à manger. « Excusez-moi, répétait-elle, servez-vous, faites comme si je n’étais pas là ! »
Les garçons la sentaient inquiète, tendue. Eux-mêmes n’avaient guère faim. Le sujet de la composition française n’intéressait plus Georges. « Tant pis, dit-il à Donatien, je l’écrirai comme je la sens. Après tout, quand je passerai mon brevet, je serai seul en face de ma copie. » Donatien n’osa pas le contredire, en se levant il proposa d’aller voir les chiens. « Peut-être que Pointu s’intéressera à votre chienne ? »
Les deux garçons contournèrent la maison. A peine arrivés devant la grille du chenil, ils furent rejoints par Honorine : « Papa dort enfin, dit-elle seulement ; je peux vous accompagner. » Elle jouait avec Pointu, lançait une branche qu’il ramenait en courant. « Votre chien est très beau ; il a vraiment les principales qualités de sa race. »
Son visage un peu maussade s’anima. Il y avait quelque chose de touchant dans ses traits, bien au-delà de sa stature rigide un peu sèche, de ce visage qu’elle cherchait à durcir. Donatien s’en fit la remarque entre deux jappements intempestifs, car les chiens commençaient à s’agiter. Ils les firent taire avant de les regarder.
Les Porquel avaient deux mâles et une femelle. Plusieurs fois les portées s’étaient succédé, trouvant vite des acquéreurs. Honorine les présenta : « Youki, Belle et Plumeau, le plus jeune, qui a un caractère épatant. Doux et volontaire à la fois, et si vous le voyiez courir !…
— Justement, si nous allions faire un tour ? »
Georges ouvrit les grilles. Les chiens bondirent dans le pré de la tannerie qui bordait le rapide ruisseau des Gouvets. « Ils préfèrent gambader au-dessus des prairies, dit-il. Venez, je vais vous montrer un peu du pays. » Après avoir sifflé pour rassembler les bêtes, il s’arrêta près d’un muret légèrement en hauteur d’où l’on découvrait toute la vallée. « Prés, bois et labours, comme dans vos terres du côté des collines ! » Il désignait du doigt toute l’étendue tandis que le vent les décoiffait, les faisant un peu frissonner. A son tour, Honorine intervint : « Rien qu’ici, nous avons quatre rivières dont la Drôme que vous apercevez sur la droite, l’eau est bien toute notre richesse. »
Ils se tenaient tous trois près du muret, scrutant le paysage qui s’étalait à l’infini. Donatien montra la Vire, torrent indompté qui accourait des gorges de Campeaux, en amont du grand pont. « Celle-là, je la connais, avec ses redoutables crues… »
Honorine se détourna. « Il fait froid ici, si nous allions vers la ferme de Rouvel, le garde-pêche ? »
Devant eux, les grands chiens roux se faufilaient d’arbre en taillis, disparaissant de place en place, pour réapparaître haletants, la langue pendante.
« Et cette grande bâtisse ? demanda Donatien.
— C’est l’entrepôt pour les bois, la chaux ou le sable, répondit Georges, ils sont apportés par les gabarres que l’on distingue mal sur le courant.
— Vous avez dû en voir, ce sont ces longues barques plates à la poupe relevée », expliqua Honorine devant l’air étonné de Donatien.
Comme à son habitude lorsqu’il n’était pas chez lui, Donatien restait silencieux, écoutant ses hôtes avec intérêt. A mi-chemin, il remarqua un aparté entre Honorine et son frère ; il entendit une bribe de phrase que le vent lui ramena avec un souffle humide de la vallée : « … Les clients vont arriver. » Il vit Georges faire demi-tour et s’approcher de lui. « Père n’est pas en état de recevoir le client qui doit venir le voir, de Paris. » Il s’excusa : « Je vais devoir m’en occuper, c’est sans doute une commande importante. » Il leva la main en signe de salut et s’éloigna sans attendre. Honorine et Donatien le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il disparût de leur vue, puis reprirent leur marche pour parvenir à une courbe du fleuve envahie par les roseaux. De jeunes pêcheurs impatients exhibaient leurs dernières prises. Truites et brochets s’étalaient dans l’herbe. Honorine et Donatien s’approchèrent.
« C’est dommage que Georges ne soit pas là, dit-elle, il aime tant pêcher… »
Quand elle parlait de lui, ses yeux prenaient de l’éclat, le ton de sa voix changeait.
« Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ? » A peine avait-il posé cette question que Donatien la trouva ridicule. Que pouvait-elle donc lui dire ? A lui, fils unique d’un couple de quincailliers, qui regrettait souvent de n’avoir ni frère ni sœur. Cela lui plaisait d’imaginer la tendresse qui liait Honorine à Georges.
« Il a besoin de moi », répondit-elle. Elle se tut un moment et reprit : « Elvire aussi. Pourtant, elle est déjà bien indépendante, farouche même. Elle disparaît des jours entiers, ne rentre que le soir après avoir passé la journée chez des amis. Mais lui… » Un sourire se dessina.
« Si l’on s’asseyait ? proposa Donatien. Un banc de pierre bordait la rive, ils s’y posèrent alors que les chiens se couchaient un peu plus loin. La fraîcheur ne les gênait plus ; de grands aulnes et leurs bourgeons récents arrêtaient le vent. « Je viens souvent ici, dit-elle. C’est reposant. » Donatien se pencha, cueillit quelques brindilles. « Il est si jeune… », continua-t-il. Il voulait parler de lui, d’eux. Mieux connaître la vie d’Honorine, si sérieuse que c’en était étonnant. Il pensa qu’elle était comme ces printemps qui tardaient chaque année, pleine de promesses et pourtant retenue, presque austère.
Elle se tourna vers lui : « A seize ans, c’est encore un enfant, vous le savez aussi bien que moi…
— Ce n’est pas pareil, je le vois en classe, le milieu scolaire est différent », dit Donatien.
Georges était entre eux, ils se le représentaient avec ses cheveux blond-roux, sa carrure de jeune athlète et ses manières un peu vives. C’était comme une sorte de fils qu’ils se partageaient.
« Si père pouvait tenir encore un an… » Elle courba la tête, soucieuse. Donatien vit son front pâlir sous le reflet des cheveux bruns. « Ça lui permettrait au moins de passer son brevet. Vous comprenez, c’est un homme qu’il nous faut à la tannerie ! »
Il leva les sourcils. Il l’aurait bien vue, elle, commander aux ouvriers et diriger les comptes. « Et lui, est-ce qu’il veut s’occuper de votre tannerie ?
— Il le faut. Il en est capable. Il a une merveilleuse santé, nous l’avons toujours fait suivre par le docteur Guillaume de La Besace, surtout après la mort de mon premier frère en 1871. »
Donatien hocha la tête en silence. Elle s’exprimait comme une mère, prenant le relais depuis le jour où Mme Porquel avait fermé les yeux. Mais il y avait en plus chez elle une nuance d’admiration, un sentiment qu’on aurait dit plus fort et qui animait ses yeux d’un étrange reflet lorsqu’elle prononçait son nom. Curieuse jeune fille, Honorine ! Pleine de contradictions, forte et volontaire, tourmentée aussi par la vie acide qui ne lui faisait pas de cadeaux. De profil, sa mâchoire inférieure légèrement accentuée aiguisait le côté combatif tandis que le front dans sa forme pleine et bombée, adouci par quelques boucles brunes, harmonisait l’ensemble du visage.
Il sembla à Donatien qu’il voyait clair en elle, qu’elle devenait transparente tout à coup. Même si une part de son mystère subsistait, quelque chose d’attachant la rendait vulnérable. Ils restèrent un moment ainsi puis elle se leva la première. Aussitôt, les chiens s’ébrouèrent, reprirent leur course. Elle entraîna Donatien le long de la Vire ; des gamins, retroussant leurs pantalons, pataugeaient près des bords, certains arrachaient des roseaux qu’ils tressaient.
« Regardez ! dit-elle. A dix ans, Georges nous a avoué qu’il avait traversé la rivière avec une bouée faite de roseaux… » Elle s’emballait à nouveau sous l’émotion, un exploit dont elle était encore fière.
« Cela ne m’étonne pas, dit Donatien. Mais il devrait être plus prudent. »
Honorine s’arrêta de marcher, elle se tourna vers lui : « J’ai souvent peur, dit-elle plus grave, et sa lèvre inférieure tremblait. Comment l’arrêter ? Le protéger de lui-même ? »
Ils étaient presque face à face, le vent couchait l’herbe autour d’eux et les grands roseaux ; les chiens calmés jouaient à se mordiller. Quelques mouettes lancèrent un cri strident qui revint comme un écho. « Il faut rentrer ! » dit Honorine. Elle appela les chiens. Son visage s’était assombri. Elle se mit à marcher vite, tenant sa robe grise relevée, avançant d’un pas ferme, taisant la sourde angoisse qui avait saisi son cœur et qu’elle ne s’expliquait pas mais qu’elle sentait désormais en elle, prémonitoire, comme incrustée, collée à sa chair et qui rejaillirait bien des années plus tard dans ce destin qui n’en était qu’à son esquisse. « Pardonnez-moi ! fit-elle, je voudrais savoir comment s’est passée l’entrevue avec le client de Paris, sans oublier Elvire qui doit revenir. »
Elle s’arrêta pour respirer et lui adresser un sourire qui chassa le trouble : « En tout cas, Pointu et Belle sont de grands amis maintenant, nous allons pouvoir les marier ! »
En riant, et c’était si bon pour elle, ils remontèrent vers la maison et la tannerie. On entendait chanter l’ouvrier qui lavait les peaux près de la rive. Bras enfoncés dans l’eau, brossant, assouplissant les cuirs, il fredonnait un vieil air du folklore arrangé à sa façon :
On s’est mis à la besogne
Ça va bien marcher
On laboure, on scie, on cogne
D’autres vont tanner…

Donatien et Honorine l’écoutèrent un moment puis ils aperçurent Elvire qui les guettait non loin de la grille. Petite, brune aux yeux clairs, elle parut timide à Donatien qui lui tendit la main. Il remarqua ses joues rondes et sa corpulence un peu forte.
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Le prétexte de naissances issues de Belle et Pointu conduisit Donatien à venir de plus en plus souvent à Pont-Farcy, où il se sentait attiré sans vraiment encore comprendre pourquoi.
Bientôt, Georges et lui se tutoyèrent, l’élève avait presque rejoint le maître. Son brevet obtenu, Georges s’était mis à travailler dans la tannerie sous l’égide d’un père de plus en plus malade et qui se sentait condamné. Désormais, il allait devenir corroyeur, « l’aristocrate du cuir ». Honorine surveillait la transformation de près. Elle se réjouissait de la bonne influence qu’exerçait Donatien non seulement sur son frère mais aussi sur l’ensemble de la maison. Après des réticences, Alphonse Porquel lui-même succomba au charme déployé par Donatien pour l’amadouer. Tout s’éclaircit entre eux, lorsqu’une commande de peaux pour un équipage complet rangea le surveillant parmi les meilleurs clients. Le tanneur en fit un allié.
« Suivez-moi donc ! invita-t-il, un après-midi d’août, je vais vous montrer notre fabrique. Mais attention à vos pieds ! »
Ils durent contourner des cuves malodorantes où se développaient les effets du tanin. « Regardez ! Il faut cinquante kilos de tan pour vingt-cinq kilos de peaux superposées. » Plus fier soudain en artisan-propriétaire, le tanneur se redressait. Son éternelle pipe à la main, il glissa un pouce à hauteur de la poitrine dans une poche de sa veste de toile. « C’est dans ce hangar ouvert à tous les vents de la vallée et du plateau que les peaux de bovins, moutons, cochons restent suspendues des semaines durant, parfois plusieurs mois. »
Donatien découvrit des fils tendus en rangées parallèles impressionnantes, recouverts de toutes sortes de peaux. Alphonse Porquel l’entraîna alors vers l’atelier. Des senteurs fortes et pénétrantes suscitèrent une grimace chez le jeune homme. Le vieux tanneur sourit :
« C’est une question d’habitude. Tenez ! Vous avez ici des huiles de colza, de sarriette, de noix, du suif et des cires liquides. Là, c’est notre ouvrier de rivière qui égalise, polit, reprend chaque pièce pour en vérifier la fleur. »
Impressionné par l’aspect dur et incommodant de ce métier, Donatien pensait à Georges. « Il faut être bien bâti. » Cette phrase d’Honorine lui revint en mémoire. Voilà pourquoi les bras de Georges s’étaient musclés et ses mains élargies en si peu de temps. Il comprit l’extrême fatigue du père Porquel. Une vie passée ici dans le froid, le vent et l’eau pour dérayer, écharner, blanchir sans cesse.
D’où ils se tenaient, des bruits de rabots, de scies et d’enclume émanaient des maisons voisines. L’horloge de l’église sonna l’angélus du soir. « Venez ! » invita le tanneur. Les deux hommes se dirigeaient vers la maison lorsqu’une clameur, arrivant de la rivière, éclata soudain dans l’air encore tiède.
Donatien s’étonna.
« C’est pareil chaque jour ouvrable, expliqua son hôte, amusé. A la sortie des usines, les ouvrières de la filature, celles qui ne mangent pas à la cantine, courent chez le boulanger ou l’épicier. Les gars de la minoterie, plus bruyants, les interpellent avant d’aller dans les cafés. »
Honorine les accueillit gaiement. « Il faudra patienter jusqu’à ce que le civet de lièvre ait fini de cuire ! »
Donatien remarqua qu’elle avait attaché ses cheveux plus bas, cela adoucissait ses traits de façon singulière. Il s’assit près du père Porquel tandis qu’elle leur apportait un verre de cidre frais.
« Nous avons des manufactures de draps et de toiles, continuait l’artisan, moins anciennes que celles de Vire il est vrai, mais elles ont essaimé de la ville vers la vallée, pas loin d’ici. »
Il s’arrêta un moment de parler pour boire. Lorsqu’il leva son bras, Donatien vit qu’il tremblait. Le tanneur saisit son regard : « Je vieillis, bientôt je ne serai plus bon à rien. Georges s’occupera de tout et c’est bien. » Il essuya sa moustache d’un revers de la main puis esquissa une moue : « J’ai fait mon temps, dit-il d’une voix plus ferme. Place aux jeunes ! La seule chose qui me chagrine, c’est la destruction des petits moulins par ici, les meuniers ont dû renoncer à leur exploitation familiale. Qui me dit que demain ça ne sera pas nous ? »
Il chercha sa pipe dans l’une de ses poches mais se ravisa devant Honorine qui les invitait à prendre place pour le repas :
« Georges a fini pour le moment, nous verrons la selle et le harnais plus tard ; le civet, lui, n’attend pas ! »
Ils se retrouvèrent tous autour de la table et le vieux Porquel prenait toujours Donatien à témoin. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas parlé ainsi ; Honorine le regardait de temps en temps, étonnée. Elle échangeait des coups d’œil avec Georges : « Tu vois, semblait-elle dire, ils s’entendent bien maintenant. »
« Les ouvriers n’ont pas tout perdu, eux… » Honorine intervint gentiment : « Père, vous ennuyez peut-être Donatien…
— Ta-ra-ta-ta, il me comprend très bien, n’est-ce pas ? » Le vieux Porquel se pencha vers Donatien, qui eut un sourire encourageant :
« C’est vrai, l’époque du pain rassis et des légumes est finie. On peut s’acheter de la viande. Ah ! En cette fin de siècle nos ouvriers sont moins malheureux.
— Exactement ! et les commerces se sont multipliés, nous avons trois boulangeries et quatre bouchers dans notre bourg. »
A cet instant, Léonard, l’employé de la tannerie, apparut sur le seuil en haut du petit escalier de pierre. Il portait une selle reluisante sur l’épaule gauche et des pièces de harnais dans la main droite.
De plus en plus, la tannerie façonnait complètement les cuirs, dépassant le seul traitement des peaux. « Excusez-moi, fit-il, voilà les pièces demandées en cuir de mulet. »
Georges se leva pour l’aider à déposer tous ces objets sur un coffre de chêne proche. Donatien ne put résister à l’envie de palper et de flatter la selle toute neuve. Puis, sur une invitation d’Honorine, ils se poussèrent pour faire de la place à l’ouvrier qui ôta sa casquette mais garda son grand tablier bleu.
Pris par son sujet, le père Porquel, indifférent, s’adressait toujours à Donatien : « Les enfants aussi sont mieux nourris…
— Et ils sont plus libres pour étudier, commenta Honorine tout en invitant Léonard à se servir. C’est la fin de leur esclavage de quatorze heures par jour. »
Donatien ne put qu’acquiescer : « Et les lois de 1845, même tardivement appliquées, ont réduit le chômage des adultes. »
Le vieux Porquel écarta les bras en signe d’évidence puis, fatigué par son discours, il se tut et goûta longuement au plat. « Il est fameux, ton lièvre ! » lança-t-il en connaisseur. « Vous êtes une cuisinière hors pair », renchérit Donatien.
Honorine baissa la tête : « Ce n’est pas grand-chose, dit-elle. Ce sont surtout les herbes qui font tout : le thym et la sauge… »
 
 
Il fallut une année pour que Georges changeât. De jour en jour, le métier l’endurcissait et il apprenait à l’aimer. En peu de temps, il oublia le séminaire (une idée de sa mère qui avait tenu à en faire un garçon « bien élevé », comme elle disait). Honorine avait suivi les dernières volontés maternelles mais en tant qu’institutrice laïque, elle s’était chargée pendant ses années d’école normale de rendre Georges plus distant… Encouragée en ce sens par un père qui ne mettait plus les pieds à l’église depuis longtemps, elle accomplissait quand même son strict devoir de chrétienne (la messe le dimanche avec Elvire et Georges) mais pas plus.
Ce fut au contact des ouvriers tanneurs, dont il devint un fidèle compagnon, que Georges se transforma. Lui qui n’avait jamais ou presque goûté à l’alcool découvrit la sensualité du vin qui aidait à oublier l’âpreté des conditions de travail. Mais avant tout, il s’accrocha, s’obstina avec l’intuition d’un temps qui pressait comme s’il sentait que la vie n’allait être que ce combat, cette épreuve de force qu’il allait devoir gérer à chaque moment de son existence.
Cette année-là, le mois d’avril, encore frais mais déjà riche de promesses printanières, sonna le grand rassemblement des jeunes conscrits du canton pour le conseil de révision. Plus question, si l’on tirait un mauvais numéro, de payer un notaire qui trouvait un remplaçant pour le service armé. Il fallait se rendre dans une salle annexe de la mairie de Saint-Sever, à une dizaine de kilomètres de Pont-Farcy, et défiler devant les gradés qui vous examinaient à la loupe.
Quelques années plus tôt, Donatien avait pu se faire réformer grâce à l’ancien système, et trouvait navrant que Georges risquât de se faire enrôler. « Tu peux simuler la maladie, lui dit-il.
— Trop compliqué, répondit Georges. Après tout, je serai fier de servir la patrie. »
Honorine imaginait déjà « son » Georges dans un uniforme de « pioupiou » prêt au mariage. Le soir, elle échafaudait des plans lorsqu’elle se retrouvait seule dans sa chambre, abattue par une journée fatigante et repensant pourtant aux siens comme une mère poule compte sa couvée.
Cent neuf garçons se présentèrent à l’appel de la classe 94. Georges prit son rang dans une assemblée hétéroclite devant le conseil d’arrondissement au complet, à côté du maire et de quelques officiers qui surveillaient la promotion d’un air mi-narquois mi-effrayé. Finalement, vingt-neuf seulement furent déclarés bons pour le service dont Georges, affecté à Caen, qui avait même dû montrer ses dents.
Tout excité, le groupe des « élus » se répandit en chantant et criant dans les rues de Saint-Sever. Après avoir épinglé des cocardes tricolores au revers de leur col de chemise ou de leur veste, ils envahirent les cafés du village. Parmi ces jeunes débraillés qui hurlaient des chansons paillardes, Georges n’était pas en reste. Il ouvrait la bouche avec eux, vociférait ou bousculait les filles avec cette arrogance exacerbée par l’alcool et la proximité de ses congénères échauffés. Il oubliait les dures contraintes, les responsabilités qui n’allaient pas manquer de s’aggraver s’il s’absentait. Par bonheur, son affectation à Caen était une aubaine. La fête dura jusqu’au soir.
Les plus atteints s’affalèrent dans des granges ou des remises pour y dormir. Georges, posté près de la route, fut remarqué par le père Lelièvre, un marchand de volailles de Pont-Farcy :
« Tiens ! voilà l’tanneur. » La carriole s’immobilisa mais Georges dut s’y reprendre à deux fois pour monter. Le père Lelièvre riait : « C’est une journée bien arrosée ! Tu es plus rouge que ta cocarde… »
Les jambes un peu flageolantes, Georges s’installa avec peine : « Qu’est-ce qu’on s’est amusés ! s’exclama-t-il. Mais ça valait le coup, non ?
— Bon pour servir la France, quand même ! »
Il eut une moue qui en disait long sur son état de pensée. Le père Lelièvre hocha la tête, sarcastique : « Moi, j’ai fait 70, dit-il, et crois-moi, les Prussiens vus de près, ça ne s’oublie pas ! »
Il les trouvait plutôt prétentieux, ces jeunes qui en avaient plein la bouche avec « leur France », comme s’il suffisait de quelques verres d’alcool, d’un refrain égrillard et d’une galipette avec les filles pour s’arroger le titre de défenseur de la nation.
Georges, avec son col dégrafé, ses joues en feu, saisit la nuance. Il regarda le père Lelièvre avec admiration : « Ça doit vous sembler bête, tout ça ?
— La jeunesse, répondit l’autre, on sait ce que c’est. Mais le service en temps de paix, et celui en temps de guerre, avec un vrai Prussien au bout de son fusil, c’est bien autre chose. »
Georges demeura silencieux, il méditait cette dernière phrase avec effroi. Qu’adviendrait-il en effet de leurs ardeurs joyeuses si une mobilisation générale éclatait ? Il ressentit vaguement une gêne qu’il étouffa d’un bâillement. Seul à présent à côté du père Lelièvre qui encourageait son cheval à trotter, les plaisanteries, les rires, les cris de ses amis lui semblaient presque ridicules. Il arracha sa cocarde d’un geste sec et l’enfonça dans sa poche. Les premières maisons de Pont-Farcy apparaissaient au creux d’une boucle que dessinait la route. Le soir jetait des lumières froides et grises sur les toits mouillés, Georges eut envie de finir à pied le dernier kilomètre qui restait.
« Je vous laisse ici, père Lelièvre, marcher un peu dissipera les dernières vapeurs de calva… »
Le marchand ralentit sa carriole pour laisser descendre son invité : « Je passerai te voir un de ces jours, j’ai besoin d’une paire de bretelles. » Il releva le bas de sa veste en toile pour montrer le bout d’une bretelle recousue tant bien que mal : « On m’a dit que ton père en fabriquait de très résistantes, en peau d’anguille.
— Pour sûr qu’elles sont de bonne qualité, s’écria Georges, c’est moi qui les fais maintenant, je vous en mettrai une belle paire de côté. Passez quand vous voulez ! »
Il agita la main et laissa la voiture reprendre son allure puis disparaître dans un tournant après avoir fait voler quelques cailloux sur le bas-côté. Resté seul, Georges inspira à fond. La fraîcheur et l’humidité lui donnèrent comme un coup de fouet ; il allongea le pas, cueillit une branche de buisson. Il constatait avec plaisir que sa marche n’était plus vacillante. Certes, il n’avait pas autant bu que ses camarades, malgré les encouragements qu’on lui avait assenés, mais cela avait suffi pour qu’il se conduisît comme jamais il n’aurait osé le faire en temps normal. Chahuter la fille de la crémière et cette pauvre serveuse du café de la Poste qui ne savait plus où se cacher ! Voilà des exploits dont il se serait bien passé. Il sourit quand même en longeant le mur d’enceinte du cimetière. Au bout du compte, tout cela n’était pas bien méchant…
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L’hiver fut terrible. Le froid n’était pas le seul coupable, la tannerie connaissait des jours moroses. Il fallait veiller à réchauffer les peaux pour éviter le gel qui les rendait craquantes. Léonard et Georges se démenaient, un petit verre de calva toujours à portée de la main pour se donner le coup de fouet nécessaire. Entre deux récréations, Honorine courait jusqu’à la maison où le père s’affaiblissait de jour en jour. Elle surveillait le feu de la cheminée, écoutait la respiration sifflante du malade auquel le médecin ne donnait plus que des calmants. « Il s’en va, avait-il dit, la machine est usée… »
La jeune fille organisait déjà la succession. Dans les lettres qu’elle envoyait à Donatien, elle ne manquait pas de tout raconter mais sans jamais se plaindre. « Faire face » revenait souvent entre les lignes tracées le soir à la lumière de la lampe à pétrole. Les nouvelles de Clarbec illuminaient le ciel trop gris, Donatien aimait écrire à sa « chère aimée », comme il disait. Ces échanges de missives les unissaient plus sûrement de semaine en semaine.
Chaque jour, au moment du déjeuner, Honorine poussait la grille, son chapeau sur la tête, sa pèlerine grise couvrant sa longue silhouette. Georges l’apercevait du hangar ; à la façon dont elle fermait la grille, il savait que Donatien avait écrit. Un souffle semblait alors la pousser, une force qui animait ses épaules, il la comparait à ces oiseaux migrateurs pleins d’endurance et d’obstination qui ne s’échouaient jamais avant d’atteindre les pays du soleil. Le verbiage incessant d’Elvire occupait les repas. Pas même le temps pour Georges d’interroger Honorine qui montait voir le père au moins deux fois au cours du déjeuner et du dîner. Lorsqu’il allait un peu mieux, Léonard et lui le descendaient dans un fauteuil près de la fenêtre, emmitouflé dans une épaisse couverture. Georges énumérait alors les commandes, tandis qu’Honorine ouvrait le livre des comptes. Le vieux Porquel hochait la tête, satisfait, il demandait qu’on lui répétât les noms des clients. « Bon », disait-il presque toujours avant de s’endormir le menton sur la poitrine.
Un soir pourtant où le frère et la sœur étaient seuls, après avoir corrigé ses cahiers Honorine avait parlé. « Georges… » Le ton avait déjà l’intonation de la confidence. Ils s’étaient d’abord regardés comme pour se mesurer dans une légère attente. Elle tournait le porte-plume entre ses doigts, jouait avec le bouchon de l’encrier en porcelaine : « Tu dois bien te douter… »
Georges souriait, sûr qu’elle allait lui parler de Donatien. Elle prononça d’ailleurs son nom avec une inflexion douce, presque hésitante, il y avait assurément une sorte de magie à évoquer l’absent. « Nous voulons nous marier. »
Georges lissait sa moustache, assis près de la cheminée ; il cherchait là chaque soir à réchauffer ses membres transpercés par le froid, graissant ses mains pour éviter les engelures trop fréquentes.
« Tu vas partir à Clarbec ? »
La perspective de son départ avait quelque chose de terriblement inquiétant. Elle fit une grimace : « C’est bien là le problème : moi partie, comment ferez-vous ? »
Georges se leva : « Pour l’instant, la tannerie, ça va. Avec Léonard, je m’en sors, mais tu sais bien que les comptes c’est toi. Et il reste Elvire, si jeune encore… »
Honorine secoua la tête : « Il faudrait que je sois nommée là-bas, ce n’est pas sûr du tout. On voit des couples d’instituteurs séparés par la distance. » L’idée du mariage lui plaisait, mais pas celle de quitter Pont-Farcy et la tannerie.
« Vous pourriez attendre », suggéra Georges.
Honorine restait songeuse. Elle pensait à Elvire, peu douée pour les études ; il n’était pas question de la placer en pension au-delà de son certificat d’études. « Encore un an, dit-elle tout haut, et je la verrais bien débuter comme vendeuse… »
Georges, qui arpentait la pièce, s’arrêta : « Où donc ?
— Dans une mercerie, par exemple, ou chez une modiste ; elle aime se déguiser, s’invente des tenues. »
Honorine avait établi des plans précis, en organisatrice hors pair qui passait son temps à diriger son petit monde avec une main de fer dans un gant de velours. Pour Georges, elle avait aussi son projet. Il le sentait d’ailleurs, à la façon qu’elle avait parfois de le regarder à la dérobée, à ses insistantes remarques : « Bientôt le service armé et après tu seras en âge de te marier. » Ou : « La tannerie est un petit capital que tu devras faire fructifier grâce à ton travail et à un bon mariage ! »
La notion d’union se doublait chez elle d’un calcul rentable pour le patrimoine familial. La jeunesse de Georges ne trouvait rien à redire. Il aimait « courir les filles », comme disait Donatien ou Léonard, il plaisait, d’ailleurs, ce garçon blond aux épaules carrées, au sourire franc. Mais Honorine veillait toujours dans l’ombre, discrète et vigilante, elle maniait « son » Georges avec une dextérité de maîtresse femme et lui écoutait ses conseils.
Un jour, en rangeant la chambre de son frère, elle avait trouvé une série de cartes postales illustrées de femmes nues dans des poses érotiques. Après une courte indignation, assurée que personne ne viendrait, elle avait regardé plus attentivement, pouffant de rire pour cacher sa gêne, attirée malgré tout par les seins opulents, les corps ronds et souples qui se montraient sans pudeur. Puis elle s’était surprise à tenter de les imiter, tout habillée, n’osant pas aller plus loin, l’imaginant seulement pour Donatien, et le plaisir esquissé avait rejailli la même nuit dans de mauvais rêves dont elle avait gardé le remords toute la journée.
 
 
Ce fut au milieu du mois de février que la mauvaise nouvelle se répandit dans Pont-Farcy. Alphonse Porquel était mort. Après une nuit particulièrement pénible, Honorine, qui s’était assoupie dans un fauteuil à ses côtés, l’avait découvert sans vie dans le petit matin. Appelées d’urgence après le médecin, deux sœurs de la Miséricorde étaient venues s’occuper du défunt tandis que Georges allait chercher le menuisier du bourg qui devait se charger du cercueil. Il n’habitait pas bien loin et reçut l’annonce du décès sans étonnement. Menuisiers de père en fils, les Lenouvel formaient une belle dynastie dont le savoir-faire dépassait les limites du village. Albert saisit l’épaule de Georges : « Il n’a pas souffert, c’est mieux ainsi. » Il hésita un moment, remit dans un geste machinal le chapeau qui ne le quittait jamais : « Honorine n’en pouvait plus et tu t’occuperas presque seul de la tannerie, maintenant… »
Georges baissa la tête ; ce n’était pas une envie de pleurer qui l’oppressait, mais plutôt la perspective de faire marcher seul le modeste patrimoine familial. Ajouter à cela le prochain départ pour l’armée et le mariage d’Honorine. L’avenir n’avait jamais été aussi troublant et lourd d’interrogations. Seule Elvire (placée chez des voisins) connaissait un chagrin pur, exempt de tout calcul : à quatorze ans elle perdait un père après avoir à peine deux ans plus tôt perdu sa mère. Tristes coups du sort pour une âme encore si frêle. Il pensa qu’il faudrait l’entourer davantage.
« Je te suis », dit Albert Lenouvel qui emboîta le pas de Georges en direction de la tannerie.
Déjà les voisins et voisines se pressaient. Honorine, pâle, les traits tirés, recevait les condoléances. On parlait du défunt, de ses qualités, de celles aussi de sa femme à qui inévitablement on pensait.
Le curé avait béni le corps sans s’attarder outre mesure, car le vieux Porquel n’avait jamais usé ses fonds de culotte sur les bancs de l’église. Cela aussi, tous le savaient. On lui ferait certes un enterrement de chrétien mais la cérémonie serait courte.
Lenouvel prit les mesures : « Je vous propose du hêtre, moins cher que le chêne mais si bien teinté qu’on s’y tromperait… » Georges et Honorine acquiescèrent.
« Diable, dit-il, un mètre soixante-huit ! C’est que je le croyais plus petit… » Le menuisier passait d’un côté du lit à l’autre, prenait garde à ne pas renverser les deux cierges qui trônaient. « Ça lui va bien, ce costume noir, fit-il encore, il n’a pas dû le mettre souvent, il a l’air neuf et les manches sont un peu courtes… » Il avait l’œil sur tout, ne pouvait s’empêcher de commenter.
« C’est l’angoisse qui le fait parler », pensait Honorine. « Un bel âge quand même, continuait Lenouvel, soixante-deux ans pour un tanneur, c’est rare… »
Georges et Honorine échangèrent un regard, les souvenirs affluaient. Déjà pour leur mère, le vieux Porquel s’était fâché contre Albert : « Vas-tu te taire, nom de Dieu ! T’es là pour la fermer, pas pour l’ouvrir ! »
Les deux artisans se connaissaient depuis longtemps, des vieilles connaissances qui s’injuriaient copieusement à la moindre occasion, mais qui s’estimaient depuis des années. Enfin, seul ici, aux pieds du mort, Lenouvel avait le dernier mot. Pourtant, après avoir plié son mètre en bois, il recula de deux pas, souleva son chapeau qu’il n’avait pas ôté, d’un air perplexe : « Ça alors, j’ai comme l’impression qu’il m’en veut ! »
Honorine coupa court : « Voyons, monsieur Albert, vous n’allez pas avoir peur, tout de même ! »
Lenouvel se retourna, l’air dérouté. « Bon, fit-il avec une grimace de dépit, tout sera prêt après-demain mercredi. » Et sans demander son reste, il s’enfuit comme un coupable après s’être signé trois fois.
Donatien arriva dans la soirée. Lorsqu’elle entendit les grincements de la carriole, Honorine quitta la chambre mortuaire et descendit. Georges avait vu le jeune instituteur, mais il fit exprès de continuer à écharner une peau de chèvre, maniant la longue lame de son couteau à double manche en bois, se penchant vers le chevalet ou support incliné d’où roulaient les débris. Pour lui, travailler signifiait encore rendre le meilleur hommage à son père. De loin, il remarqua l’élégance de Donatien, avec sa cape et sa large casquette grise.
A peine un quart d’heure plus tard, Donatien fut devant lui. Sans un mot, le visage grave, ils s’étreignirent puis les deux amis partirent vers la maison. Georges avait ôté son grand tablier bleu, laissé à Léonard le soin de terminer l’écharnage. « Pour l’instant, nous travaillons au ralenti, dit-il à Donatien, la période des grands froids nous oblige à le faire. » Ils montèrent les trois marches du perron après avoir été saluer les chiens dont on avait garni les niches de paille et même bâché le chenil pour qu’ils aient chaud.
Honorine voulut servir un repas mais personne n’avait vraiment faim. Ils se contentèrent donc d’un bol de café et de larges tartines de beurre salé. Donatien raconta Clarbec mais le ton n’y était pas, il posa de nombreuses questions sur les journées d’ici et la mort du vieux Porquel qui semblait réellement l’affecter. Vers minuit, il prit congé de ses hôtes après avoir embrassé la main d’Honorine. Pas question qu’il dormît dans la maison. La place ne manquait pourtant pas mais Honorine et lui n’étaient même pas fiancés officiellement. Il alla donc à l’hôtel du Lion-d’Or en face de la poste. Les convenances passaient avant tout, surtout en ce moment où tout le village avait les yeux rivés sur la maison Porquel.
Donatien eut beaucoup de mal à dormir. Les pensées venaient malgré lui dans le lit étroit aux draps rêches. Dehors, le vent soufflait plus violemment que d’habitude, ses tourbillons faisaient claquer les volets de bois qui grinçaient sous les poussées. Il pensait à Clarbec, sa vie nouvelle parmi les garnements attachants qui s’accrochaient à lui, se nourrissaient de lui en demandant toujours plus. Il les aimait, c’est vrai, mais rien ne pouvait remplacer la présence d’Honorine et lorsqu’il se retrouvait seul le soir, dans la chambre louée au mois chez le vieux couple Mondhard, il rêvait à elle durant de longs moments, lui écrivant des lettres brûlantes qu’elle cachait avec précaution de peur qu’un regard étranger ne les lût.
 
 
Dès le matin du mercredi, Albert Lenouvel, aidé de son fils Léon, chargea le cercueil sur la carriole. Le ciel était clair et la température proche de zéro.
L’enterrement prévu pour la fin de la matinée serait à coup sûr suivi par des gens qui auraient besoin de se réchauffer la cérémonie finie. Lenouvel s’en fit la remarque tandis qu’il incitait son cheval à avancer. Peu après, il s’arrêta face à la grille de la maison Porquel, arrivant en même temps que Donatien. Mais c’est Georges qui ouvrit la porte, suivi d’Honorine qui serrait un mouchoir : « Entrez ! Nous allons vous aider. »
Georges hissa l’avant du cercueil sur son épaule tandis qu’Albert se chargeait de l’autre côté et que Donatien faisait seulement mine de soulever le milieu car la force des deux hommes était suffisante. Honorine marchait derrière, détaillant le beau travail du menuisier qui ne semblait pas avoir menti sur la qualité de son bois. « Le curé doit venir à onze heures quinze, dit-elle, juste avant la messe de onze heures trente. »
« Nous aurons même le temps de boire un coup, remarqua le menuisier. Léon va venir, dit-il encore, nous allons glisser votre pauvre père dans cette belle ouvrage… » Il caressa le bois, pinça la bouche en tiquant : « Je vous avais dit que ce serait du beau avec un petit capiton à l’intérieur couleur grise. Qu’est-ce que vous en dites ? »
Honorine et Georges se taisaient. L’insouciance, la légèreté de Lenouvel les sidéraient dans ce moment grave. La rumeur publique avait raison quand elle colportait le sans-gêne du menuisier, ses gaffes incessantes et légendaires. Donatien, lui, lissait sa moustache, perplexe.
Après que Léon eut rejoint son père, ils assemblèrent leurs efforts pour que le corps du vieux Porquel entrât dans le cercueil.
Déjà famille et voisins commençaient d’arriver. Courageuse, Honorine descendit dans la salle pour les faire patienter. Bientôt, le cortège se mit en marche et traversa le village pour aller jusqu’à l’église.
Aux côtés de Georges et d’Elvire, Honorine s’efforçait de garder cette dignité qui ne l’avait jamais quittée. Si frêle derrière la carriole qui portait le cercueil, elle apparut curieusement fragile et démunie à Donatien qui la suivait de près.
Mais elle ne prenait garde à personne. Elle était là, toute à son chagrin, à ce vertige qui la hantait devant l’avenir ouvert sur des questions sans réponse qui semblaient naître sous ses pas chancelants. Georges, les traits contractés, marchait en baissant la tête. Pour eux tous, le temps semblait balbutier ; de la mort de la mère à celle du père, il leur renvoyait leur peine dans un rebond inattendu qui les laissait sans voix.
De temps en temps, le curé balançait l’encensoir et ses prières se fondaient dans l’air froid entre la buée de ses lèvres et le petit vent aigre qui s’était levé. Après la messe, simple et sans apparat, on se groupa dans le cimetière. Des corbeaux jetèrent des croassements dans le silence, leur vol noir tachait l’étendue claire du ciel que de rares nuages ponctuaient vers la barrière des collines.
Le père Porquel était mort comme il avait vécu. Une vie consacrée à son travail pour porter plus loin l’héritage de ses parents. Il s’y était mis du matin au soir, sans cesse, apprenant à Georges la même détermination, désirant passer le flambeau pour que cette étoile dans leur vie rude et âpre soit une lumière qui ne s’éteigne jamais.
Georges avait tout compris. Il fixa, lèvres serrées, le cercueil qui disparaissait sous la terre. « J’y arriverai, murmura-t-il, je te le promets ! »
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Elle avait eu beau s’y attendre, la disparition de son père frappa Honorine en plein cœur. Bien sûr, elle faisait face au quotidien, cachait son chagrin car les charges ne manquaient pas, mais une nouvelle incertitude marquait les jours de la tannerie et le destin prenait la couleur du doute.
Elle se rapprocha de Georges, le suivait pas à pas dès qu’elle le pouvait. La perspective de rester seule ici l’angoissait, alors que le prochain printemps allait signifier le départ de son frère sous les drapeaux.
A la lueur des lampes à pétrole, elle avait écrit lettre sur lettre à toutes les instances militaires. En vain. Il n’y avait pas eu de réponse et Georges, décontenancé, avait dû se préparer. Un matin, tandis qu’il s’apprêtait à rejoindre la grande foire de Tours où il allait choisir les meilleurs tans, elle se planta devant lui : « Nous devrions engager un jeune ouvrier. Toi parti, il faudra bien te remplacer. Léonard ne peut tout faire seul. »
Elle tournait à présent autour de lui, inquiète, ne voulant pas le brusquer mais tendue vers sa réponse, un peu démunie avec cette boule au fond de la gorge qui la serrait. A sa grande surprise, il répondit « oui » tout de suite. « C’est en effet plus sage, continua-t-il, pour le moment les commandes affluent, nous devons les assurer. »
Elle en profita, parla vite de Jules Lemonnier, fils d’un cultivateur que Georges et elle connaissaient bien. « Il me semble dégourdi », précisa-t-elle.
Georges se pencha, l’embrassa sur le front comme cela lui arrivait souvent : « Engageons-le, nous verrons bien ! Je pars maintenant, j’ai une bonne trotte à faire, je te laisse le prévenir. »
Elle le regarda disparaître sur la route. Comme chaque fois qu’il s’éloignait, elle ressentit un pincement au cœur qu’elle chassa d’un « Allons, allons » qui, aujourd’hui, pourtant, entre le gris d’un ciel bas et la route luisante de pluie, ne suffisait plus. Un soupir s’échappa de ses lèvres avant qu’elle ne rentre. « Je vais dire à Donatien qu’il faut repousser notre mariage, Elvire doit d’abord passer son certificat, puis je la placerai comme vendeuse à Flers ou à Caen. »
Planifier les mois à venir en l’absence de Georges, c’était pour elle le seul moyen de fuir la tristesse qui l’habitait depuis que le poids entier de la maison pesait, lui semblait-il, sur ses épaules et peut-être encore pour longtemps.
 
 
Le mois de mai se dessina enfin, Georges dut rejoindre le 36e régiment d’infanterie à Caen. L’aspect imposant de la caserne place Alexandre-III effrayait plus d’une jeune recrue. Se retrouver au pied de cette immense façade inspirée de l’hôtel des Invalides, symétriquement opposée à un lourd monument dominé par un monstre mi-lion mi-aigle, dédié aux enfants du Calvados tombés en 1870, voilà de quoi refroidir les ardeurs les plus sincères ! La seule maigre consolation fut pour lui de retrouver dans sa chambrée quelques conscrits du Bocage qui le poussèrent très vite à faire valoir sa musculature.
En moins d’une semaine, sacré « champion nautique », il récolta le titre de moniteur de natation et de gymnastique. Désormais les sports de la caserne n’eurent plus de secret pour lui. En maillot collant à rayures et caleçon long, dans une cour aux pavés disjoints, passant des barres parallèles au cheval d’arçons, le voilà entraînant des garçons pour la plupart maladroits sous le regard impitoyable d’un sous-officier de réserve.
Pendant ce temps, Honorine surveillait la tannerie et tenait les comptes le soir après sa journée de classe. Donatien supportait de moins en moins la séparation. Seules les retrouvailles, une fois tous les quinze jours, amenaient quelque douceur.
Un dimanche après-midi, elle lui fit part de son grand projet : « A Saumur, les Franqueul sont une très honorable famille de tanneurs. Leur fille aînée Simone a l’âge de Georges. Nous les avons rencontrés plusieurs fois lors de la foire de printemps quand nous allions parfois chercher le tan avec père. »
Donatien, assis devant une tasse de chocolat chaud, l’écoutait avec un certain détachement. Lorsqu’elle eut fini de vanter les mérites de cette union, d’aligner les arguments favorables, elle s’aperçut avec un étonnement teinté de tristesse qu’il s’était endormi, la laissant seule (et cela sonnait encore comme une prémonition) face à l’avenir de Georges.
 
 
Par bonheur, l’événement attendu depuis plusieurs mois arriva enfin. Un matin de juillet 1895, reconnu soutien de famille, Georges fut autorisé à rejoindre Pont-Farcy.
Un franc soleil l’accompagna dans son voyage de retour. Par la fenêtre du train, au-delà des bouffées de fumée, il avait apprécié le paysage accidenté de « son Bocage ». Nez contre la vitre, il se sentait partagé entre la joie du retour et cette démobilisation brutale qui le coupait d’un monde auquel il venait à peine de se faire. Envié, chahuté, ses camarades ne s’étaient pas privés de le bousculer : « Donne-nous des nouvelles ! avaient-ils dit.
— Pour sûr ! Laissez-moi juste le temps de rentrer. »
Georges avait ri un peu nerveusement. Promesses, poignées de main, bourrades, il avait même encore dans le nez l’odeur forte, presque animale, des vestiaires après la gym du matin.
Une page tournée et voici Pont-Farcy se profilant dans le lointain, village encaissé entre ses généreux cours d’eau aux rives plantées d’aulnes centenaires. Là où sa vie le rappelait auprès de ceux qui restaient.
Il choisit de marcher sous le ciel bleu, son barda à l’épaule. Son costume des dimanches le gênait. Il avait aimé l’uniforme et même les durs bottillons qui serraient la chair à travers les chaussettes. Et voilà que d’un seul coup, il se retrouvait parmi les familiers qui le reconnaissaient en l’apostrophant : « Alors ? C’est déjà la quille ! » ou : « Mais t’es trop beau pour un jeudi ! »
Il passa d’abord par la grand-rue qui allait jusqu’à Avranches, où les boutiques se tenaient proches les unes des autres, puis, voulant surprendre les siens, il emprunta un raccourci. Il redevenait tanneur au fur et à mesure de ses pas, sur les mêmes chemins qu’avaient empruntés son père et ses ancêtres, comme si c’était du fond de la terre que sortait l’élan qui les avait portés et qui taquinait à nouveau ses semelles, ses jambes, remontait jusqu’aux épaules et gagnait ses mains.
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