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Prologue


Nous étions tous là, éparpillés dans la cour des lettres et sciences humaines, fiers garçons et filles du Simon Straight College, promo 71, un millier de jeunes en toges tétant des joints en toute décontraction ou jouant au Frisbee avec leurs toques tandis que les parents se congratulaient sous les arbres.
Par cette température de 33 °C, ma toge me pesait autant qu’une couverture de cheval, mais plutôt m’immoler par le feu qu’abaisser la fermeture à glissière qui me taraudait la pomme d’Adam. Après trois générations de chauffeurs routiers, de taxis et de postiers, les Keller avaient finalement engendré un diplômé de l’université. Je représentais la fin heureuse du feuilleton – notre feuilleton – sur une petite famille américaine ordinaire. J’avais bossé chaque été dans le bâtiment, j’étais endetté jusqu’au cou par des prêts bancaires pour étudiants, et je coûtais quand même la peau des fesses à mon père, mais c’était comme ça. Quatre ans plus tôt, mes parents et moi, attablés autour de mes trois lettres d’admission, avions décidé que, tant qu’à grimper dans l’échelle sociale, autant bien faire les choses. J’aurais pu entrer à l’université de Fordham1 avec une demi-bourse, ou au City College de New York tous frais payés, mais, là d’où nous venions, un autocollant Simon Straight sur sa voiture, ça n’avait pas de prix.
Mon père, qui se tenait assez près pour que je l’entende, bavardait avec le daron de Larry Arthur à l’ombre de la statue vert-de-grisée du fondateur des lieux. M. Arthur était le seul type que mon père avait reconnu. Ils s’étaient rencontrés dans la maison de notre confrérie estudiantine lors du « week-end des parents » de ma première année. Ils n’étaient pas devenus de grands copains, mais c’était difficile de ne pas se rappeler George Arthur : il mesurait plus de deux mètres.
— Ouais, Peter est sur liste d’attente pour la fac de droit de Columbia, mais, euh, on a pensé, enfin il a pensé qu’au lieu d’entrer tout de suite dans une de ces officines de chasseurs de toubibs désinvoltes il reviendrait habiter chez nous, qu’il dégoterait un bon boulot pour un an, qu’il se ferait une petite pelote et qu’il réessayerait d’obtenir une admission l’année d’après. Quand il sera plus mûr, qu’il aura plus d’expérience, parce que ça leur plaît, là-bas, les jeunes qui connaissent un peu la vie. Il pourra payer ses frais d’études et, euh, comme ça…
Mon père tapota le bout de sa cigarette contre la pointe de la chaussure du Fondateur, la planta au coin de ses lèvres et souleva les pans de sa veste en glissant les mains dans les poches de son pantalon. Puis il se pencha en arrière parce que M. Arthur faisait une bonne tête de plus que lui.
— Et je peux vous dire que personnellement je suis vraiment impressionné par la maturité de Peter. De nos jours, c’est pas souvent, avec toutes ces… conneries (il prononça le mot à voix basse), qu’on voit un jeune aussi raisonnable. Et en plus, bien sûr, sa belle-mère sera ravie de l’avoir à la maison une année de plus.
M. Arthur eut un petit rire poli en coulant rapidement un regard à un autre groupe de parents.
— Je vais être sincère avec vous, monsieur Arthur, poursuivit mon père avec des yeux exprimant toute sa franchise. Nous sommes très, très fiers de Peter, comme vous l’êtes sûrement de Larry. Mais, euh, j’ai pas fait d’études. Je travaille à la Poste depuis vingt ans.
Il ajouta une grimace : M. Arthur était avocat-conseil en matière de brevets.
— En fait, Peter est le premier rejeton de notre famille, y compris les cousins, tout le monde, à entrer à l’université. Quand il a été admis ici – vous savez comment on surnomme Straight, hein ? Le Harvard du nord de l’État de New York –, on était fous de joie, alors, même s’il ne va pas plus loin… vous comprenez ce que je veux dire ? On verra bien… mais pour le moment, je suis fier d’avoir un fils aussi raisonnable… oui, franchement.
M. Arthur eut un regard approbateur. Mon père et lui avaient tous deux revêtu leurs tenues tribales respectives : pantalon vert pomme et veste légère à grands carreaux criards pour le vieux George ; épais costume bleu et blanc et mocassins flashy pour mon père.
— Yo, Pete ! me lancèrent deux togés en traversant la pelouse dans ma direction.
Je crachai sur le bout de mes doigts et les fis glisser sur mes joues pour y laisser de fausses traces de larmes.
— C’est le plus beau jour de ma vie, Larry, déclarai-je d’un air impassible.
— Ouais, moi pareil. Bam-Bam, raconte-lui ce qui est arrivé.
— Tu sais, le chèque que m’a envoyé la compagnie de téléphone ?
— Quel chèque ?
— Le remboursement de notre caution de septembre. La banque l’a refusé. La compagnie Alexander A. Graham Bell. Un chèque en bois, à moi. Bravo ! hurla-t-il.
Je me baissai pour éviter une coiffe de diplômé qui me frôla en sifflant comme le chapeau d’Oddjob dans le film de James Bond. La toque-frisbee avait de beaux jours devant elle.
— Bouge pas, me recommanda Bam-Bam, qui riposta par un lancer de revers tandis que je demeurais accroupi.
Bam-Bam, mon grand pote, un beau gros rital de Scardale, première génération.
— Alors, comme ça, c’est le plus beau jour de ta vie, Pete, me dit Larry, souriant déjà, au bord du rire, attendant le lever de rideau.
D’accord. On y va.
— Absolument, répondis-je. Je sais que c’est différent, là d’où tu viens, Dobie Gillisburg2, mais dans mon quartier, à Yonkers, c’est encore la crise.
Larry rit sans ouvrir la bouche, ce qui produisit une sorte de ronflement sonore. Bam-Bam, qui se tenait un peu derrière lui, m’adressa un clin d’œil.
— Je suis sérieux, insistai-je. C’est vraiment dur. Mon pauv’ père a livré des pains de glace au cinquième étage d’immeubles sans ascenseurs de Hell’s Kitchen3 pour que j’en arrive là.
— Des pains de glace, gloussa Lar.
— Ouais, Lar, de la glace, affirmai-je en secouant tristement la tête. Déjà qu’il boite d’une jambe, je sais pas si tu l’as remarqué, mais il a des prothèses à la place des bras, mon vieux.
Cette tête de nœud ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à mon père parlant au sien.
— Arrête, je vais m’écrouler de rire…, dit-il d’un ton hésitant.
— Enfin, maintenant il a des prothèses, des vraies, mais y a deux ans de ça il pouvait pas se les payer, il avait… des pinces vissées dans l’os. T’imagines, monter un pain de glace au cinquième avec des pinces en guise de bras ? Tu sais que ça te bousille le dos ?
Cette fois, il éclata de rire, et même Bam-Bam devint hilare. Une brise fraîche balaya la cour. Merveilleuse, pleine d’espoir.
— Je vous aime, les gars, lâchai-je soudain, me surprenant moi-même.
Pour cacher ma gêne, je leur fis une prise au cou et rapprochai nos trois têtes en une démonstration maladroite d’affection.
Par-dessus leurs crânes, je découvris ma belle-mère, Vy, qui se tenait à l’écart, souriante, perdue, plaquant son sac des deux mains contre sa jupe plissée. Comme à son habitude, elle avait relevé, crêpé et laqué ses cheveux en une ruche couleur rouille aux reflets irisés. Depuis que je la connaissais, elle allait chez l’esthéticienne un jour sur deux, ce qui ne faisait qu’accentuer son aspect fragile. Elle avait un visage à l’expression indécise, des yeux brillants sous des sourcils teints assortis à sa chevelure, et perpétuellement arqués en une sorte d’attente moite, un nez aux narines palpitantes au bas d’une arête étroite, des lèvres écartées tremblant légèrement sur des dents de lapin. Mesurant à peine plus d’un mètre cinquante, elle était l’illustration vivante de l’expression « Qui vit dans l’angoisse point n’engraisse » puisqu’elle ne pesait que quarante-quatre kilos. Ma vraie mère, elle, accusait cent vingt kilos sur la balance. Vy ne touchait ni ne prenait jamais un objet – elle l’agrippait. Elle ne se retournait pas en entendant une voix, elle faisait brusquement volte-face. Tout en elle annonçait la dépression nerveuse, et durant les cinq années écoulées depuis son mariage avec mon père, je m’étais toujours à demi reproché de ne jamais « me donner à fond » dans nos rapports, mais ça s’arrêtait là.
— Mes putains de potes, dis-je tandis que nous nous écartions les uns des autres avec des toussotements embarrassés.
Oui, ce jour-là, parce qu’il faisait un bon public, Larry était mon pote. Je ne l’avais pas supporté comme coturne quand nous étions bizuths, pas davantage comme membre de ma confrérie pendant les deux années qui avaient suivi, ni en dernière année comme senior indépendant, mais là, c’était le jour de la remise des diplômes.
Nous avions appartenu tous les trois à Pi Omega, une confrérie juive. Bam-Bam y avait été admis parce que les Italiens de New York étaient des Juifs honoraires, et Larry parce qu’il fallait quelques originaires du Midwest pour la forme. Les confréries juives raffolaient des WASP4. Elles étaient incapables de faire la différence entre un type bien et un abruti parce qu’elles perdaient temporairement tout discernement devant tant de blondeur. Si Larry avait été un poil plus équilibré, les confréries « américaines », où tout le monde descendait le matin avec son matos de lacrosse au petit déj’, se seraient battues pour l’avoir.
— Alors, Mister Pete, me dit Bam-Bam avec un grand sourire, je te garderai un box à la bib’ de la fac de droit.
Le moral dans les chaussettes, je ne pus que répondre par un clin d’œil. J’aimais Bam-Bam comme un frère, mais j’étais anéanti de le savoir admis à Columbia alors que je n’étais que sur liste d’attente. J’avais obtenu une mention en anglais, et le tableau d’honneur quasiment tout le temps, alors que Bam-Bam n’avait décroché qu’un B de moyenne en matière principale. Mais son père était un membre influent du syndicat des routiers et Bam-Bam avait eu l’intelligence d’en faire tout un plat dans sa lettre de motivation sur son désir de devenir avocat syndical. Et la recommandation de George Meany5, que le père de Bam-Bam avait réussi à lui obtenir, avait probablement aussi joué. Bam-Bam n’était pas un crétin. Il ferait sûrement un remarquable avocat.
Quant à moi, je n’avais de reproches à faire qu’à moi-même pour ma relégation sur liste d’attente. La veille de l’examen de droit, j’avais levé une fille de Buchanon, la petite ville voisine, dans un bar à bière, et je m’étais traîné dans la salle d’examen le lendemain matin à sept heures avec des yeux qui me sortaient quasiment de la tête. Finalement, j’avais été accepté pour Saint John’s, mon choix comme filet de sécurité, mais personne n’avait envie de cette sécurité de bas étage. Je devrais retenter l’admission à Columbia à la prochaine session. Je devais attendre.
— Pete, murmura Larry, vise un peu.
Il se pencha pour saisir le bas de sa toge et la remonter jusqu’aux genoux. Apparemment, il était complètement à poil là-dessous.
— T’es un vrai connard, Larry, lui assénai-je, sans une once d’amusement dans la voix.
Il lâcha le bas de sa toge et se redressa, un sourire inquiétant aux lèvres.
— Tout le monde ne peut pas être drôle, Pete.
— Ça, c’est sûr, dis-je en me détournant.
— On peut pas tous être aussi drôles que toi.
— Ça, c’est sûr, répétai-je, tentant désespérément de garder l’état d’esprit qui m’avait conduit à les prendre dans mes bras quelques minutes plus tôt.
— Allez, les gars ! intervint Bam-Bam, endossant déjà le rôle de médiateur syndical, on chante l’hymne de l’école…
— Non, je suis sérieux, assura Larry. Comparé à Pete, Bill Cosby fait tout juste sourire.
— Oh Si-mon Straight, oh Sii-mooon Straight, brailla Bam-Bam en chantant faux.
Larry le poussa sur le côté.
— Sérieusement, Pete, je ne sais même pas pourquoi tu t’embêtes avec la fac de droit. Tu es sans doute déjà assez bon pour faire du stand-up dans un village de bungalows des Catskills…
Les mains glissées sous mes aisselles, je répondis, le regard toujours détourné :
— Larry, tu n’es pas mon ami.
— C’est toi qui n’es pas mon ami, répliqua-t-il.
— Non, non, tu comprends pas. Je te hais, susurrai-je tendrement.
— Je te hais, moi aussi.
On aurait dit une déclaration d’amour à l’envers.
— Larry, intervint à nouveau Bam-Bam, tu chantes avec moi ou quoi ?
Mais Larry eut un gargouillement de colère et partit à grands pas. J’inspirai une longue bouffée d’air qui ressortit en une lente expiration tremblée. Bam-Bam se posta derrière moi, posa ses mains sur mes clavicules et pressa.
— Hé, vieux, on dirait que t’as de la caillasse sous la peau.
Bam-Bam était le seul gars au monde à pouvoir me toucher avec tendresse sans que je pète un plomb.
— Tu vas laisser ce strunzo6 t’atteindre ? murmura-t-il, tel un manager de boxe motivant son poulain entre deux reprises.
Je me rendis soudain compte qu’il me manquerait beaucoup. Ma colère commença à retomber, mais j’eus alors le pressentiment des Horreurs à venir. Un an à la maison. Pas de fac de droit. Pas de boulot.
La maison. Les quatre dernières années seraient effacées et j’aurais à nouveau seize ans. Je m’imaginai faisant du stand-up dans la salle communale de Kerhonkson7, État de New York, à vingt mètres d’un terrain de handball. C’était peut-être ce que je devrais faire. Au secours.
— Tom-mii !
À dix mètres de nous, la mère de Bam-Bam criait le nom de son fils d’une voix éraillée de fumeuse comme si elle l’appelait d’une fenêtre du cinquième étage. Brune, mince et nerveuse, longue jupe noire outrageusement fendue, hauts talons et chemisier en soie. Un appareil photo coincé sous le bras comme un casque de foot8.
— Détends-toi, dugland, m’exhorta Bam-Bam.
Il octroya à mes clavicules une ultime pression douloureuse et traversa la pelouse pour rejoindre sa famille. Mme Bambara me surprit en train de lorgner distraitement sa jupe fendue et tendit le menton dans ma direction.
— Qu’est-ce que tu mates, toi, beau gosse ?
Je ris en rougissant.
— Dis donc, il est bien, ton coturne, Tommy. Il essaie de regarder sous ma jupe…
— Arrête les vannes, Ma.
Je vis Bam-Bam prendre la pose pour sa mère avec son petit frère, Bam-Bam II, et leur père, Big Bam-Bam. Le gamin à genoux, Bam-Bam au-dessus de lui en position d’arrêt-court9 et, derrière, Big Bam-Bam, le dos bien droit, la poitrine gonflée d’orgueil, les poings sur les hanches. Sans perdre la pose, Bam-Bam m’invita à voix basse à les rejoindre pour la photo, mais je fis semblant de ne pas l’avoir entendu.
Je sentis une main sur mon épaule et à peine m’étais-je retourné que des mains s’emparèrent de mon visage, des lèvres pressèrent les miennes et m’insufflèrent une taffe de marijuana dans la gorge. Je me mis à tousser, les yeux larmoyants.
— Un cadeau de remise de diplôme, Pete.
— Merci, Nance.
Ma voix résonna comme un coup de klaxon. J’avais horreur de la beu.
Miss Galoche, c’était Nancy Stemko, ma copine par intermittence, un coup on se voit, un coup on se voit plus. Pas de quoi en parler dans mes lettres à la famille, sauf qu’elle avait une magnifique chevelure rousse ondulée qui tranchait spectaculairement avec la sévérité noire de sa toge. Là, nous étions en phase on se voit plus, et c’était parti pour durer, puisqu’elle était fiancée et admise à l’école de journalisme de l’université du Missouri. Décidément, tout le monde avait décroché la lune.
Elle laissa tomber le joint dans l’herbe et l’écrasa de sa sandale à haut talon.
— Tes vieux sont là ? me demanda-t-elle.
Une quinte de toux me plia en deux, m’empêchant de répondre.
— C’est pas grave, Pete, on parlera plus tard, me dit-elle en se dirigeant vers ses parents.
Je sentais encore ses mains sur mes joues : je n’avais pas baisé depuis Pâques. Je finis par rejoindre mon père, qui tenait encore la jambe à M. Arthur avec ses conneries sur l’histoire de la famille depuis Ellis Island. Je l’entendis raconter comment la sœur aînée de sa mère avait canné dans l’incendie de la fabrique de vêtements Triangle Shirtwaist en 1911. Si les Keller avaient dû dessiner leur blason, ils auraient croisé des cartes syndicales sur champ de pointeuses.
— Et qu’est-ce qu’il a comme projets, votre Lenny ?
— Larry, corrigea Arthur avec aménité.
— Larry, oui.
Mon père se sentait bien. Il jouait « Jingle Bells » avec des pièces de monnaie qu’il faisait tinter dans ses poches en se balançant sur ses talons.
— Eh bien, Lar passera l’été avec sa mère et moi… Nous habitons près de Saint Paul…
— Saint Paul ! s’exclama mon père en haussant les sourcils.
— … et en septembre, direction la Californie.
— La Californie ! s’extasia mon père.
Il attendit qu’Arthur développe, mais le père de Larry se contenta de sourire.
— Il a trouvé du boulot là-bas ? hasarda mon père. Ou alors, c’est pour les minettes, hé, hé, hé.
— Eh bien… ni l’un ni l’autre, répondit Arthur avant de se permettre un autre petit sourire. En fait, il a réussi à se faire admettre en médecine à Stanford.
— C’est… formidable, bredouilla mon vieux, les clochettes de Noël s’interrompant pour repartir de plus belle. Vraiment formidable.
Je fus piqué au bras par la pointe d’une toque volante, que je renvoyai aussi sec avec une telle vigueur que le lanceur choisit de l’esquiver. Ces trucs étaient vraiment étudiés pour voyager.


1. Université privée catholique. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Dobie Gillis est une série américaine montrant des adolescents des classes moyennes.
3. Quartier pourri de New York.
4. Blancs d’origine anglo-saxonne et protestante appartenant aux classes aisées.
5. Syndicaliste américain très influent, président du principal syndicat américain, l’AFL-CIO, de 1952 à 1979.
6. « Connard » en argot italien.
7. Petite commune de deux mille habitants.
8. Dans tout l’ouvrage, il s’agit de football américain.
9. Joueur qui s’efforce de capter la balle au base-ball.


PREMIÈRE PARTIE
LISTE D’ATTENTE



Ce soir-là, ce fut retour à la case départ, l’appartement haut perché à Yonkers, retour à ma chambre d’enfant. J’errais d’une pièce à l’autre, les mains tendues devant moi, comme un aveugle ou un médium. Les murs du vestibule étaient recouverts de jalons de ma vie, entre autres mon profil découpé par un artiste de trottoir de Greenwich Village quand j’avais sept ans ; mon portrait photographique le jour de ma bar-mitzvah, banane gominée et menton sur l’épaule droite ; ma photo en fin de terminale au lycée, menton sur l’épaule gauche ; et, à peine sorti tout chaud du four, mon diplôme de Simon Straight déjà plastifié et monté sur bois. Le séjour était décoré d’un mélange de reproductions de Picasso et de gravures représentant de vieux rabbins, des femmes priant au-dessus de bougies de sabbat, de photos de maisons et d’animaux fabriqués par ma belle-grand-mère cinglée avec des nouilles et autres variétés de pâtes pendant ses séances de thérapie récréative à l’HP. Sur le gros poste de télé en couleur, un fac-similé orange d’une tête olmèque voisinait avec un cadre articulé à deux volets : d’un côté, un montage d’instantanés de ma bouille découpée, de la petite enfance à l’université, par ordre chronologique ; de l’autre, mon père, de la petite enfance à l’armée de terre. Cette expo photo avait été réalisée par Vy après son mariage avec mon père.
Je me souviens de les avoir vus fouiller dans la Boîte pendant l’un de leurs rencards. La Boîte était dans la famille depuis plus longtemps que moi. C’était une caisse en carton de whisky Fleischmann dans laquelle on avait jeté toutes les photos jamais prises des Keller et des Rabin. Soixante-quinze années de visages, depuis le portrait sépia de mon arrière-grand-père maternel Shlomo, ou celui de Blomo Rabin photographié par un certain Mathew Brady, d’origine roumaine, jusqu’à un Instamatic de Bam-Bam et moi à Daytona Beach pendant notre première année à Straight.
Ce rencard. Je nous revois tous les trois dans le living, eux sur le canapé, moi prostré dans le fauteuil, lycéen boudeur aux jambes écartées. Mon père tenait la Boîte sur ses genoux et il n’arrêtait pas de passer des photos à Vy, qui les prenait d’une main tremblante en poussant de petits « Oh ! ». Elle avait perché son cul osseux sur deux centimètres de canapé, comme si s’asseoir à son aise aurait constitué un impair choquant. Mon père disait « Ouais, et celle-là », Vy lâchait un « Oh ! » et je soufflais par les narines. Après avoir quitté la pièce pour aller me coucher, j’étais revenu un peu plus tard à l’improviste, au moment précis où Vy posait une main hésitante sur les doigts de mon père. Lorsqu’elle me surprit à les regarder, elle ramena vivement sa main en arrière en virant écarlate.
Je ne perdrai pas mon temps à nier le ressentiment que j’éprouvais envers une femme qui avait pris le créneau de ma mère, mais il y avait autre chose. Vy n’était tout simplement pas la bonne personne. Elle était trop poignante, trop silencieuse. Elle faisait trop d’efforts avec moi. Chaque jour avec elle était comme une première rencontre pour nous trois. Elle tremblait, elle se consumait d’envie, elle n’avait pas d’enfant. Je ne l’imaginais pas capable de survivre à un accouchement. Ma mère était si grosse et mafflue que, selon les apocryphes, j’étais sorti d’elle comme un toast d’un grille-pain. Elle aussi avait été une tragédie ambulante, mais dans le style grandiose de l’opéra. C’était une Hatpin Mary1 aux matchs de catch. Elle m’emmenait au Roller Derby ou voir des films d’horreur. Elle dévorait des poulets rôtis entiers au milieu de la nuit, elle faisait vibrer les murs. Elle poussait des cris en regardant les jeux télévisés. Nous étions tous deux des flemmards en surpoids portés sur le théâtral. À l’âge de deux ans, j’avais piqué un jour une crise à cause du boucan d’un aspirateur-balai et elle l’avait balancé par la fenêtre de notre appartement au rez-de-chaussée dans le Bronx en beuglant « Méchant, l’aspirateur ! ». Ses cris et le bruit du crash n’avaient fait qu’aggraver mon hystérie, mais c’était l’intention qui comptait.
Nous formions vraiment une équipe, chacun protégeant les arrières de l’autre. D’innombrables fois, entre trois et neuf ans, j’avais passé tout un samedi après-midi avec elle au cinéma, à regarder trois films d’horreur d’affilée, tous deux pourvus d’assez de fruits, de sandwichs et de boissons pour gaver un régiment. Elle était chaque fois la seule spectatrice de plus de quinze ans et le seul être humain à peser plus de soixante-dix kilos dans la salle. Comme si ça n’était pas suffisant, elle s’improvisait surveillante en chef et criait aux gosses de la fermer ou de s’asseoir quand Gorgo ou Godzilla faisaient fondre un gratte-ciel et rugissaient « Maman » en langue dinosaure. Les gamins se foutaient toujours d’elle et, terrorisé dans mon fauteuil, j’imaginais qu’en sortant de la salle au crépuscule nous devrions affronter tous deux dos à dos sous la marquise une bande de sauvages de onze ans. Cela n’était jamais arrivé mais invariablement, lorsque nous rentrions à la maison, j’avais tout le corps crispé comme un poing.
Enfant, j’étais une petite boule de rage. J’adorais me battre avec d’autres gosses. J’y prenais du plaisir même quand je perdais, mais si ça se passait devant notre immeuble je devais me castagner sans faire de bruit parce que ma mère avait des oreilles façon radar : trente secondes après avoir capté mon cri de guerre, elle rappliquait en tablier pour désarticuler quasiment le bras de l’autre. C’était pareil, que je sois en train de gagner ou de perdre. Quelquefois, elle extirpait le gosse coincé sous moi en lui enjoignant de me laisser tranquille, arrachant la défaite aux mâchoires de la victoire. Je me souviens même d’une fois où, chacun cravatant l’autre, j’avais demandé à mon adversaire de grogner moins fort.
En fait, quel que fût le numéro qu’elle me faisait, je n’avais jamais peur d’elle, toujours pour elle. Je voyais sous la surface son noyau de solitude. J’étais plus intelligent qu’elle, même tout petit, et j’en étais anéanti.
Elle s’appelait Mimi Keller, née Rabin, et elle mourut quand j’étais en CM2. Une embolie devant la télé dans l’après-midi. Rentrant du boulot et la trouvant dans son fauteuil favori, téléviseur allumé, mon père l’avait crue endormie, il s’était lavé les mains, avait changé de chaîne et avait regardé Beat the Clock2 pendant une demi-heure avant de se rendre compte que quelque chose n’allait pas. Heureusement, j’étais invité ce jour-là à dormir chez un copain et il ne m’avait téléphoné que le lendemain. Son ton était si hystérique que j’avais pensé qu’il riait et il m’avait fallu un moment pour comprendre, mais dès que je l’eus fait, j’étais passé en mode sirène pour trois jours. Curieusement, je criais, je hurlais, mais sans verser une seule larme. On ne m’avait pas laissé assister à l’enterrement et j’avais tourné en rond dans l’appartement d’un voisin tel un nain rageur. Mon incapacité à pleurer me mettait hors de moi et je me souviens d’avoir rugi devant mon image dans le miroir du living de ce voisin, enfant de dix ans aux yeux rouges de fureur, la bouche si grande ouverte qu’on aurait pu y fourrer une cuisse de poulet. À propos de nourriture, s’il arrive qu’un enfant, sous l’effet du désespoir et de la terreur, cesse de manger, je me mis au contraire à engloutir tout ce qui se trouvait à ma portée. Je me gavais au point de régurgiter la moitié de mes repas – pour protester, pour rendre hommage. Une laryngite finit par me calmer.
En terminale, je vis par hasard une vieille rediff de Beat the Clock et je fus finalement frappé par l’ironie du titre de l’émission. Je tentai de l’expliquer à mon père, mais il ne comprit pas et je n’insistai pas.
Cinq semaines après l’enterrement, mon père et moi quittâmes le Bronx pour Yonkers. Nous avions été tous les trois sur liste d’attente pendant deux ans et demi, et la réponse favorable nous était parvenue quatre jours après la mort de ma mère.
Notre rue dans le Bronx, une rangée d’une dizaine d’immeubles de cinq étages aux allures de forteresses proches du Yankee Stadium, avait viré portoricaine avant qu’on ait eu le temps de compter jusqu’à tres. Les synagogues s’étaient converties en iglesias, les épiceries en bodegas, les marchands de bonbons en botanicas. C’était le genre de quartier qu’avaient habité des dentistes et des juges dans les années trente et au début des années quarante, des chauffeurs de taxi et des plombiers à la fin des années quarante et au début des années cinquante. Lorsque nous avions voulu en partir, ce n’était plus qu’ouvriers, cas sociaux, vieux Juifs et familles semblables à la nôtre : pour la plupart, des gens dont les valises étaient faites mais qui n’avaient pas d’argent pour déménager. En 1957, le gardien de notre immeuble, Moses, un vieux Noir aux cheveux blancs cotonneux – Dieu dans Les Verts Pâturages3 –, s’était pris une balle dans le cul dans la salle de la chaudière. Son successeur, un jeune Dominicain nommé Angel, avait été arrêté pour le cambriolage de six appartements de l’immeuble, et le suivant, José, ne sortait jamais de sa piaule au sous-sol. Quelque part entre Angel et José, mon père s’était fait agresser par deux gamins devant l’immeuble à sept heures du matin. Ils convoitaient le col en fausse fourrure de son manteau en velours côtelé et tandis que l’un pressait une lame contre le ventre de mon père, l’autre avait découpé la fourrure synthétique autour du col. Ils étaient si petits, tous les deux, qu’ils lui avaient ordonné de se baisser pour qu’ils puissent y arriver. Après ça, pendant six mois, je serrais une pierre dans mon poing chaque fois que je sortais.
L’immeuble de Yonkers dans lequel nous avions déménagé s’appelait la Rhonda. C’était l’une de trois tours édifiées autour d’une vaste pelouse circulaire entourée d’une dizaine de bancs et de réverbères. Les deux autres tours s’appelaient l’Ellen et la Sherry, et l’ensemble portait le nom des Leslie. C’étaient les prénoms de la femme et des filles du promoteur. Les Leslie avaient été conçues à l’origine comme des logements de luxe, mais le promoteur avait surestimé leur pouvoir d’attraction, et pour sauver les meubles il avait baissé les loyers et ouvert la porte aux Keller de ce monde. Nos voisins étaient comme nous des réfugiés en provenance de New York, et il me semblait toujours percevoir une subtile aura de gratitude autour des boîtes aux lettres, des ascenseurs et de la buanderie, principaux lieux où les gens se croisaient sans le vouloir.
J’adorais Yonkers. Très vite, le Bronx fut réduit dans mon esprit à un collage flou de bagarres à coups de poing, de films d’épouvante, d’images de ma mère tanguant d’un côté du trottoir à l’autre de sa démarche lente et pénible. J’adorais l’appartement, ma nouvelle école et mes nouveaux copains. J’aimais la « modernité » moche de notre hall, l’école juive et le restaurant chinois plus haut dans la rue. Mais surtout, si je devais résumer mon exaltation, ce serait avec les mots de mon père, le jour même de notre installation dans la Rhonda. Nous nous tenions seuls au centre du grand cercle de gazon cerné par les tours. À vingt mètres dans notre dos, une route à quatre voies embouteillée par la circulation en direction de White Plains4. À notre gauche, à quelques centaines de mètres, une allée marchande : deux douzaines de magasins de tapis merdiques à prix cassés et de marchands de crêpes, pizzas, etc. Il était six heures du soir et l’éclairage au néon baignait le tout de lueurs violettes et dorées. C’était magnifique, du pur Zane Grey5 – si l’on faisait exception des voitures et des tours. Mais mon père, pour le premier jour de sa vie hors du Bronx, demeurait planté là, sans rien regarder, aspirant de longues bouffées d’air, les paupières papillonnantes, les narines frémissantes. Soudain, il plaqua ses deux mains sur le sommet de son crâne et laissa échapper dans un fervent murmure : « Ah… la campagne ! »
Pour moi, c’était à la fois l’Ouest sauvage, Le Monde futur et Disneyland. En fait, ma seule source d’angoisse – en plus de devoir surmonter la perte de ma mère –, c’était de regarder la télé avec mon père. Jamais avant de me retrouver seul avec lui je ne m’étais rendu compte à ce point que sa vie n’était rien, qu’il se contentait d’aussi peu. Le silence le soir dans notre salle de séjour me tourmentait. Du vivant de ma mère, je ne prêtais guère attention à mon père ; être témoin de sa profonde inadaptation me terrifiait, et au cours de cette première année ensemble je me pris pour lui d’un profond amour inquiet. La sollicitude protectrice dont j’avais couvert ma mère pendant neuf ans, je la destinais maintenant à mon père. À mes yeux, il était aussi désarmé qu’un mouton et j’étais le chien de berger.
Je l’ai dit, je me fis une nouvelle bande d’amis et, les soirs de week-end, nous parcourions l’allée marchande au pas de charge dans les deux sens, nous allions à l’auberge des Aventuriers, au Pizza World, puis nous nous abattions sur l’un des bancs de la pelouse circulaire pour parler de filles, celles qui avaient déjà des poils ou pas, la meilleure bagnole, Lotus ou Maserati, le dernier épisode de La Quatrième Dimension. Nous avions notre banc, le Banc des Gosses, et deux bancs plus loin, il y avait le Banc des Pères, où nos vieux se retrouvaient. Penchés en avant, les coudes sur les genoux, ils parlaient à voix basse et, de temps à autre, ils éclataient d’un rire gras en s’écriant « Oh, nom de Dieu ! », et aussitôt le Banc des Gosses se déchaînait parce que nous savions qu’ils parlaient de cul : « ON A ENTENDU ! » hurlions-nous, « GROS COCHON ! » « ERNIE, JE VAIS LE DIRE À TA FEMME ! », et ils nous adressaient des gestes dédaigneux de la main, « Allez donc jouer ailleurs », et nous partions dans de grands rires sonores et forcés, à deux doigts de l’hystérie sexuelle.
Mon daron ne traînait pas dehors autant que les autres pères et je pensais que c’était parce qu’il travaillait très dur à la Poste, mais en fait ils travaillaient tous dur. Ce n’était pas non plus parce qu’il pleurait ma mère, c’était sa nature, il était toujours comme ça. Et ça me rendait dingue parce que les autres l’aimaient bien, c’était un type sympa, mon père.
Les hommes jouaient au poker le vendredi soir et il lui arrivait de se joindre à eux, mais le plus souvent il allait au ciné et le lendemain je piquais une crise : « Mais pourquoi t’es pas allé jouer avec eux ? » Et il se contentait de hausser les épaules. Les autres aussi étaient des types bien, ils n’excluaient personne, tout le monde gagnait à peu près la même chose, non, c’était à cause de lui, de lui. Parfois, assis sur le Banc des Gosses, je regardais le Banc des Pères, et le mien ne s’y trouvait pas. Je montais à l’appartement et je disais « Gros Crétin te demande » ou « Larry la Bedaine te demande », et une fois qu’il était descendu je gardais un œil sur le Banc des Pères pour voir ce qu’il faisait, s’il parlait, s’il riait. C’était épuisant.
 
Je n’ai jamais vraiment cru que c’était le chagrin qui l’empêchait de sortir. C’était la déprime, l’apathie, sa capacité à avaler tout un repas en silence, sans même avoir un journal devant lui.
Je ne pense pas non plus que j’étais contre n’importe quelle femme, c’était Vy que je ne supportais pas. Cinq ans après la mort de ma mère, quand mon père commença enfin à rencontrer d’autres femmes, je m’entichai de sa première copine, une grande blonde divorcée un rien négligée prénommée Inez. En fait, il s’était mis à avoir des rencards parce que je n’en pouvais plus de le voir tous les soirs recroquevillé devant la télé.
À quinze ans, je le convainquis de s’inscrire à Single Again6, un club de rencontres pour adultes divorcés ou veufs. Je dus le harceler pendant un mois pour qu’il s’inscrive et promette de se rendre à une soirée dansante dans une grande salle située côté Bronx du Whitestone Bridge. Je le traînai chez Korvette pour qu’il s’achète une nouvelle veste sport. Lorsque je le mis à la porte de l’appartement, le soir de la petite fête, il me servit un « T’en fais pas, m’man, je rentrerai à l’heure ». Très malin. Mais à la différence de toutes les mères j’espérais qu’il ne rentrerait qu’à l’aube. Je fantasmais sur un petit déjeuner de victoire avec une flopée de sous-entendus et de clins d’œil. Finalement, il rentra à onze heures du soir.
Il ne fit la connaissance d’Inez que trois mois plus tard, à une réunion du comité électoral des locataires, avec café et gâteau, dans le sous-sol de notre immeuble. Après trois rencards, elle quitta son studio pour aller vivre à San Diego avec sa fille. Six mois plus tard, Vy se présenta à notre porte un dimanche matin, morte de peur parce qu’il y avait une mante religieuse sur son appui de fenêtre. En emménageant dans l’appartement libéré par Inez, elle avait trouvé un mot qu’Inez, sans doute, avait laissé à l’intention du locataire suivant en présumant, je suppose, que ce serait une femme seule : En cas d’urgence, s’adresser à Lou Keller, au 8G. Mon père fit son numéro habituel de sauveur en chassant la mante avec un magazine, et le reste appartient à l’histoire. En fin de compte, c’était peut-être uniquement de l’appart’ qu’il était mordu.
Le jour où il me demanda la « permission » d’épouser Vy – un traquenard, s’il en fut –, je fouillai dans le sac qu’elle avait laissé dans notre coin repas. Je voulais mettre la main sur quelque chose qui me montrerait qui elle était vraiment derrière sa façade d’extrême politesse. Ce que je découvris, hormis sa carte de caissière de la banque où elle travaillait, ce fut une photo en noir et blanc de son défunt mari, Martin Korn, et une copie ronéotée du régime sans sel qu’un médecin avait prescrit à Korn pour prévenir la crise cardiaque qui l’avait quand même tué. Martin Korn avait été gérant dans une cafétéria ouverte toute la nuit et la photo avait été prise sur son lieu de travail, Martin planté derrière les plats chauds, sinistre, empoté, avec un gros crâne chauve, des yeux morts et une moustache. Bien que la photo fût en noir et blanc, je devinai une légère tache jaune aux aisselles et au col de sa chemisette blanche. J’imaginais qu’il aimait les nourritures bouillies, si tant est qu’il aimât quelque chose. Porter sur elle ce régime sans sel trois ans après sa mort était typique de la souffrance silencieuse de Vy.
C’était peut-être mon principal grief envers Vy. Elle voyait en mon père un autre Martin Korn, et elle avait sans doute raison. Parce que je ne pouvais nier qu’il était dix fois plus heureux avec elle qu’il ne l’avait été avec ma mère. En fait, ils étaient inséparables. De son vivant, ma mère se mettait au lit sans lui parce qu’il faisait la nuit à la Poste. Le samedi, c’était elle et moi au cinéma ; le dimanche, elle et moi aux combats de catch ou au Roller Derby. Je ne savais même pas où allait mon père pendant son temps libre.
Pour le mariage de mon père et de Vy à la synagogue locale, j’étais garçon d’honneur. Succombant à un accès de mélo la veille des noces, je me rendis seul sur la tombe de ma mère. Fixant des yeux la plaque de granit, je m’imaginais dans un film. Sur un fond sonore d’harmonica, je devais prononcer quelques mots simples mais je ne trouvais rien à dire. Deux rangées plus loin, une fille de mon âge déposait des fleurs en plastique sur la tombe de sa grand-mère. Je m’approchai d’elle d’un pas nonchalant dans l’intention de la lever, mais au moment où je lui demandais « Vous venez souvent ici ? », elle fondit en larmes. Mon plan consistait à lui proposer d’être ma cavalière au mariage et je me dégonflai dans la seconde.
Plus tard dans la journée, j’allai à la banque retirer les deux cents dollars que j’avais sur mon compte et, dans une violente crise de générosité, j’offris à mon père et à Vy une lune de miel dans un hôtel des Catskills. Chaque fois que j’éprouvais pour quelqu’un une rage meurtrière, je le couvrais de cadeaux. C’était vraiment le bordel dans ma tête.
Si ce qui rendait vraiment mon père heureux, c’était cette foutue Vy avec son reliquaire sans sel, qu’est-ce que je pouvais y faire ?
 
Lorsque je rentrais à la maison pour les vacances, je me sentais dans la peau d’un personnage de roman russe redécouvrant la vieille demeure tant aimée de son enfance. Tous les meubles, toutes les choses rangées dans les placards me paraissaient à la fois merveilleusement nouveaux et nostalgiques. Cela durait à peu près trois heures en moyenne, puis la Crampe du Canapé me paralysait jusqu’au moment de retourner au campus. Mais le soir de la remise des diplômes, assis sur le sofa vert garni de glands, sous le miroir veiné de marbrures, contemplant une petite ferme en nouilles encadrée, je pris conscience que je n’avais pas de campus où retourner, et je perdis immédiatement mon aura de personnage de La Cerisaie.
Pour couvrir le ronron du présentateur du journal du téléviseur de leur chambre, au bout du couloir, j’allumai celui du séjour. Au moment où l’image de Johnny Carson grossissait et devenait nette sur l’écran, je découvris Vy, apparition à la lisière moquettée entre vestibule et salle de séjour.
— Salut, murmurai-je en me redressant un peu.
En chemise de nuit et peignoir de bain, elle remuait ses lèvres minces, l’air hésitant, les yeux luisant de nervosité comme à son habitude. Soudain, elle traversa la pièce et se percha à côté de moi sur le canapé.
— Peter… Je voulais juste te dire mazel tov pour cette journée. Tu rends ton père tellement fier.
Elle n’arrivait pas à décider ce qu’elle devait faire en premier, me glisser dans la main son billet de cent dollars ou m’embrasser, et elle finit par me bécoter l’aile du nez en fourrant le billet entre mes genoux.
— De ma part, mon chéri. Sors et amuse-toi.
Cette fois je me sentis dans la peau d’un vaurien et je la serrai dans mes bras pour une de nos embrassades semestrielles. Dès que je m’écartai d’elle, elle se leva pour battre en retraite vers la chambre.
— Vy ? dis-je avec douceur.
Elle fit volte-face au bout de la moquette.
— Je peux te taper d’une cigarette ?
Vraiment généreux de ma part.
— Mais bien sûr.
De la poche de son peignoir, elle tira un paquet de Lark enchâssé dans un étui en plastique et me tendit un briquet jetable.
— Vy ? fis-je, l’air un peu contrarié.
— Oui, mon chéri ?
— Merci.
— Peter, je suis fière de toi, moi aussi.
Je crus que là-dessus elle allait filer, mais elle restait plantée là, apparemment décidée à avoir une conversation. Je commençais à me sentir nerveux.
— Eh bien, je suis fier de toi, déclarai-je en rougissant de l’inanité de mes propos. Peut-être que je pourrais passer à la banque la semaine prochaine pour qu’on déjeune ensemble.
— Oh, ça me plairait beaucoup, trésor, assura-t-elle.
Semblant sur le point de pleurer, elle décampa pour de bon. Le spectacle de l’humoriste en salopette orange qui se démenait sur l’écran me fit soudain monter les larmes aux yeux à moi aussi et je me jurai de déjeuner vraiment avec elle.
Le « comique » s’appelait Herman Contardo, et son truc, c’était d’être moitié italien, moitié juif : « Tu rigoles ? Quand mes parents se disputaient, ça donnait : Aïe ! Oy ! Aïe ! Oy ! »
Misère. Je me rappelai Larry m’incitant à devenir humoriste. J’en étais incapable. Être le pitre de la classe ne fait pas de toi un humoriste. C’est une chose de faire s’écrouler de rire un groupe de copains confortablement assis sur le canapé familial, ou sous un réverbère un soir, dans les vapes, c’en est une autre de monter sur scène, de passer des auditions, de se foutre du diplôme. Non, réalisme. Fac de droit. Ne lâche pas les études.
J’aurais peut-être dû prendre le taureau par les cornes et accepter d’aller à Saint John’s, mais chaque fois que je pensais à cette fac, je me rappelais Harry le Handballeur. J’avais inscrit Saint John’s comme filet de sécurité parce qu’un jour, quand j’étais au lycée, j’avais fait du hand dans un club de plage avec deux copains ados et une truffe d’une quarantaine d’années du nom de Howard. Il était lourdingue, maladroit, mais il se donnait à fond – ce qui le faisait jouer encore plus mal. Il était en caleçon de bain et ses balloches velues sortaient prendre l’air chaque fois qu’il se mettait en extension pour shooter. Mes copains et moi retenions nos rires et évitions de le regarder sous la taille. Howard était avocat. Howard avait fait son droit à Saint John’s.
Depuis que j’avais entendu l’expression « un juge porté sur la pendaison » à six ans, dans la série western Police des plaines, j’avais en tête de devenir avocat. En CP, notre institutrice avait un jour demandé à tous les gosses de se lever et de dire ce qu’ils voulaient faire quand ils seraient grands. Tous les garçons répondirent soldat-policier-pompier, très original, et toutes les filles mannequin-infirmière-blabla. Moi je lançai « Avocat ! », ce qui faillit faire tomber la vieille instit’ à la renverse.
Depuis, j’étais l’Avocat, le Juge. J’avais trouvé ma vocation. Régulièrement, aux mariages et aux bar-mitzvah, de trop nombreux oncles me tapaient dans le dos en s’exclamant : « Alors, monsieur l’Étudiant ! », ou bien une tante me disait : « Quand je divorcerai de ton oncle, tu m’aideras à le plumer, hein ? » Et fusait alors la réplique : « Ettie, dis pas de bêtises, Peter sera avocat pour de grosses firmes, pas vrai, petit ? »
Vrai.
J’étais bel et bien le premier Keller à faire des études et je voulais réussir, je voulais une maison en banlieue chic, avec râtelier à pipes et globe terrestre dans le bureau. Pour moi, pour eux, pour moi.
Une chose cependant que le pitre de la classe et le juge à la main lourde avaient en commun, c’était le sentiment d’être différents. Même à l’âge de six ou sept ans, je sentais toujours quelque chose de tranchant derrière mon numéro de clown. Il fallait que je fasse crouler de rire les non-Juifs. Que je me peigne le visage comme un Indien chaque fois que j’en avais l’occasion en expression artistique. Que je balance des macaronis sur les filles en beuglant « Des vers de terre ! ». Toutes mes pitreries avaient des dents, il n’y avait pas de quoi rire. Et j’étais sûr que cela venait de ma mère, que je voulais imiter sa démesure, sa solitude. Le grand problème, à ce stade de mon existence, c’était que d’exceptionnelle ma vocation de juriste était devenue monnaie courante. Tout le monde voulait faire fac de droit. Et à en juger par le sociopathe à la chevelure démente qui faisait des cabrioles sur l’écran, le rêve de devenir humoriste semblait lui aussi passablement pathétique.
 
L’été qui suivit la remise de diplôme fut le pire. Pour commencer, je n’avais personne avec qui jouer. J’avais passé quatre ans à plus de cinq cents kilomètres de chez moi, et je sortais de Straight avec deux copains, Bam-Bam, qui buvait de la piquette avec une douzaine d’oncles de Calabre, et Larry, retourné à Saint Paul, Minnesota, dans son milieu.
Quant à mes « collègues » de Yonkers, la moitié souffrait d’une dépression causée par la drogue ou un mariage précoce, et le reste continuait à jouer au basket derrière le lycée. De toute façon, ça s’était terminé entre eux et moi dès mon retour à la Rhonda pour le Thanksgiving de ma première année, lorsque j’avais rapidement salué la famille, fait le tour de l’appartement au galop, touchant un peu à tout, et foncé aux terrains de basket, un vrai personnage de BD humoristique avec mon écharpe de deux mètres et mon manteau interminable. J’avais Simon Straight imprimé sur toutes mes fringues à part mon slip, Les Damnés de la terre de Frantz Fanon dans ma poche revolver et deux centimètres carrés de peluche au menton – tout ce que j’avais réussi à faire pousser en trois mois –, au-dessus de mon sourire prétentieux.
Je ne crois pas avoir vraiment espéré que se presseraient joyeusement autour de moi tous ceux qui fréquentaient divers centres universitaires locaux ou qui travaillaient déjà à temps plein. Ce à quoi j’eus droit, ce fut trente secondes d’interruption du match, six gars en salopette et baskets Converse hochant froidement la tête, « Salut, ça va ? », et me regardant comme si je descendais de la diligence venue de l’Est.
L’un d’eux énonça lentement, distinctement, « Si-mon Straight », et une épidémie de ricanements s’abattit sur le terrain. Aussitôt, le match reprit et je me retrouvai seul, grimaçant de honte et de rage.
Sur le plan théorique, n’avoir noué que deux amitiés en quatre ans ne me bouleversait pas. On change de décor, on part de zéro. Et d’ailleurs, combien de copains à toute épreuve connaît-on dans la vie ? J’ai toujours pensé que non seulement les gens étaient fondamentalement seuls mais aussi que beaucoup d’entre eux tiraient une certaine fierté de ce que personne ne connaissait vraiment le fond de leur cœur. Pauvres cons. Sur le plan théorique, donc, je ne souffrais pas de ma situation, mais dans la réalité il y eut des jours et des nuits cet été-là où j’aurais tué pour une demi-heure de franche rigolade. J’avais cependant d’autres choses en tête. Pour commencer, le juge sans pitié devait se trouver un boulot qui impressionnerait le comité des admissions de Columbia l’année suivante.
Plus facile à dire qu’à faire. Les petites annonces du New York Times demandaient une expérience que je ne possédais pas et je dus passer par des agences de recrutement, ce qui impliquait de me taper une séance de sèche-cheveux chaque matin, de déambuler dans un Manhattan caniculaire en veste et cravate, avec à la main des petites cartes roses de présentation. Ajoutez à cela l’attente, les entretiens, les mensonges, l’humiliation… La seule offre réelle qu’on me fit provint de l’agence même : après six pistes bidons, le type qui me les avait fournies m’avoua que le marché du travail était merdique et me proposa d’essayer de devenir conseiller en emploi.
De temps à autre, on m’envoyait passer un entretien près de la poste de Grand Central, où travaillait mon père. Il bossait de neuf heures à dix-sept heures au guichet philatélie et je faisais la queue avec les collectionneurs de timbres – tous des hommes, et aucun ne pouvait prétendre à un prix de beauté – pour lui faire une surprise. Il était toujours content de me voir, il appelait toujours ses collègues pour qu’ils me serrent la main à travers les barreaux. Tous les philatélistes de la queue l’appelaient Lou bien qu’il ne mît jamais rien de côté pour personne, pas de favoritisme. À la fac, j’avais toujours présenté mon père comme un agent fédéral philatéliste, jamais comme un postier. Il rapporta un jour à la maison une planche de timbres pour moi, d’une série consacrée aux combattants de la liberté en Europe, mais je ne m’y intéressai pas.
 
Quelques semaines après la remise de diplôme, je dégotai un boulot dans la confection : décharger des chariots élévateurs pour La Belle, un fabricant de chemisiers. Je ne le pris pas en désespoir de cause mais parce que je commençais à me trouver physiquement moche, un peu ramollo, et que j’avais besoin d’exercice. Mon poste de cadre sup’, ce serait pour plus tard, et en attendant, ce ne serait pas mal de ne pas avoir à taper mon vieux tous les jours pour un peu d’argent de poche. Grosse erreur. Le seul souvenir que je garde de cette semaine, c’est la bouffe et la chaleur. Le travail était incroyablement monotone et je n’avais rien à dire aux autres. À la pause déjeuner, je me retrouvais généralement seul, assis sur le trottoir de la Septième Avenue, adossé au bâtiment. J’allongeais les jambes, épuisé, ma salopette et mon tee-shirt trempés de sueur, les avant-bras couverts d’huile et de poussière, fixant le béton et la circulation à travers la brume de chaleur, engloutissant un lait à la fraise et un sandwich cuit dans son propre emballage de plastique, lorgnant les secrétaires ultra-chic, hauts talons, rouge à lèvres et cuisses gainées, qui passaient tout près de moi avec leurs diplômes de commerce, leur QI à deux chiffres, sans me regarder, sans même me voir. Je m’en foutais. C’était le job que je m’étais choisi parce que je commençais à perdre la forme.
Je démissionnai le jour où une amie de Vy, comptable dans le secteur de la confection, passa devant moi alors que, accroupi sur le trottoir, je mangeai un gâteau au chocolat pour la pause de l’après-midi. Rouge de gêne, je me levai d’un bond et me cognai l’épaule à l’un des barreaux d’une fenêtre du rez-de-chaussée. Elle ne me remarqua même pas et continua à marcher vers le centre.
 
Tout le mois de juin connut une chaleur incitant à la sieste. Le temps caniculaire conjugué au décalage horaire émotionnel de mon retour à la maison me valut un problème sanguin psychosomatique. Après avoir passé mes matinées à arpenter les rues d’un pas chancelant pour trouver du travail ou serrer la main de mon père, je devais lutter contre l’envie de rentrer à Yonkers faire un petit somme. L’après-midi, si j’étais trop crevé pour continuer à chercher, je me réfugiais dans un cinéma ou un musée. Je savais que dans mon état mental une sieste pouvait me tuer.
Le soir, nous nous retrouvions tous les trois devant le téléviseur du living. À l’université, je n’avais pas trop regardé la télé, et quand cela m’arrivait, c’était avec toute une bande braillarde. Pendant ces quatre années, les émissions télévisées passaient pour nous après les vannes, la bouffe et l’herbe.
Les soirées télé avec mon père et Vy étaient silencieuses. Au début, j’avais tenté de mettre de l’ambiance en me moquant de l’obésité du détective privé Cannon, ou de la patte folle de Chester dans les rediff de Police des plaines, mais j’obtenais au mieux quelques petits gloussements polis de mon père. Quant à Vy, je ne l’avais jamais vue rire une seule fois.
Un soir de la fin juin, dans un épisode de NYPD, un flic découvrait son coéquipier gisant dans une mare de sang, une énorme blessure au ventre. Il se penchait vers le blessé et lui demandait « Ça va aller ? », et je débitai aussi sec une demi-douzaine de vannes en dix secondes. Mon père n’entendit pas la réponse du flic blessé à cause de mon numéro et, le front plissé d’irritation, demanda à Vy ce que le gars avait répondu. Elle le lui répéta mot pour mot, et la carrière d’humoriste de Pete Keller s’acheva pour toujours.
Le lendemain à mon réveil, je me retrouvai devant cette alternative : me mettre à chercher du boulot pour de bon et décrocher quelque chose qui m’aiderait à me sentir de nouveau comme un être humain, ou devenir le sujet d’un article de l’American Journal of Psychiatry sur les tueurs en série.
Je couvris la table de la cuisine de petites annonces de tous les journaux que je pus dénicher et commençai à donner des coups de téléphone. Je répondis à une proposition de débuter dans le secteur magazines mais après vingt minutes de conversation voilée avec une dame se présentant comme une Maîtresse Femme, je compris que c’était un poste de grouillot dans une petite revue pour « dominatrices » à parution irrégulière.
Le coup de fil suivant se passa mieux. Une annonce du Village Voice demandait des gens accrocheurs ayant du bagout. Une certaine Mme Himmel m’expliqua qu’American Communicators était une agence de démarchage par téléphone. Elle semblait cool et impériale, avec dans la voix un léger accent danubien. Lorsque je fis mention de mon diplôme universitaire, elle roucoula d’approbation, ce qui m’incita à ajouter que je l’avais obtenu dans le Harvard du nord de l’État de New York, avec mention honorable en anglais – pas dégueu pour le bagout, non ? C’était mon premier entretien pour lequel mes études ne me desservaient pas et, en récitant mon CV à Mme Himmel, j’avais l’impression d’être Clark Kent déboutonnant lentement sa chemise blanche.
Je ne sais si ce fut à cause de sa curiosité nonchalante ou de mon vif désir d’une vraie conversation que j’eus avec elle mon plus formidable échange depuis la fac. Je voulus lui livrer l’histoire de ma vie, les pleurs, les peurs, les rires. Oubliant totalement que c’était un entretien d’embauche, je passai en revue tout ce que j’avais accompli depuis la maternelle, à l’exception de ma triple couronne en punchball7 pour la saison 1957.
Elle me demanda de me présenter le lendemain pour une réunion d’orientation et je raccrochai dans un tel état d’excitation que je parcourus l’appartement en claquant des mains pendant une demi-heure.
American Communicators se révéla être en fait un labyrinthe de quatre-vingt-cinq cabines dans un immeuble de bureaux de Lexington Avenue. La boîte était dirigée par Mme Himmel et son mari, psychanalystes réfugiés d’Allemagne via le Danemark. En découvrant qu’elle était psy, je me sentis manipulé, mais pas trop gravement.
Les Himmel louaient leurs services à tout organisme ou société ayant besoin d’une campagne téléphonique pour vendre un produit, collecter des fonds ou procéder à un sondage, avec une clientèle allant du gouvernement aux magazines porno soft.
M. Himmel, barbe et pipe, la quarantaine, genre freudien taciturne, quitta les lieux deux minutes après avoir casé les six nouveaux, moi et cinq femmes, que sa moitié avait embauchés par téléphone.
Mme Himmel, que j’avais envisagé d’épouser, c’était quelque chose. Vêtue avec élégance, svelte du cou aux orteils, mais le visage bouffi et blanc, surmonté d’une chevelure laquée couleur cuivre.
Elle était installée dans une cabine vitrée surélevée équipée d’un tableau de central téléphonique. Nous restâmes un moment tous les six devant la porte ouverte de la cabine tandis que, des écouteurs aux oreilles, le front plissé par la concentration, elle mettait successivement sur écoute les diverses lignes du labyrinthe, en bas. Elle avait des gestes fluides et machinaux, telle une standardiste rêvassant pendant le boulot, mais à un moment elle s’interrompit brusquement, porta une main à son casque et parut écouter plus attentivement.
— Adrian ? ronronna-t-elle. Je suis ravie que votre mère aille mieux. Vous pouvez partir… Nous vous enverrons votre chèque pour cette semaine par la poste.
En bas, une femme à queue-de-cheval sortit de sa cabine, le visage écarlate, et quitta la salle sans lever les yeux vers la cabine vitrée. Adrian venait apparemment de se faire prendre à donner un coup de fil personnel. Mme Himmel recommença à passer d’une écoute à l’autre puis s’arrêta de nouveau :
— Julio ? Si mes souvenirs sont bons, Power Plower garantit un remboursement en cas de problème, non ? Vous ne pensez pas que cet argument aurait pu influer sur la décision du démarché ?… C’est bon, c’est bon. Passez à l’appel suivant.
Cinq minutes plus tard, quand elle finit par ôter son casque et se lever lentement pour nous balayer d’un regard façon scalpel, nous fûmes tous « orientés ». Peu de temps après, la femme installée à côté de moi, le corps déformé par une grossesse, marmonna « Putain, ce boucan » et se dirigea vers la sortie. Curieusement, je ne fus pas vraiment choqué. Je trouvais la méthode Himmel méprisable mais ingénieuse.
 
Je crus d’abord être tout à fait paré pour ce genre de job, mais j’arrêtai de me raconter ces conneries au bout de trois jours et, à la fin de ma première semaine, j’avais l’impression de traverser le désert de Gobi en titubant. Je pointais à huit heures quatre exactement, soit une minute avant une retenue d’une demi-heure sur mon salaire, je descendais les rangées de cabines isolées par des plaques perforées, une vague de voix basses, de cliquetis de cadrans s’élevant en un murmure assourdi au-dessus des panneaux d’insonorisation aux couleurs roulotte de cirque du labyrinthe. Mme Himmel était toujours dans sa cabine vitrée, nous mettant sur écoute avec délice. J’étais sûr qu’elle mouillait devant son tableau.
Parfois je m’arrêtais en chemin jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux vers moi, puis je repartais de mon pas traînant, comme si je ne savais pas qu’elle m’observait.
Sur les quatre-vingt-cinq autres employés, j’étais le seul à établir un contact visuel avec elle. Nous n’avions pas échangé un mot depuis notre conversation au téléphone, cependant j’avais l’impression de la connaître depuis des siècles et je sentais d’instinct jusqu’où je pouvais aller. C’était une vraie salope avec moi, mais elle me permettait de répondre et de bouder comme un sale gosse. Si quelqu’un d’autre osait se montrer insolent, le couperet tombait.
Un jour, un type se fit engueuler parce qu’il s’était attardé à la pause-café. Je revins dans la salle cinq minutes après lui et n’eus droit qu’à un long soupir souffreteux de Mme Himmel.
Je devais lui rappeler quelqu’un.
Elle m’aimait bien.
J’avais la cabine 8E. Tous les matins, je m’asseyais à ma place, les coudes sur le plateau de formica de mon bureau, et regardais le téléphone mural noir fixé à trente centimètres de mon visage sur la plaque d’insonorisation bleu ciel. La cabine à ma droite était vert maillot équipe de sport britannique, celle de gauche jaune d’œuf, celle de derrière orange, toutes si brillantes et laquées qu’on pouvait se recoiffer en s’y mirant. Tous les jours, je m’installais dans ma cabine et j’attendais que mon téléphone sonne deux fois. Je ne décrochais jamais, je relevais juste la tête sans me retourner, façon de dire « OK, OK » à Mme Himmel, qui, je le savais, me transperçait l’échine de son regard.
Je ne m’intéressais à aucun de mes collègues. J’étais abruti, furieux, et d’ailleurs je ne pouvais les voir vraiment que lorsqu’ils se levaient. De plus, le boulot était si pourri que le renouvellement du personnel était phénoménal. Entre les « Je démissionne » et les « Vous êtes viré », les gens ne restaient jamais longtemps.
Au bout de quelques semaines, je changeai toutefois d’attitude quand j’entendis dans la 8D, malgré l’insonorisation, des murmures suivis d’éclats de voix et de soupirs qui n’avaient rien à voir avec le démarchage.
Je rapprochai ma chaise de la cloison et parvins à entendre plus nettement : « Arrête de parler comme ça ! Tu te trouveras un autre esclave… Non… Non… C’est pas le seul Africain de New York… Et quels cachets tu comptes avaler ?… Combien ?… Mmm… Mmm… Ce qui veut dire que tu ne seras pas là pour mon anniversaire ? Mmm… Mmm… ouais… Don-nallld, Donnallld, je me moque pas de toi… Et moi, qui va m’empêcher de me suicider si tu te tues ? C’est quand, ton rendez-vous avec le psy ?… Comment ça, tu te sens trop dingue pour avoir une séance ?! Tu te rends compte des conneries que tu dis ? »
Mon voisin de cabine gloussa devant l’énormité de la chose puis se retourna pour voir si Himmel l’observait et me surprit écoutant derrière lui. Il me fit un clin d’œil et un sourire de conspirateur puis reprit sa conversation :
— Je te le répète, Donald, qui me dissuadera de me… Qui ? Emory ? Emory ! T’es sérieux, là ? Je le vois plus du tout… Il m’énerve avec ses histoires de cellulite. Non, chéri, je vois plus personne à part toi, et si tu meurs, je suis mal barré… Non, non, Emory croit qu’il a de la cellulite… Je sais… Tu te rappelles, l’année dernière ? Quand il pensait avoir une mycose ?… Donald ? C’est un rire que j’entends ?… Mmm… Donald, on peut reprendre plus tard cette conversation ? Salut, Donald…
Il se tourna à nouveau vers moi avec un sourire triomphant et reprit :
— Allô, c’est James, j’appelle juste pour savoir comment tu vas… Ah bon ?… Ah bon ?
Souriant moi aussi, je gardai un moment les yeux sur le bourrelet de chair qui apparaissait entre le haut de son pantalon et le bas de son sweat-shirt, qui avait remonté dans son dos. Sur le plateau de son bureau, il y avait un exemplaire de Variety.
Je tombai aussitôt amoureux. Pas de lui mais de son homosexualité, de son numéro d’Auntie Mame8, de son exemplaire de Variety. En remontant du regard la rangée de cabines, je découvris, dépassant de poches revolver, deux autres Variety, un Show Business et un Backstage9. Je me rendis lentement aux toilettes en prêtant pour la première fois attention aux occupants des cabines et j’entendis un étonnant concert de voix à l’articulation parfaite. Je remarquai quatre femmes de mon âge d’une sveltesse de cygne et, à côté de chaque chaise, un grand sac à bandoulière. Deux d’entre eux étaient ouverts, laissant voir un body, des jambières en laine, un sachet en plastique rempli de graines de tournesol, un déodorant à bille.
À partir de ce jour, je trouvais sans cesse une excuse pour me balader dans les allées, observer les employés qui arrivaient ou partaient. Tous, hommes ou femmes, trimbalaient un de ces grands sacs contenant sans doute un costume de scène. Je découvris qu’une petite minette potelée à lunettes, qui portait elle un petit sac à main – et j’étais donc sûr qu’elle n’avait rien à voir avec le spectacle –, avait produit et dirigé un dessin animé de trois minutes sur la lettre N pour Rue Sésame.
En fait, j’étais entouré d’une troupe talentueuse payée au Smic.
On avait accroché dans la salle un planning taille Téléthon et la plupart de mes collègues consultaient leur agenda pour voir s’ils pouvaient concilier leurs horaires de la semaine suivante avec les cours, les répétitions, les auditions. La boîte démarchait sept jours par semaine, de huit heures à vingt-deux heures, ce qui donnait assez de marge pour glisser entre les heures payées les heures nécessaires à un avenir glorieux.
Lorsque, au bout de quelques jours, je compris la situation, je fus saisi d’une angoisse extatique comme je n’en avais jamais éprouvé depuis la perte de ma virginité.
Je voulais faire partie de la bande. Je voulais entrer dans le jeu.
Je concentrai mon attention sur mon voisin de la 8D, le conseiller en suicide. James Madison avait deux ou trois ans de plus que moi, un front haut si rose et lisse qu’il avait l’air bouilli. À cela s’ajoutaient des dents d’un blanc phosphorescent et des cheveux d’un noir de jais soigneusement gominés à la Jerry Lewis qui lui donnaient l’air d’un maniaque de la propreté horrifié à la vue d’un cendrier sale, alors que c’était un vrai crado. Des emballages de McDo poussaient sous son siège et ses tee-shirts étriqués révélaient un physique grassouillet. Malgré tout, c’était mon nouveau héros. Tout ce que je voulais, c’était qu’il me fasse de nouveau un clin d’œil et m’admette comme membre du club à part entière.
Je mis un point d’honneur à le saluer et à lui adresser un sourire ironique chaque fois que nos regards se croisaient. Je le déconcertais probablement et il craignait peut-être même pour sa vie.
Parfois, lorsque j’allais prendre un café, je lui en apportai un aussi. Sans qu’il me l’ait demandé. Il me remerciait, mais son visage demeurait fermé, sa voix hésitante, et nous n’avions qu’un court échange de mots qui ne menait nulle part. Il m’arrivait la même chose avec tous les autres : j’avais oublié comment avoir une conversation. Je n’avais en tête que facs prestigieuses et vague vision d’un avenir dans un palais de banlieue chic avec toujours le râtelier à pipes et le globe terrestre dans le bureau. Mes priorités étaient si différentes de celles des autres que chaque fois que je m’efforçais de me rapprocher d’eux je me faisais l’impression d’être un gros ours abruti courant lourdement dans une clairière pour jouer avec des cerfs.
Enfant, mon surnom de pitre de la classe était Speedo, et je voulais redevenir Speedo. Comme les danseurs, les acteurs, comme James, qui était ventriloque, je voulais baigner dans mon aura d’être exceptionnel.
Au diable le juge-la-potence. Les employés d’American Communicators ne faisaient pas la différence entre force de loi et force de vente. Jusqu’ici, la façon dont j’avais étoffé mon CV ne me mènerait pas même à un cours par correspondance pour devenir détective privé.
Speedo. Je n’avais pas repensé à mon rêve de faire du stand-up depuis la remarque de Larry le jour de la remise des diplômes. À présent, je ne cessais de ressasser cette idée dans ma tête. C’était un défi audacieux. Comment y parvenir ? Comment avoir les couilles pour ça ? Comment se torcher le cul avec le drapeau américain des Leslie et mon diplôme universitaire ?
Personne chez AC ne voulait ma peau. Tout le monde se montrait amical envers moi, mais je n’arrivais pas à me détendre, à être moi-même. Et me sentir proche d’eux sans être l’un d’eux provoquait en moi une crise aiguë d’interrogation sur mon identité. Quand j’apprenais que l’un d’eux venait de faire un tout petit pas vers la réalisation de son rêve, j’étais pris de panique. Un gars qui bossait à six cabines de la mienne et qui donnait par ailleurs un spectacle de marionnettes avec sa compagne quitta un jour la boîte après avoir obtenu une bourse gouvernementale pour une tournée en Europe de l’Est. Le même jour, une Watusi d’une élégante minceur distribua des invitations pour un ballet de sa compagnie de trois personnes dans une église de New York, et vers midi je me mis à agiter frénétiquement les genoux.
Chaque soir je rentrais chez moi saisi de bouffées intermittentes d’angoisse. Un jour je me lançai avec force gesticulations dans une discussion avec mes parents sur le mariage interracial. Un moyen infaillible de les contrarier. Je leur racontai que j’étais tombé amoureux au boulot d’une danseuse africaine et ils se mirent à s’agiter dans le séjour comme si la télé était en flammes. Le débat cessa quand je fis tomber involontairement de la crédence un chameau en plâtre qui se brisa en mille morceaux. Ils se retirèrent dans leur chambre pour regarder la télé en noir et blanc, et je me retrouvai seul, avachi sur le canapé, le regard vide, tel un roi vaincu au dernier acte d’une tragédie.
Au boulot, je racontai que j’avais mon propre appart’ dans Brooklyn.
J’aurais peut-être dû quitter AC, mais plus je me sentais coincé, plus j’étais obsédé par l’idée de devenir quelqu’un. Parfois je passais toute la journée à chercher quelque chose qui montrerait quel humoriste cinglant je pouvais être. J’étais Speedo. Je pouvais faire s’écrouler de rire une salle entière si l’on m’en donnait l’occasion, mais pour le moment j’étais apparemment le seul au bord de l’écroulement. J’étais convaincu, dans ma solitude et ma confusion, qu’en plus d’avoir du talent et de la détermination mes collègues étaient tous liés les uns aux autres, qu’ils sortaient ensemble, qu’ils appartenaient tous à l’élite new-yorkaise, et chaque fois que l’un d’eux démissionnait ou se faisait lourder, ou que deux d’entre eux partaient ensemble, je me tortillais sur mon siège en mourant d’envie de leur lancer « Vous allez où ? », « Il se passe quoi ? »…
 
Les choses commencèrent enfin, enfin, à s’arranger un peu pour moi le jour où mon voisin de la 8F, un étudiant en art dramatique, Terry Steinmark, se fit choper en train d’appeler sa permanence téléphonique et fut mis à la porte sur-le-champ. Il n’était que huit heures et quart et il bâillait encore en rangeant ses affaires.
À neuf heures, le téléphone de James Madison émit le signal des deux sonneries, et quand il se retourna Mme Himmel lui fit signe de venir de son index recourbé. Il alla à la cabine vitrée et revint quarante-cinq secondes plus tard avec un magnétophone, une brassée de cassettes, une nouvelle liste d’appels et un nouveau texte.
Chez AC, nous étions répartis par rangées dans deux campagnes : l’une pour fourguer Power Plower, un appareil de musculation, l’autre pour collecter des fonds en soutien aux chaînes publiques de télévision. Notre rangée s’occupait de Power Plower, mais Madison venait d’être muté à la campagne pour la télé publique. Himmel ne lui avait pas expliqué pourquoi, mais selon moi, avec sa voix de pédé, James ne devait pas être très convaincant quand il essayait de vendre des appareils de muscu à l’Amérique. Il était furieux de cette mutation. Apparemment, il prenait son pied à bavarder, à déconner et à flirter avec tous ces gars qui avaient envoyé une pub découpée dans un illustré ou un magazine de culturisme, et il se retrouvait maintenant forcé de s’adresser à des libéraux éclairés, posés et graves. Par-dessus le marché, le boniment qu’il devait servir dans sa nouvelle campagne était humiliant et insultant aux deux bouts de la conversation téléphonique.
Chaque démarcheur de cette campagne était équipé d’un magnétophone relié au téléphone et lorsqu’il avait la cible en ligne, il devait dire : « Bonjour, madame Machin, c’est… (il donnait son nom) qui vous appelle pour… (la chaîne publique locale) et j’ai ici un ami (une amie) qui aimerait vous parler de cette chaîne. Vous avez une seconde ? » Là-dessus, il connectait le message de son « ami-e », un enregistrement de trente secondes de Julia Child, l’animatrice d’émissions culinaires, de l’actrice Helen Hayes ou du comédien noir James Earl Jones10, selon la composition démographique de la région visée. Ce qui rendait tout le monde dingue, c’était la phrase « Et j’ai ici une amie », qui laissait entendre que Helen Hayes était assise sur ses genoux.
James Madison donna une dizaine d’appels avec la cassette Julia Child et j’entendais faiblement sa voix travers la cloison d’insonorisation. Elle commençait à me rendre dingue, mais sans doute pas autant que James, parce que, après deux appels de plus, il tendit le bras derrière lui et tapota les cloisons de deux cabines de la rangée 7, situées juste derrière nous, et eut une mimique invitant ses deux copains à écouter son appel suivant. Ils tournèrent furtivement leurs sièges dans l’autre sens pour pouvoir entendre. Bien que n’étant pas moi-même invité, je me penchai vers la gauche avec le sourire détendu d’un initié.
— Allô, vous êtes bien Mme Gretchen Lacy, de Mobile, Alabama ?… Bonjour, je suis James Madison et je vous appelle pour la chaîne 12 WBNF. Vous connaissez cette chaîne ?… Oui ?… Très bien. Madame Lacy, j’ai ici une amie qui aimerait vous parler de BNF. Vous avez une seconde à lui accorder ?… D’accooord… » Mais au lieu de brancher la cassette Madison il nous offrit une imitation parfaite de Julia Child, avec ses inflexions aiguës de vieille tante écervelée. « Bonjour, je m’appelle Julia Child. D’habitude, quand nous bavardons, je passe au chinois les végétariens, mais cette fois j’aimerais discuter d’autre chose… »
Les deux autres gars étaient morts de rire. Moi, j’avais trop conscience de mon statut de pièce rapportée pour rire avec eux, mais ce fut un triomphe. Pendant l’heure qui suivit, James imita Julia Child, puis le journaliste et producteur de radio Alistair Cooke, l’acteur et présentateur Dick Cavett, et à onze heures la moitié de la salle était passée devant sa cabine pour assister au James Madison Show.
Une demi-heure avant la pause déjeuner, une grande jeune femme aux épaules carrées et à la mine épanouie portant une palanquée de cassettes se dirigea vers la cabine libérée par Terry Steinmark. Au passage, elle ébouriffa les cheveux de James Madison avec un sourire espiègle.
— Randye ! s’exclama-t-il, ravi.
Le long sac en patchwork qu’elle posa dans sa cabine me fit supposer qu’elle était danseuse, mais, contrairement aux cygnes de la boîte, elle était plutôt bien charpentée. Elle portait une salopette et un tee-shirt floqué d’une carte touristique de Cape Code en travers des nichons. Taille enfant, pour laisser le nombril à découvert.
— Les chaînes publiques de télé, gloussa-t-elle. Et « passer au chinois les végétariens »…
Elle se renversa en arrière par-dessus la cloison et me tapota le dos.
— Ça veut dire quoi, d’ailleurs ?
C’était une des rares fois où quelqu’un m’adressait la parole en premier et je dus bafouiller comme Porky dans ses dessins animés en tentant de trouver une réponse pleine d’esprit tout en me retenant de sauter sur ses genoux. Ses dents de devant étaient ébréchées à leur point de rencontre, et elle gardait ses paupières à demi closes, comme si elle était sur le point de soupirer. Mme Himmel lui envoya le signal et Randye se rassit pour travailler avant que j’aie pu prononcer un mot. Trente secondes plus tard, elle me pressait le bras en s’esclaffant.
— J’y crois pas ! J’ai des appels pour Billings ! J’ai grandi là-bas !
James Madison finit par se lasser de ses imitations, mais il en fit quand même une dernière ce matin-là pour Randye, vers qui il tendit le bras pour attirer son attention. Cet enfoiré ne m’invita pas une seule fois à assister au spectacle.
 
À la pause déjeuner, Randye se leva de son siège, plaqua ses paumes contre le bas de son dos, cambra l’échine et se balança d’un côté à l’autre, puis toucha ses orteils avec l’intérieur de ses poignets. Elle avait des cuisses longues et fortes, un cul musclé et haut perché, de petits nénés pour sa carrure. Elle claqua des mains au-dessus de sa tête et étira les bras le plus qu’elle put. Elle avait une cage thoracique large comme une barrique de bière mais sans une once de graisse.
James Madison et elle restèrent à leurs postes pour manger ce qu’ils avaient apporté – pour Randye, une poignée de pilules vitaminées et un morceau de fromage piqueté de graines de carvi. Il aurait fallu que je sorte m’acheter quelque chose, mais je n’avais pas envie de les quitter et je décidai de me passer de repas.
Ils avaient tous deux sorti leur chaise de leur cabine pour étendre leurs jambes et se faire face derrière ma cabine. Les genoux tremblants, je retournai mon siège pour composer une douillette partie à trois.
— James, tu veux un café ? proposai-je.
— Non, merci, me répondit-il, l’air intrigué.
— Et toi, Randye ?
— Non. Tu manges pas ? me demanda-t-elle avec sollicitude.
— Non, j’ai mal à l’estomac.
Je grimaçai en me tripotant le ventre, gêné devant James mais ravi de l’attention qu’elle me portait.
— Tu devrais au moins prendre des vitamines, me conseilla-t-elle. Tu sais quoi, James ? J’ai des appels pour Billings !
— Formidable, marmonna-t-il. T’as fait trois mille kilomètres pour gagner de quoi vivre en appelant chez toi…
— Herron aussi est de Billings, m’informa-t-elle en me tapotant la jambe. Elle est dans notre compagnie, on est cinq seulement, dont trois du Montana, tu te rends compte de la coïncidence ?
Je hochai la tête en m’efforçant d’avoir l’air fasciné.
— Toi, t’appelles où, James ? s’enquit-elle.
— Mo-bii-leu, dit-il d’une voix traînante. Hier, c’était une île au large de la Géorgie.
Une des danseuses s’approcha et pressa l’épaule de Randye.
— Oh ! J’avais presque oublié ! s’exclama Randye en se levant d’un bond. Faut qu’on aille acheter des billets. À tout à l’heure, dit-elle, plus à James qu’à moi.
Tout à coup, nous nous retrouvions en tête à tête, lui et moi.
— Une île, murmura tristement James à son sandwich.
Craignant qu’il ne se tourne à nouveau vers son bureau avant que je puisse engager la conversation, je lâchai la première chose qui me passa par la tête :
— Étonnant, le nombre de gays qui bossent ici, déclarai-je d’un ton réfléchi.
Il se redressa sur sa chaise et deux démarcheurs de la rangée 7 qui m’avaient entendu se retournèrent.
— Ben, c’est parce que les gays adorent parler au téléphone, assura James, impassible.
Je pris un air intéressé, mais les deux types ricanèrent et je devins écarlate en comprenant qu’il s’agissait d’une vanne. Il inclina la tête sur le côté en me regardant droit dans les yeux pour me signifier que je n’étais qu’un pauvre connard. Ma honte, mon accablement étaient si profonds que je ne pus que lui rendre en retour un regard chargé de colère et de désespoir qui hurlait « Je fais ce que je peux, enfoiré ! ».
J’écourtai ma pause et me remis à donner des coups de fil.
Cinq minutes plus tard, James Madison me tapota le bras et me dit :
— Rejoins-moi aux gogues.
Il se leva et quitta la salle. Je le suivis dans les toilettes des hommes et le découvris adossé aux sèche-mains, les bras croisés sur la poitrine. Réprimant un haut-le-cœur provoqué par l’odeur puissante des pastilles d’urinoir parfumées à la cerise, je m’assis sur un lavabo, les yeux baissés.
— Qu’est-ce que tu veux de moi, Peter ? me demanda-t-il, sans colère mais sans douceur.
Le regard rivé à ses godasses, des chaussures de chantier orange aux éraflures jaune pâle, je bredouillai :
— Je voudrais être comme toi.
Je finis par relever la tête et il me dévisagea, ses traits passant par une série d’expressions pour la plupart indéchiffrables.
Je sautai du lavabo et tendis une main devant moi en signe de dénégation.
— Non, pas dans ce sens-là !
C’était encore pire.
— Dans quel sens, alors ?
— Tu sais bien, plaidai-je.
— T’es une fille à pédés ? suggéra-t-il d’un ton poli.
Jusque-là, je croyais qu’il fallait être une femme pour être une fille à pédés.
— Non, pas du tout. Ça n’a rien à voir… Je pense juste que t’es vraiment un type bizarre, t’arrêtes pas de m’épater, et je te trouve formidable.
Après avoir considéré un moment ma réponse, il eut un haussement d’épaules quelque peu dédaigneux, puis se dirigea vers la porte, les bras toujours croisés sur la poitrine, mais j’eus l’impression qu’il retenait un sourire.
Une heure plus tard, il se pencha par-dessus la cloison qui nous séparait et grommela :
— Ouais, je suis vraiment un type bizarre.
 
Le lendemain matin, pendant que j’attendais le signal de Mme Himmel, James Madison donna six coups de fil. Six fois pour rien. Six entrées en matière implacablement guillerettes, « Bonjour ! C’est James Madison qui vous appelle pour la chaîne WBNF. Est-ce que… Il n’est pas là ? ». D’un bout à l’autre de la salle, le même « Bonjour ! » théâtral montait des cabines.
Mon téléphone finit par sonner deux fois et mes genoux se remirent à battre la mesure sous mon bureau. Je pris la première de mes cinquante fiches roses : Watertown, État de New York. La veille, j’avais Queens. Trois foutus chiffres de plus pour composer le numéro. Je coinçai le combiné entre mon cou et mon épaule. Un mois plus tôt, il était encore muni d’un repose-téléphone gainé de polystyrène gris, mais j’avais pris l’habitude d’en gratter nerveusement la mousse de mes ongles et il ne restait plus maintenant que la coque en plastique incurvée qui m’entamait la peau à la fin de la journée.
— Bonjour ! claironnai-je avec un entrain d’animateur de jeu télévisé qui ne manquait jamais de m’étonner vu mon état. C’est Pete Keller qui vous appelle pour Power Plower. Est-ce que… (coup d’œil à ma fiche) Tommy… (Tommy Mglxgpyk ? Himmel ne pouvait pas trouver des dactylos qui connaissaient l’alphabet ?) Est-ce que Tommy est là ?
— Quittez pas… Tommiiiii ! cria une voix d’adolescente. Téléphone !… Je sais pas ! s’énerva-t-elle. Un type !
S’adressant de nouveau à moi, elle demanda :
— C’est de la part de qui ?
— Pete Keller, pour Flower Power – euh, Power Plower !
— Je sais pas ! hurla-t-elle de nouveau dans la maison. Viens répondre, faut que j’y aille !
Suivit le bruit que j’en étais venu à détester plus que les fachos au bout de sept semaines chez AC, les bong et bang du combiné qu’on avait lâché et qui cognait le mur ou la machine à laver dans un mouvement pendulaire, suspendu au bout de son fil. C’était comme recevoir une interminable série de gifles en pleine figure.
— Allô ?
— Tommy ?
— Ouais ?
— C’est Peter Keller, pour Power Plower.
— Pour qui ?
— Power Plower.
— Qu’esse vous dites ?
C’était toujours la même chose, avec ce produit. Seuls les débiles lisaient les magazines de muscu.
— Eh bien, Tom… mes amis de Pectoraux et Dorsaux ont reçu une carte de votre part disant que vous souhaiteriez en savoir plus sur Power Plower, l’appareil de musculation…
— Ah, ce truc…
— Exactement, Tom. Power Plower repose sur un système de tension isométrique qui fera de vous le colosse de vos rêves. Cet appareil est en acier forgé et présenté dans une mallette, avec des instructions détaillées pour en faire bon usage.
— D’accord.
J’avais beau haïr ce boulot, ça me faisait toujours quelque chose de décrocher une vente.
— Si vous êtes d’accord, je peux vous expédier un Power Plower tout de suite après notre conversation, Tom, et si, au bout de six mois, votre corps n’est pas complètement transformé, vous me renvoyez l’appareil et je vous rembourse deux fois la somme que vous avez versée… Où habitez-vous, Tom ?
— À Watertown.
— Livré chez vous dans cinq jours, Tom. Cinq jours. J’en ai un devant moi avec votre adresse dessus, j’ai juste à courir le poster. Vous le voulez ?
— Ouais.
Tu vas l’avoir, Ducon.
En pilote automatique, je m’emparai d’un bon de commande que je posai à côté de la fiche rose.
— OK, Tom. Le Power Plower vaut quarante-neuf dollars quatre-vingt-quinze, que vous pouvez régler de deux manières. Soit vous nous adressez un chèque pour le montant total, et vous êtes débarrassé d’un coup, soit, si vous préférez, vous nous versez sept mensualités de huit dollars, ce qui, entre vous et moi, vous reviendra à cinquante-six dollars.
— Je paie tout d’un coup.
— Bien vu, Tom, le complimentai-je en inscrivant vendu sur la fiche. Bon, maintenant, vous pouvez m’épeler votre nom de famille ?
— Je croyais que c’était déjà tout marqué.
— Simple vérification. Le courrier, vous savez…
— Je sais pas.
— Ben, croyez-moi, il y a des facteurs un tantinet bordéliques, alors, vous pouvez m’épeler votre nom de famille ?
— Je sais pas, je vous dis.
— Vous ne savez pas ? Euh… Oui… Pas de problème, Tom, je comprends… Euh, une dernière question avant que je vous envoie le colis… Vous avez quel âge ?
— Huit ans.
— D’accord… Personnellement, je n’y vois pas d’inconvénient, mais selon la loi, il faut avoir seize ans pour acheter un Power Plower par téléphone, sinon j’ai besoin de l’autorisation de ton papa. Il est à la maison ?
— Nan, il travaille.
J’inscrivis rappeler sur la fiche puis je précisai demander le père.
— Il rentre vers quelle heure, Tom ?
— Sept heures.
— Nous le rappellerons.
— Ouais, dit le gosse.
Il raccrocha.
Avant de passer l’appel suivant, je me tournai lentement pour jeter un coup d’œil à Mme Himmel. La tête baissée, elle procédait à ses écoutes et je murmurai dans le téléphone :
— Suce-moi, salope.
Aucune réaction. Un soupçon de roulette russe pour épicer la journée.
— Bonjour ! C’est Pete Keller pour Power Plower. Jim Timothy est là ?
— Il est mort, Jim, se lamenta une voix de vieille femme. Qui est-ce qui le demande ?
— Euh… Bob Smith… pour Power Plower, balbutiai-je, désarçonné.
— Il est mort ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Rien. Désolé.
Je raccrochai en aspirant une bouffée d’air entre mes dents.
— Je viens d’appeler un macchabée, annonçai-je à James Madison, qui s’étirait le dos en bâillant de l’autre côté de la cloison.
— Mon Dieu, lâcha-t-il, comme s’il venait de découvrir que sa maman lui avait mis un sandwich à la merde dans sa boîte à déjeuner.
— Ouais. Et Julia Child, ça va ?
— Morte aussi… J’en ai ma claque, de Julia. J’envisage d’imiter d’abord une célébrité et de passer ensuite un enregistrement de moi. Par exemple, je dis : « Bonjour, c’est Alister Cooke. Je suis bien chez Mme Ching, à Mobile ? J’ai ici un ami qui aimerait vous parler, si vous avez une seconde… » Et là, je passe à ma propre voix : « Bonjour, c’est James Madison. »
Randye arriva, essoufflée, les bras à nouveau chargés de cassettes.
— Salut, comment ça va, Peter ?
J’étais ravi et étonné qu’elle se souvienne de mon nom.
Une heure plus tard, après quinze appels pour rien, je lui tapotai l’épaule.
— Randye… Randye, tu veux qu’on sorte ensemble, qu’on se fasse un ciné, ou qu’on aille boire un café ?
Je me rendis soudain compte que je secouais d’avance la tête pour répondre non à sa place.
— On pourrait déjeuner ensemble, proposa-t-elle avec une joyeuse neutralité, copain-copain.
Bon, c’était déjà ça.
Je repris le téléphone, me tournai vers Himmel.
— Y paraît que tu suces des grosses bites d’ours, articulai-je avec la voix bwana d’un Noir de Hollywood.
Pendant les deux heures qui suivirent, j’imaginai que Randye m’emmenait chez elle. Un petit studio dans le Village avec un grand lit en cuivre, des chats, un plat à bonbons rempli de coke. Je fourguai quatre Power Plower, dont un à une femme. Un gars que l’appareil n’intéressait pas renversa les rôles et chercha à me vendre une voiture.
Le déjeuner fut rude. À peine étions-nous installés dans la cafétéria située en bas de l’immeuble que j’eus une prise de bec avec la serveuse, qui râlait parce que Randye avait apporté un sac à congélation rempli de bâtonnets de légumes et n’avait commandé qu’un thé.
— James m’a raconté que tu habites Brooklyn, attaqua-t-elle. Je connais pas. Moi, je suis juste une cow-girl, ajouta-t-elle en s’esclaffant.
Ah, oui, c’est vrai, me rappelai-je. Je vis à Brooklyn.
— Comment ça, une cow-girl ?
— J’ai grandi dans le Montana.
— Avec les fourches, les bottes, les salopettes, les gars qui travaillent dans le ranch de ton père, Lem, Clem et Slim, qui ont vu la pouliche que tu étais s’épanouir en une fringante jeune femme ?
Elle attendit la fin de ma tirade pour me démentir :
— Non, mon père est gynécologue… mais j’ai été championne junior de rodéo !
Elle s’escrima pour sortir du sac une rondelle de concombre qui lui glissa des doigts et roula sur le sol.
— Comme j’adorais la danse, j’ai quitté le Montana pour venir ici et je fais maintenant partie d’une compagnie toute nouvelle, on est cinq, tous refusés par les autres compagnies, mais on est bons, on a obtenu une bourse, et si, comme je le pense, on en obtient une plus importante, je pourrai plaquer ce boulot, suivre plus de cours et danser danser danser, danser tout le temps !
— Pourquoi tu demandes pas simplement à ton père de t’aider ?
— Je préfère pas. Il me donnerait de l’argent si je lui en demandais. Mon copain aussi.
Merde.
— Ça lui plaît pas que je travaille. Ça lui plaît pas non plus que je danse et que j’aie mon studio…
— Qu’est-ce qu’il fait, lui ?
— Je sais pas, répondit Randye avec un haussement d’épaules. Il veut pas me le dire. Il est cinglé. Il a une mitraillette chez lui.
Elle devenait soudain doublement désirable : je voulais la sauver de ce type.
— Ça te fout pas les jetons ?
— Il y a des armes dans toute la maison. Sous les coussins, partout. Mais je tire dix fois mieux que lui, je parie. Bon, j’ai pas envie de parler de mon mec. Tu devrais venir nous voir danser, tu sais.
— Toi et lui ?
— Lui !? Peuh ! Non, la compagnie. On n’a pas encore de nom. On pense à la Compagnie des Grandes Plaines, parce qu’on vient tous de l’Ouest. Ça te plairait, j’en suis sûre. Le mois prochain, nous faisons une tournée des facs dans le New Jersey. C’est moi la plus petite de la troupe, tu te rends compte ? Bob, par exemple, il jouait au foot pour l’université du Kansas.
Elle glissa ses mains sous ses aisselles et agita les coudes. Ça devait signifier quelque chose dans les gradins.
— Ça, il faut avoir fait du foot pour me soulever. Tu manges pas assez, observa-t-elle en indiquant mon sandwich bacon-laitue-tomate. Moi, je devrais perdre du poids. Je travaille ici huit heures par jour et j’ai huit heures de répétition par jour. Je vais tomber raide. Mais il faut que tu viennes nous voir demain parce que, franchement, tu sors pas assez. Promis ? chantonna-t-elle.
Je me sentis comme un gamin.
— Viens, insista-t-elle. Après la répète, on rigole, tout le monde se bourre la gueule, c’est pour ça que j’étais en retard ce matin. Faut que tu viennes, je te trouve drôle.
De retour chez AC, j’étais comme soûl. Je ne pensais même pas à une aventure. En fait, j’étais étonné d’avoir envie de Randye. Cerné par tous ces culs de danseuses depuis près de deux mois, je ne les voyais pas vraiment comme faites de chair. Elles étaient plutôt pour moi des symboles, des modèles de cette détermination singulière que je ne parvenais pas à atteindre, et j’étais trop préoccupé, trop tendu pour tomber dans la concupiscence ou le sentimental. Je n’étais pas inquiet, je comprenais ce qui se passait.
Quant à Randye, je me rendis compte que je la désirais moins que l’idée de traîner avec sa bande, de boire des coups et de tituber avec eux toute la nuit dans Manhattan. J’en voulais à mon père, à ma chambre à Yonkers. C’était une rage revigorante, semblable à une bouffée d’air vif. Ah… la campagne, vraiment.
James Madison me tapa sur l’épaule.
— Écoute ça, me dit-il. Allôôô, je suis bien chez Mme Betsy Mims… Alistair Cooke à l’appareil. D’habitude, lorsque vous m’entendez à la radiooo, je vous parle des pyramides, mais aujourd’hui, j’ai ici un ami qui aimerait beaucoup vous parler d’une chooose plus urgente…
Il reprit sa voix normale :
— Bonjour, madame Mims. C’est James Madison… Allô ? Allô ?
Il raccrocha avec un haussement d’épaules, fit une nouvelle tentative et obtint un don de vingt dollars.
— À moi, maintenant, dis-je. Écoute ça.
Il pencha la tête dans ma cabine et je composai un numéro. Après le boniment habituel, je me lâchai :
— … et si vous nous envoyez le certificat d’un médecin attestant que votre corps n’a pas pris au moins dix centimètres de muscles après trois mois de Power Plower, nous vous remboursons deux fois ce que vous avez payé. Vous savez, Steve, j’ai moi-même commencé l’année dernière à faire du Power Plower un quart d’heure par jour, et j’ai dû renouveler toute ma garde-robe, plus rien ne m’allait. J’ai même dû acheter des cravates plus longues, croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer… Et, Steve, je vais vous confier une chose que je ne dis pas souvent, parce que je ne veux pas avoir l’air de me vanter, mais depuis que j’utilise Power Plower…
Je marquai un temps et ajoutai en baissant la voix :
— Je peux flanquer une rouste à n’importe qui.
J’avais envie de vomir, mais bingo ! Une vente.
Madison eut un grognement et haussa les épaules, comme s’il encaissait mal de ne pas être le seul comique de la rangée. Il riposta par une imitation du commandant Cousteau, qui faisait plutôt penser à Maurice Chevalier. De toute façon, on lui raccrocha au nez.
Je contrai avec une histoire de dérouillée que, grâce à Power Plower, j’avais infligée à un mec qui voulait se taper ma copine.
— Et je lui ai dit : Écoute-moi bien, sombre crétin, si je revois un jour ta sale tronche…
Bingo ! Encore une vente.
Madison lança alors une contre-attaque foireuse en imitant Chico Marx, mort depuis des années. Pas de vente.
Soudain, son téléphone émit les deux petites sonneries du signal et nous sursautâmes, tels deux gamins surpris par leur daronne à lire des livres de cul. Mme Himmel l’appela de son funeste index recourbé et je me mis à suer à grosses gouttes quand il quitta sa cabine.
Il y revint trente secondes plus tard, un sourire tremblant aux lèvres, les sourcils figés en un arc surélevé.
— Pff, cette vieille conne m’a pincé, dit-il, s’adressant à lui-même.
Tandis qu’il rassemblait ses affaires, son regard s’emplit d’une colère souriante.
— Un petit dernier, décida-t-il.
Il s’assit, posa le téléphone sur son épaule et composa le numéro de la fiche suivante.
— Bonjour, je suis bien chez M. Jimmy Ray Jackson, à Mobile, Alabama ? C’est James Madison qui vous appelle pour WBNF, la chaîne de télévision – vous connaissez ?… Formidable. Monsieur Jackson, j’ai ici un ami qui aimerait vous parler de WBNF, vous avez trente secondes ?… Super.
Il s’interrompit pour racler dans ses poumons un reste de souffle.
— Bonjour, reprit-il, je suis James Earl Jones et je vous appelle pour vous parler de votre chaîne de télévision publique…
L’imitation était parfaite : nasale, virilement caverneuse et pleine de dignité.
— … qui ne peut continuer à vivre sans votre soutien, alors, devenez-en le mécène, je vous en prie… parce que sinon, nous vous enverrons trois grands négros qui vous referont le portrait ! Merci.
Il raccrocha violemment, rassembla ses affaires et descendit l’allée en direction des ascenseurs.
— Va te faire foutre ! beugla-t-il en direction de la cabine vitrée, les deux mains en porte-voix autour de la bouche.
Himmel ne leva même pas la tête.
— Hé, attends, le rappelai-je.
Quelques collègues applaudirent, mais en fait, tous les autres s’en fichaient. Cela arrivait trop souvent, et d’ailleurs ils reverraient James plus tard au Lincoln Center ou dans quelque endroit où tout le monde se retrouvait.
James Madison marchait fièrement, la tête haute, un aristocrate à principes montant à l’échafaud. Je me tordais les mains de désespoir, cherchant des yeux un réconfort, mais Randye était aux toilettes. Lorsqu’elle revint, je me penchai dans sa cabine et lui appris la nouvelle.
— Pauvre James, murmura-t-elle avec tendresse.
Je repris mes appels en récitant mot pour mot mon texte pour Power Plower. Une demi-heure plus tard, un maigrichon d’une pâleur de spectre portant de grosses lunettes à monture d’écaille s’assit à la place de James. Il avait la petite voix aiguë de Jiminy Cricket. Soudain, Randye poussa un cri qui fit se retourner la moitié de la salle.
— Tracey ! J’y crois pas ! J’appelle de New York, je fais du démarchage téléphonique, et je tombe sur ton nom dans mes fiches !… Ouais, New York… Ouais, toujours la danse… Incroyable, hein ? Comment va Spencer ?
Quand elle finit par raccrocher, sans avoir demandé à son amie de faire un don, son téléphone émit les deux petites sonneries et Himmel lui fit le coup du doigt recourbé.
Quelques instants plus tard, devant la porte de la cabine vitrée, Randye, rouge d’indignation, protestait :
— Mais c’était pas un appel personnel, son nom était dans les fiches !
Himmel prétendit qu’elle avait de toute façon déjà passé les bornes.
Furieuse, Randye fourra ses affaires dans son grand sac, balança sa pile de cassettes dans l’allée. Elle avait la bouche crispée, les yeux luisants de larmes et de rage. Je ne savais pas quoi faire, je ne trouvais rien à lui dire. Dans sa colère, elle m’ignorait. La Compagnie des Grandes Plaines, la Compagnie des Grandes Plaines, me répétais-je mentalement. N’oublie pas. En se dirigeant vers les ascenseurs, Randye marcha sur deux des cassettes jetées par terre et le plastique craqua sinistrement sous ses baskets. Je me dis que l’accompagner pour exprimer mon soutien aurait été excessif, superflu et mélodramatique. D’ailleurs, elle ne me regarda même pas. La Compagnie des Grandes Plaines. Non, c’était provisoire, ils n’avaient pas encore de nom. Ils n’avaient pas encore de nom, putain. Sayonara, Randye.
Un quart d’heure plus tard, un chauve d’une trentaine d’années au visage expressif prit la place de Randye. Il me fit l’impression d’une sorte de cabotin sympathique. Sa voix était si forte que c’était comme si la cloison d’insonorisation s’était envolée. Je me sentis damné pour l’éternité. Je resterais à jamais coincé dans cette boîte tandis que les autres ne feraient qu’y passer, tels des éphémères, tous chantant, tous dansant.
Vers seize heures trente, les sièges des cabines mitoyennes grinçaient et craquaient sous l’effet de l’agitation nerveuse de leurs occupants. Mon téléphone avait une haleine puante de plastique noir qui me donnait la nausée. Je ratai une vente toute faite. Appel suivant : un monastère.
— Ta mère suce des Japs sous le pont, fredonnai-je dans l’appareil avant de composer le numéro.
Frère Pecs. Frère Deltoïdes.
Une main sur mon épaule. Je me retournai dans un hoquet de stupeur. Mme Himmel se tenait au-dessus de moi. Grande, gueule de limier, bajoues rouges, chevelure de cuivre laqué, yeux bleus, d’une certaine façon, et transmettant cependant le message Lumières-éteintes-personne-au-service-indulgence. Sa main posée sur mon épaule comme le plat d’un sabre de samouraï.
Sans dire un mot, elle contemplait sereinement mon front comme si elle imaginait que la moitié supérieure de mon crâne ferait un ravissant cendrier. Sa main passa de mon épaule à mes cheveux, ses doigts se glissèrent paresseusement dans mes boucles. J’avais la chemise collée aux côtes par ma sueur. Je pense que je commençais à trouver ça excitant, mais au bout de quelques secondes elle murmura d’une voix posée :
— Dehors.
En sortant à moitié fièrement sur des jambes en caoutchouc, accompagné par quelques bye-bye indolents, je me rendis soudain compte, les genoux sur courant alternatif, que pour la première fois depuis 1954 il n’y aurait pas de rentrée scolaire pour moi.
Je fus étonné par la rapidité avec laquelle l’explosion de son-et-lumière du centre-ville à midi avait éloigné AC de mes pensées. Je marchai au hasard pour tuer le temps, tâchant quand même de repérer où j’étais, avant de rentrer à Yonkers. Les coups de klaxon et la chaleur me faisaient perdre mon emprise sur le monde qui m’entourait. Je n’arrivais pas à me concentrer, à faire appel à ma mémoire ; je ne me souvenais plus exactement comment étaient Randye ou James Madison. Dans la rue, tout le monde semblait marcher en sens inverse par rapport à moi et j’avais envie de crier « Attendez ! »… Attendez ! Je ne quittai Manhattan que lorsqu’un Anglais bégayant, jeune, blond, l’air perplexe, me demanda si je voulais aller pêcher avec lui11.
— Pas aujourd’hui, merci, répondis-je, en montant à l’arrache dans un bus pour Yonkers.
 
— J’ai plaqué mon boulot de démarchage.
Mon père et moi étions assis aux deux bouts du canapé vert, devant une de ces émissions spéciales genre « Tu n’es qu’une merde, Charlie Brown12 ».
Nous exprimions tous deux notre ennui par des grognements virils, sans toutefois changer de chaîne.
— Tu as entendu ? J’ai démissionné.
— Ah, naaan. T’es vraiment bête.
— Papa, je vois mal n’importe quelle fac de droit se laisser embobiner par une année de ce genre de boulot.
Il y avait quelque chose de théâtral dans ma voix. Je n’avais pas vraiment un sentiment de perte. Je regrettais plutôt de le décevoir, de le blesser en n’étant pas cet étudiant adulte, diplômé, raisonnable, promis à la fac de droit. Je crois que j’essayais de trouver un moyen de lui annoncer que Columbia n’était pas au programme, même si je n’avais aucune idée de ce qui l’était.
Je le dévisageais, attendant une réaction.
— J’ai honte de moi, déclarai-je, sans conviction.
Il haussa les sourcils et les épaules, les yeux collés au téléviseur.
— Ça prend du temps, ces choses-là, personne ne dit le contraire.
Il secoua son paquet de cigarettes pour faire émerger quelques clopes du papier d’alu et me les présenta.
— Écoute, fils… euh, qu’est-ce que tu dirais de travailler à la Poste ?
— Tu peux répéter ?
— Ça te dirait de travailler à la Poste ? Je peux m’arranger avec un pote pour que tu fasses un essai au tri. Ce serait temporaire, avec un horaire merdique, de seize heures à minuit, heures sup’ obligatoires, mais tu serais payé dix pour cent de plus après vingt-deux heures, tu pourrais mettre du blé de côté… Je connais le type, tu passes l’examen et… on s’occupera de toi, conclut-il avec un clin d’œil.
Le côté droit de mon visage se figea et dans le miroir veiné je vis que je souriais à demi. Dans le « on » de « on s’occupera de toi », je voyais une équipe de chirurgiens masqués.
Assis les jambes croisées, mon père ne me regardait pas, il tirait lentement sur sa cigarette en réfléchissant.
La langue transformée en chaussette de laine humide, je fis observer :
— Ça va pas trop impressionner Columbia, je dirais.
— Faut que tu sois réaliste, argua-t-il avec un haussement d’épaules. C’est dur de trouver du boulot en ce moment. Tu verras pour Columbia plus tard.
Charlie Brown déboula à toute blinde sur le terrain pour shooter dans un ballon que Lucy tenait pour lui. Au dernier moment, elle le subtilisa et il se prit une gamelle. Fous-lui une tarte, à cette garce, Charlie Brown.
 
Le naufrage se poursuivit.
Trois semaines plus tard, j’étais devenu postier, affecté à l’immense General Post Office au coin de la Huitième Avenue et de la 31e Rue. Je travaillais dans une sorte de lugubre hall de gare vert clair, sous des tubes au néon diffusant une lumière glauque. Je me juchais sur un haut tabouret à l’assise inclinée devant un tapis roulant et une grille de tri évoquant les rangées de boîtes aux lettres d’un d’immeuble. Des casiers en plastique gris débordant de courrier passaient devant nous pour que nous le répartissions par codes postaux. Nous étions vingt à nous échiner sur nos tabourets. Nous ne pouvions pas parler et nous devions garder en permanence un pied coincé derrière le barreau le plus bas du siège pour ne pas glisser. Il fallait pointer pour aller pisser dans des toilettes où, sous une lumière sans pitié, votre visage reflété dans le miroir semblait piqueté de myrtilles. C’était comme travailler du mauvais côté du mur de Berlin.
Quand il m’arrivait de planer, je levais les yeux de ma poignée d’enveloppes pour contempler, dans un coin céleste de l’amphithéâtre, les fenêtres du Paradis postal, une pièce exiguë coincée sous le plafond comme une salle de presse en haut d’un stade. C’était apparemment une sorte de poste d’observation, mais les gars que je voyais aller et venir là-haut à grands pas, les dieux postaux, semblaient ne jamais accorder un regard aux mortels de la fosse que nous étions.
Mon premier chèque de salaire, couvrant une période de deux semaines, se montait à quatre cent sept dollars. C’était la première fois de ma vie que je rapportais plus de deux cents dollars par semaine à la maison. Pour remercier mon père, je lui offris, pour quarante dollars, un livre illustré de photos en couleurs sur la Seconde Guerre mondiale.
Même si mon équipe était censée finir à minuit, nous étions rarement autorisés à partir avant deux heures du matin, de sorte que je faisais plus ou moins partie de l’équipe de nuit, composée d’un échantillon gratiné de la faune nocturne : gouines masculines, travelos aux joues ombrées de barbe naissante, jeunes gars timides aux visages terreux et aux moustaches bouffées aux mites, ainsi qu’une demi-douzaine de petits durs portoricains qui avaient pour habitude de se castagner pendant la pause-café, plus une pincée de types plus âgés ayant de l’ancienneté, dont l’objectif était d’en faire le moins possible et d’être payés pour ça.
C’était l’envers de chez AC. Les employés du GPO rêvaient de suivre des cours pour devenir réparateurs de frigos ou détectives privés, de passer dans l’équipe de jour. Tous les désirs, toutes les angoisses étaient à la petite semaine, et pour échapper à la médiocrité séduisante qui m’entourait, j’embrassai à nouveau mon projet initial : fac de droit, globe terrestre et râtelier à pipes.
Au début, je ne parlais à personne, à moitié par snobisme, à moitié en vertu d’un contrat conclu avec moi-même de rester dans la solitude et la souffrance tant que je ferais ce boulot, comme si adresser un sourire ou entamer une conversation aurait souillé mes aspirations. Pour autant, j’écoutais, je tendais l’oreille. Chaque soir à la pause, dans la salle des distributeurs automatiques, je m’asseyais à une table en formica à l’écart de quatre gus de mon âge, trois Portoricains et un fan de disco, et je sirotais mon café pendant qu’ils se jouaient des scènes de leurs films préférés. De temps en temps, j’allais dans la Huitième Avenue regarder les portos se bagarrer, mais le plus souvent je tournais comme un satellite autour des quatre gars, hésitant à les aborder comme un gosse de quatorze ans à sa première boum.
Je me servis d’un magazine de cul pour briser la glace. Un soir j’avais trouvé un exemplaire de Oui sans couverture sur mon tabouret habituel et après avoir feuilleté distraitement les photos de nus graisseuses je tombai sur quelque chose qui me fit m’exclamer assez fort pour que tout le monde dans la salle sursaute.
— Y a une double page centrale avec languette à gratter et à renifler, expliquai-je.
Les têtes se renversèrent en chœur.
— Non, je rigole pas.
L’instant d’après, j’étais penché au-dessus de leur table et nous mations tous les cinq une blonde aux cuisses écartées et luisantes d’huile solaire, les yeux fermés pour se protéger du soleil, ses lèvres pulpeuses formant un O charnu. Elle était nue à l’exception d’une casquette de base-ball de travers et de hautes chaussettes jaune vif. Une languette détachable lui couvrait la chatte. Personne ne fit un geste pour l’enlever.
— Elle est mignonne, commenta l’un des gars d’une petite voix.
Un autre se mit à tourner les pages du magazine et je m’installai sur une chaise, prêt à déclencher un feu nourri sur chaque photo, chaque dessin, mais l’humeur était studieuse, quatre paires de sourcils froncés au-dessus du magazine, comme si c’était le Talmud. À Rome, fais comme les Romains, et je tins ma langue aussi longtemps que je pus, m’efforçant de paraître calme et concentré, comme si je n’avais jamais vu de photos de nibards. Je finis par n’y plus tenir et j’explosai :
— Les gars, vous vous rappelez la première fois que vous avez reluqué un magazine de cul ? Moi, c’était à Yonkers et y avait un type, Jay Jay, qui tenait un magasin de vêtements pour hommes, avec en vitrine des vestes de smok, des fringues de toutes les couleurs. Un jour, j’entre, j’avais neuf ans, je voulais acheter des boutons de manchette à mon vieux, pour la fête des Pères, vous voyez ? Jay Jay, il avait une putain de pile de Playboy, haute comme ça…
Je tins une main en l’air comme si elle était posée sur la tête d’un môme de cinq ans.
— Le gars emballe les boutons de manchette, et moi, pendant ce temps-là…
Je penchai la tête, plissant les yeux comme si je lorgnais l’exemplaire du dessus de la pile imaginaire.
— … mais je vois que dalle et je flippe trop pour feuilleter carrément. Jay Jay repère mon manège, mais il dit rien, et quand je suis sur le point de sortir de son magasin il me fait : « Hé, petit… »
Je pris l’air d’un type essayant de fourguer une montre merdique dans la rue.
— Du coup, je m’arrête, et Jay Jay regarde au-dessus de ma tête, comme s’il comptait les bagnoles, et il me dit, « Fais voir ton cartable », et il prend mon putain de classeur et il glisse un Playboy entre les feuilles perforées, et il dit : « Arrange-toi pour que ta mère mette pas la main dessus, hein ? » Moi, je suis sur le cul. Je rentre chez moi, je fais demi-tour et je retourne chez Jay Jay, je passe la tête par la porte du magasin et je dis : « Merci, mec. »
La sonnerie nous intima de reprendre le boulot et la tablée se dispersa sans commentaires. J’avais l’impression d’être tombé aussi bas que possible.
Sur le chemin des tabourets, l’un des portos me demanda :
— T’es en fac, hein ?
— J’ai obtenu mon diplôme.
— Sans déconner ? T’étais où ?
— Euh, à Simon Straight, marmonnai-je, comme si ce n’était pas aussi bien qu’on le prétendait.
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