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Aux amis du Nord, aux carnavaleux,
à toi, Charline, en particulier,
pour ton amitié et tes lumières


Et avec une très tendre pensée pour Caroline
et Sébastien…

J’ai un ange sur l’épaule et un diable dans la poche…
Michel de Ghelderode



Quoi d’autre ressemblerait au songe ? Qui, mieux que cet émoi, exprimerait la langue du silence ? Je suis sur un nuage et voilà le vertige à mes pieds. Je suis lourd et léger, opaque et translucide. J’attends cette chose qui me défie sans cesse, dans l’ignorance de qui sera vainqueur de l’autre. Le vent, promesse de violence, me mène par l’esprit…
Jean-Max Tixier,
 Parabole des nuées






1
20 juin 2004
 
David Biot-Aston ressentit un pincement au cœur à l’instant précis où la petite main potelée lâcha la sienne. La peur de la séparation s’exprime souvent lors de gestes banals. En apparence.
Je deviens une vraie mère poule en vieillissant, songea-t-il. De plus en plus émotif…
Il oublia ses appréhensions, et sourit au bonheur de son enfant de trois ans, qui s’élançait de ses petites jambes vers la voiture à pédales.
Prudent, il resta toutefois à sa hauteur, sur la digue.
 
			


A Bray-Dunes, la mer du Nord se respire dès l’« avenue de la plage », qui traverse la commune et mène droit à la digue. Les poumons se remplissent avec délice d’air salé et marin, signe avant-coureur de la proximité de la mer. La lumière elle-même semble s’apaiser.
Dans cet environnement, les angoisses de David s’évaporaient. Atténuées avec la rencontre d’Elise, disparues avec la naissance de leur petit garçon, elles avaient reflué avec ses « déceptions ». Le mot était lâché, la mort dans l’âme. Il ne reconnaissait plus le visage de l’amour, sous les frustrations et les déchirures.
La mer possédait ce pouvoir d’agir sur son être comme un antidépresseur naturel. Ses démons intérieurs se dissipaient au profit de forces créatrices.
Il déplorait la disparition, à maints endroits du littoral du Nord, des villas parsemant les digues. Des immeubles sans caractère les remplaçaient. Il se traitait d’égoïste. Ces appartements, décriés par les esthètes, les nostalgiques et les privilégiés comme lui, permettaient à de nouveaux vacanciers de jouir du spectacle inlassable des vagues. Ici et là, quelques villas avaient résisté aux assauts des bombes, puis des marteaux-piqueurs. Elles témoignaient du charme suranné d’un autre siècle, celui de monsieur Bray, l’armateur dunkerquois à l’origine du village.
La digue, elle, était toujours là.
Elle veillait à discipliner les marées. Elle était prisée des estivants, qui l’arpentaient de long en large et s’arrêtaient, les prunelles scintillantes de gourmandise, devant la baraque à frites aux effluves incontournables. Frites, glaces, gaufres, un vrai supplice de Tantale pour David. La digue faisait surtout la joie des enfants, qui la parcouraient à vélo ou en voiturette à pédales. Un manège tout en longueur, démesuré, à l’image de ces étendues sans fin qui s’étirent avec paresse à marée basse.
On dit que la Côte d’Opale commence ici, dans cette Flandre maritime, autour de Dunkerque. En cette belle journée d’été, elle méritait bien son appellation. Le paysage marin semblait esquissé au pastel. Le temps était très clair. A Calais, on devait distinguer les côtes britanniques et les falaises. Bientôt, le soleil s’éteindrait doucement dans une lumière crépusculaire…
Irréelle, ouverte aux songes, se disait David. Il aimait marcher ainsi au bord de l’eau ou sur la digue, surtout lorsqu’il était en recherche d’idées, entre deux ouvrages.
Comme aujourd’hui.
 
			


Après une longue période de ballottements entre France et Angleterre, dont quelques années de professorat d’histoire au Lycée français de Londres, David s’était posé entre Dunkerque et la Belgique. A Bray-Dunes, un village frontalier. Il aimait ça. Il aimait être proche de la frontière et à l’extrémité du Blootland, le pays nu, aux « moëres », ces terres basses conquises sur la mer. La famille anglaise de sa mère était très fortunée. David avait bénéficié d’une partie de l’héritage. Depuis son mariage avec Elise, quatre ans auparavant, sa maison blottie dans les dunes s’était agrandie et modernisée. De vastes baies et une terrasse s’ouvraient sur l’eau. Ensemble, ils l’avaient baptisée « Les Jardins du vent ». Il était venu s’installer au bord de la mer du Nord, pour ces gouttes de soleil faisant pétiller la mer, pour ces chars à voile et cerfs-volants filant au gré de la brise, et dont le vol se confond avec celui des oiseaux de mer. Pour ce pays du vent et des lumières changeantes. Pour être un frontalier, comme ce père qu’il n’avait pas connu.
Enfant, il ne s’était pas posé la question de savoir pourquoi il portait le nom de sa famille maternelle, Aston, avant de changer pour celui de son beau-père, Biot, qui le lui avait offert à l’âge de sept ans. David était le fruit d’un premier amour. Le coup de foudre de sa mère, Jacqueline, franco-anglaise, pour Niels, un jeune pêcheur belge. En 1968, elle était jeune, elle s’ébattait joyeusement dans une vie insouciante et libre. Elle n’envisageait pas le mariage. Elle revendiquait son appartenance à la gentry britannique, et Niels vivait dans une petite maison basse.
La frontière de leurs conditions, et celle de la langue, avait séparé Jacqueline et Niels. David ne supportait plus les frontières. Ou plutôt, il allait prendre un malin plaisir à les franchir. A les narguer. A se poser dessus. D’ailleurs, ici, elle n’existait plus. Chacun gardait ses spécificités, mais on se partageait le même paysage et le même sable.
Biographe, comme son grand-père, George Walter Aston1, David Biot était redevenu David Aston. Nom de plume, hommage à ce grand-père. Consonance étrangère, appréciée de son éditeur. Tournant le dos à l’enseignement, il s’était réfugié dans les livres. Dans les vies. Il s’y sentait bien, dans un cocon douillet.
Il risquait de devenir un ours, en vieillissant. Heureusement, il y avait son petit Sam, et les carnavaleux. Ses potes.
Et justement…
 
			


— Salut, Milord !
— L’Arsouille !
Apparut face à lui une espèce d’immense escogriffe aux vêtements bariolés.
Un personnage. On avait toujours l’impression qu’il était costumé. Sans peur du ridicule, ni des critiques. Il n’était pas ridicule. Il portait bien le costume. Il aurait pu être comédien, clown, ou Monsieur Loyal. Il commençait à bedonner, tel un personnage de Bruegel. David sourit, attendri.
— Je pensais à toi !
— Menteur !
David et son ami se donnèrent l’accolade, ce qui équivalait pour l’Arsouille à une vigoureuse claque dans le dos.
— Que fais-tu ici, l’Arsouille ? En congé ?
— Nous sommes en juin, mon vieux, mais il est près de dix-neuf heures ! Reviens sur terre, tu es toujours dans ton XIXe siècle ? D’ailleurs, je te croyais chez ta mère…
— Elle est au Touquet, pour l’été. J’étais effectivement à Londres ; mais sais-tu qu’un tunnel existe ? Il permet d’y être en deux heures, et d’en revenir aussi vite. Ce matin, j’étais encore à la Wallace Collection. Je reste peu de temps en déplacement… Baby-sitting oblige !
Il avait promis de garder son fils durant l’absence de sa femme, mais il ne songeait qu’à son personnage. Son ami avait raison, il était plongé depuis des mois dans le XIXe siècle, et restait distrait quant au XXIe siècle.
Il se ressaisit, tourna la tête en quête de son fils, anxieux.
Sam pédalait avec une vitesse ahurissante pour ses petites jambes. Adroit, il se faufilait entre deux engins plus imposants.
— Sam, doucement !
David émit un discret soupir avant de revenir à son ami. Sa fausse décontraction n’avait pas échappé à Paul, dit l’Arsouille. Il le connaissait bien.
— Ma bio de Wallace est achevée.
Après s’être intéressé à la saga familiale au Touquet-Paris-Plage, dans les années 1930, l’historien-biographe s’était plongé dans un vaste sujet que n’avait pu achever son grand-père : Vies des grands mécènes, et notamment celle d’un Anglais, Richard Wallace ; peut-être parce que David adorait se rendre à Londres, ou parce qu’il était un fils naturel – comme cet amateur d’art, connu en France pour ses fontaines, au vert profond en harmonie avec la végétation, qui allient l’utile et le charme de leurs quatre cariatides.
— Tant mieux, Milord, on va te revoir plus souvent ! Et je vais enfin savoir pourquoi tu m’as affublé du surnom « l’Arsouille » !
— Je te l’ai dit, Paul : un brigand…
Il lui octroya un sourire ironique.
— Comme toi !
Wallace le mécène était le fils naturel d’un homme tout à fait surprenant : lord Seymour.
Durant son existence, ce dernier avait été victime d’une lourde méprise : on le confondait avec Milord Arsouille, fils naturel – encore ! – d’un Anglais beaucoup plus « ordinaire ».
Ce faux milord, personnage de la vie parisienne, excentrique débauché, évoluait entre élégants et crapules, dansait le cancan et le chahut, et animait les carnavals et la « presse de caniveau ». Il ne quittait pas le masque, si bien qu’il était devenu, aux yeux du monde, une espèce de double dévergondé de Seymour.
Dr Jekyll et Mr Hyde, en somme, ou Dorian Gray, le héros d’Oscar Wilde.
David raffolait de ce genre d’histoire.
— Ta façon de te costumer, poursuivit-il, ton chapeau de carnaval penché sur l’oreille… Même dans la vie courante, les couleurs vives de tes cravates, tes gilets… flamboyants… Tu as de l’Arsouille sans le savoir…
— Ils ne sont pas beaux, mes gilets ?
David éclata de rire.
— Magnifiques !
— Au fait, t’oublies pas le carnaval !
David était fasciné par le dynamisme des associations qui consacraient leurs loisirs à la préparation de ce qui en serait l’apothéose.
— Paul ! s’exclama David, en guise de protestation. Je bosse !
— Bosser en rêvant, je t’envie ! Tu me l’offres quand, ce livre ? Mon aîné est très fier, tu sais. Il montre tes bouquins à tous ses copains de classe, en disant que David Biot est son parrain !
— David Aston, rectifia ce dernier.
Le choix d’un pseudonyme dépassait l’Arsouille. Franc, simple, et surtout terre à terre, il n’en voyait pas l’utilité. Pourquoi David se compliquait-il la vie ? Son fils, Sam, ne portait pas le même patronyme. Un nom c’est un nom. Quel besoin de se cacher sous un pseudo, surtout que Biot, pour un biographe, c’était plutôt marrant. Mais bon, un ami c’est un ami. L’Arsouille était un fidèle. On accepte. Même si on ne partage pas tous ses goûts.
Et c’était bien du David, ça. Milord, entre deux noms, deux milieux ; sur la frontière. Comme sur un fil. Un funambule. Toujours un peu à côté. A fuir ses états d’âme ou à se noyer dans leur subtilité. Différent. Mais c’était aussi son irrésistible charme. Entre la lumière de son regard et ses zones d’ombre, indéfinissables. Un homme secret et pudique, qui ne se défoulait qu’au carnaval. Il avait dû souffrir, enfant, d’être ballotté entre la France et l’Angleterre. A peine le temps de s’habituer à un pays, de s’y faire des copains, qu’il devait repasser le Channel. L’Arsouille, lui, ignorait la timidité. Il était d’un bloc. Pour lui, les choses de la vie étaient blanches ou noires, ou plutôt tout en couleurs.
C’était un bon tempérament.
— Je t’offre même un scoop : tu seras dans mes dédicaces, mon cher !
— Quel honneur, Milord !… « Mes » dédicaces ? s’enquit-il, l’air faussement suspicieux. Avec qui dois-je partager cette distinction ?
— Avec notre Fanfan, « la Tulipe ». Il m’a bien aidé pour la partie « parisienne » de la documentation.
— C’est normal, toi tu l’aides bien financièrement. T’as pas besoin d’un second documentaliste, par hasard ? Je suis très doué !… Je plaisante ! J’ai hâte de lire « à l’Arsouille et la Tulipe » !
Il se dandina, ôta son chapeau, lui fit une révérence, le remit sur sa tête avec panache, et s’éloigna, tel un grand seigneur.
— La prochaine fois, je t’emmène à Londres ! entendit-il dans son dos.
— C’est ça, oui… murmura-t-il en levant son chapeau en signe d’acquiescement.
Il quitta la digue.

1- Voir, du même auteur, chez le même éditeur, Un palais dans les dunes.
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David hésita un instant. Son désir de le héler resta coincé au fond de sa gorge. Silencieux, immobile, les bras ballants, il le regarda s’éloigner.
Pourquoi cette seconde d’hésitation, pourquoi ne pas l’avoir rappelé ? Pourquoi… allait-il se demander, plus tard.
Pour l’heure, il le vit disparaître, avec honte et tristesse.
Il attendait que je lui offre une bonne bière à la villa. Je ne l’ai pas invité.
Il appréhendait toujours d’emmener ses potes chez lui. Elise ne les aimait pas. Ils le sentaient. Elle n’avait jamais accepté d’être des leurs, au carnaval. Elle jugeait leurs chahuts vulgaires, les traitait d’alcoolos.
Il avait beau soutenir que la bière n’était pas forte, qu’elle s’éliminait avec les farandoles et les danses, elle ne le croyait pas.
Elle ne comprenait pas que l’ivresse vient de la musique et de la foule. Elle ne cherchait pas à connaître ses motivations : ce monde à l’envers, il adorait. L’abolition des classes sociales et politiques durant la fête. N’était-ce pas l’histoire de Laurette et de George, ses grands-parents ? Et celle de son père biologique, Niels le pêcheur ? L’origine du carnaval de Dunkerque était le départ des pêcheurs pour l’Islande.
Les tentatives de David pour qu’Elise pénètre « l’âme flamande » furent aussi vaines. Il l’emmena dans tous les musées de la région, et de Belgique, pour lui faire admirer les peintures de Bruegel, Bosch, Ensor et ses masques. Il lui parla des kermesses, lui lut « ses » auteurs flamands d’expression française. Sa belle restait insensible. Il se demandait parfois ce que cette fille du soleil faisait avec lui. Leur union était physique. Passionnelle. Mais l’écart se creusait. Leurs promesses pâlissaient avec la brume de mer. Ils se déchiraient de plus en plus, et se réconciliaient sur l’oreiller, de plus en plus tard. Son mutisme avait le don d’exaspérer Elise. Il partait souvent. Pour masquer sa colère, il fuyait vers Londres ou Le Touquet.
Il ne lui venait pas à l’esprit qu’Elise, étrangère aux coutumes des Flandres et entravée dans les carcans d’une éducation trop stricte, enviait secrètement aux carnavaleux leur liberté, leur connivence, leur grande fraternité et leurs joies simples.
 
			


— Papa, papa, je peux faire un tour ?
Son fils le ramena à la réalité.
Sam était déjà monté sur le poney. Il se laissait mener, le regard très concentré, comme dans l’accomplissement d’un exploit. Il regardait droit devant lui, fier comme Artaban. Ravi de montrer à son père son habileté.
— Un seul tour ! lança David à l’adresse de la jeune étudiante en short qui conduisait les ânes.
Anes ou poneys ? Il était nul. Il ne savait même pas les reconnaître. Dieu merci, Internet était là pour remédier aux lacunes.
— Ce ne sera pas long, monsieur, nous allions rentrer les poneys, lui répondit la jeune fille. Qu’il revienne demain, vot’ bout de chou. Je lui ferai faire un plus grand tour. La marée remonte, et le ciel s’assombrit drôlement !
« Poneys »… Pas besoin d’Internet, cette fois.
 
			


Il s’était mis au char à voile, mais il regrettait de ne pas être un vrai sportif. Au crépuscule, par marée basse, il préférait observer les chevaux qui galopaient au bord de l’eau, devant l’astre rougeoyant. Le spectacle était magnifique.
A quatre ans, pour imiter son grand-père, il avait réclamé de monter sur un cheval. Trop tôt. Lors d’une balade, le cheval s’était emballé avant que sa mère ait eu le temps de le rattraper. Une mauvaise chute. Une cheville cassée et, là-dessus, un staphylocoque qui avait failli lui coûter la jambe. Comme premiers souvenirs, on fait mieux. Mais il ne boitait pas. Il avait eu de la chance. Depuis son installation à Bray-Dunes, il s’était souvent senti prêt à s’inscrire aux cours d’équitation, et à chaque fois la crainte de tomber le retenait. Il se disait : Demain… Il imaginait son grand-père, dandy anglais, majestueux sur sa monture, à travers les oyats et les dunes blanches. Il était sportif, lui. Il avait le temps et l’argent. Allons, il n’en manquait pas non plus, et grâce à lui. Il était injuste. Quoi qu’il en soit, ces petits baudets lui auraient mieux convenu… Il envia son fils.
Il n’avait pas connu longtemps son grand-père. Plus jeune que son mari, sa grand-mère Laurette le lui décrivait avec des étoiles dans les yeux. Et elle lui confiait, à voix basse, en cachette des petits cousins :
« Tu lui ressembles, physiquement. Tu possèdes ses yeux clairs et son sourire charmeur. Je suis bien certaine que tu auras sa distinction. »
Son grand amour pour George revivait au travers de son petit-fils. Et lui le mythifiait. Aujourd’hui encore, il se le représentait comme l’un des derniers gentlemen.
Le golf, non plus, n’était pas son truc. La flemme ? Ou tout y était-il trop lisse, trop impeccable ? Il préférait la nature indomptée, pour autant que l’on puisse encore l’admirer en ce siècle. Il avait un tel appétit d’absolu, une quête sans cesse renouvelée de démesure, le besoin d’être envoûté. Et puis, lui n’était pas anglais comme son grand-père.
Sa mère, elle, disait qu’il possédait le caractère indépendant de sa grand-mère, et son amour pour la mer. Laurette se ressourçait dans le spectacle de l’eau. Elle éprouvait « le sentiment d’être au bord du monde ».
Il se souvenait d’elle. Enfant, il lui avait demandé :
« Mamie, tu peux me mettre des vagues dans mon seau ?
— Mon chéri, les vagues… Ce n’est que le vent qui se propage à travers l’eau.
— Elles n’existent pas, alors ?
— Elles existent mais tu ne peux les saisir. C’est le vent qui leur donne vie. »
Il n’avait pas compris, surtout lorsqu’elle avait ajouté :
« Elles sont comme la dentelle, qui n’existe pas sans la main de l’homme. »
C’est ainsi que, le matin ou lors des longues soirées estivales, pieds nus sur le sable tiède, il se remplissait du halètement des vagues, il assistait, comme en hypnose, à la progression de la marée, au spectacle fascinant d’une immensité mouvante. Un paysage propice à l’imaginaire. A la création. Son âme romanesque s’y complaisait, et en ce sens il était heureux.
 
			


L’air se rafraîchit. Des flottilles de nuages s’amoncelaient. Elles balayaient le ciel à une vitesse vertigineuse. Des ombres mouvantes commençaient à engloutir les couleurs, parcouraient le paysage comme autant de feux follets. Une nuit trop précoce chassait le jour, qui devait être pourtant l’un des plus longs de l’année. La mer n’était plus sereine. Elle s’était plissée de milliers de rides. Des nappes d’encre se répandaient, assombrissaient sa surface. Un premier coup de vent brossa la plage. Le sable s’envola, piqua les jambes. L’orage menaçait. En quelques secondes, les estivants se dispersèrent et disparurent. David fit descendre Sam.
— On doit se dépêcher, il va pleuvoir. Et maman doit être rentrée du travail, elle va nous gronder…
Ils remontèrent sur la digue, qui s’était vidée.
L’enfant le retint devant le magasin de jouets de plage.
— Regarde, papa !
Ses yeux s’écarquillaient devant un petit moulin en plastique dont les ailes tournoyaient avec le vent.
Ils quittèrent la digue. Sam courait, arborant son moulin comme un étendard.
Il est impossible, songea David, il a encore gagné.
Avec tendresse, il le regarda s’échapper. Il s’amusait bien avec lui.
« Deux gamins, disait sa femme, en les voyant dévaler les pentes des dunes sur le dos. »
Le petit brigand empruntait déjà le sentier en direction de leur villa.
— Sam, reviens !
Il connaissait le chemin.
— Doucement ! Dis à maman que j’arrive… J’arrive ! répéta-t-il.
Il se dirigea à pas vifs vers la boulangerie.
Le sable courait sur la digue, s’infiltrait dans le moindre interstice. Houleuses, les vagues s’amplifiaient, déferlaient sur la plage.
 
			


David arriva enfin à la villa, essoufflé, la baguette à la main. Trempé par la bourrasque.
Il déposa le pain dans la cuisine, s’engouffra dans son bureau, face à la plage.
Il aimait contempler le déchaînement des éléments, à l’abri dans son antre. Il allait fermer la porte, lorsqu’il entendit sa femme l’appeler. Le ton était péremptoire. L’orage menaçait aussi à l’intérieur.
Avec les longues soirées printanières, ils dînaient plus tard. Mais oui, il était en retard. Et c’était son tour de s’occuper de Sam. Leur différence de rythme s’amplifiait, ternissait leur amour. L’écart se creusait. Il était fatigué de ces disputes pour des broutilles. Il appréhendait toujours que Sam en soit le témoin, ou pire : l’otage. En dépit de l’absence d’un père, David avait grandi dans l’amour des siens. Pourquoi n’avait-il pas réussi à reproduire ce schéma magnifique ?
 
			


Il la revoyait, la première fois, émergeant des vagues telle une sirène. Troublé par sa silhouette de déesse grecque, son port de tête de danseuse, son allure sensuelle. La grâce. Elle ne sortait pas de l’eau, elle flottait au gré du vent. Il s’était avancé vers elle, ces mots en bouche, lancés sans réfléchir :
« Vous êtes belle ! J’aimerais être Vermeer pour vous peindre. Je vous ai vue, là, et… Je rêve… »
Elle l’avait regardé, interloquée par son lyrisme désuet et incongru sous le soleil d’août et les relents de crèmes solaires, avant d’éclater d’un rire cristallin. Il l’avait conquise avec ces mots, peut-être… Sauf qu’elle n’était pas flamande. Ce n’était pas grave. Elise et lui s’étaient aimés dans l’ombre d’une cabine de bain. Comme ses parents… Mais la caresse des vagues se transforme vite en écume. Les eaux mêlées peuvent être nocives, sans tolérance. Il lui faisait trop souvent endosser les responsabilités, celle de leur enfant, celle de leurs disputes. Il en prenait conscience, après coup. Elise devenait de plus en plus directive. Et lui de plus en plus maladroit en sa présence.
Pourquoi, du reste, chaque appel de sa part lui semblait-il une remontrance, les prémices de nouvelles égratignures ? Devenait-il parano ? Avec son tempérament méditerranéen, ses griefs refoulés sortaient bruyamment. Chez lui, les frustrations conjugales se traduisaient par la fuite. Il était sans doute impossible, avec ses besoins d’isolement. Son métier l’exigeait. Elle l’avait su dès le début de leur relation.
Il compensait ses moments de solitude par ses virées avec ses potes carnavaleux, entre bières et chansons. Parfois, il disparaissait. Elise était patiente. Selon son inspiration, selon ses envies d’être seul ou sa peur d’être rejeté du monde vivant, son humeur changeait, comme ces vents, ce ciel. Comme cette mer du Nord, capricieuse et fraîche.
— Bonsoir, David.
Il détecta aussitôt de l’hostilité dans sa voix. Elle déposa pourtant un léger baiser sur ses lèvres. Et compensa son geste affectueux par un reproche :
— J’ai bossé comme une malade et, bien sûr, tu n’as rien préparé…
Elle avait abandonné son poste de directrice adjointe dans une agence de mannequins parisienne, pour diriger une enseigne de mode à Dunkerque. Aujourd’hui, elle le regrettait et lui reprochait ce choix.
— Je me suis occupé de Sam, Elise, lui répondit-il avec froideur.
— Où est-il ? Tu as vu l’heure ? Il est temps qu’il vienne dîner.
— Il n’est pas avec toi ?
— Non… Je croyais qu’il était avec toi…
L’air devint glacé. David frissonna.
— Il est monté dans sa chambre, sûrement…
 
			


Il n’était pas dans sa chambre.
Affolés, ils dégringolèrent l’escalier quatre à quatre, firent le tour de la maison, crièrent son prénom, la peur au ventre.
En vain.
Ils se séparèrent. Elise à l’arrière, vers les dunes. David devant la terrasse.
 
			


La mer rugissait, avec la force d’un animal qui se cabre et bave sa mousse d’écume, comme un venin. Une bête immonde qui engloutit tout sur son passage, digère, rejette, selon son humeur.
Il lui sembla distinguer de minuscules traces de pas, mais celles-ci disparaissaient déjà, recouvertes par la marée…
Et un petit moulin à vent aux ailes colorées, ballotté par les vagues.



Trois ans plus tard
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Avril 2007
 
Pauline éprouvait un certain vague à l’âme à l’idée de quitter Berck et son établissement hospitalier. Elle s’était fait de nombreux amis parmi le personnel. L’accueil chaleureux dont elle avait été l’objet à son arrivée resterait gravé dans son cœur. Et son travail s’était révélé passionnant. Quant à Berck, nul besoin d’être souffrant pour ressentir les effets bénéfiques engendrés par le site. Elle avait l’impression de respirer mieux. La brise dissipait ses angoisses concernant l’avenir. Lors de ses heures de repos, elle parcourait le front de mer de long en large, les pieds nus dans le sable. Le souffle du vent transportait son corps, le maintenait presque en apesanteur.
Elle s’enivrait des effluves vivifiants de l’iode. Elle riait toute seule, comme une gamine. Mais ce séjour en traumatologie, le premier depuis l’obtention de son diplôme d’études spécialisées, était achevé et sa fille, surtout, l’attendait à Lille.
Elle reviendrait.
Sa valise à roulettes à la main, elle resta un moment en contemplation devant la plage qui s’étirait à perte de vue. L’une des plus vastes de la Côte d’Opale. Les centaines de cerfs-volants multicolores qui peuplaient les douze kilomètres de sable blond pour les rencontres internationales d’avril la fascinaient. Une symphonie de couleurs. Magnifique.
Les rencontres duraient depuis le début de la semaine.
Des vols libres et des démonstrations des délégations s’étaient déroulés depuis le lundi, pour le plus grand bonheur des estivants et des patients. Elle allait quitter Berck avant l’ouverture officielle, les animations et la grande parade musicale qui devaient s’échelonner jusqu’au dimanche soir.
Lui vint un soupir de culpabilité en songeant à sa fille. Sa petite Marie-Lilas aurait aimé ce spectacle. Sa petite… Elle allait sur ses quinze ans. Mais ce n’était pas le moment de la distraire dans ses révisions du brevet. Avec un peu de chance, elle serait à Lille pour la sortie de classe du vendredi soir. Un sentiment d’exaltation succéda à sa nostalgie.
Pauline fréquentait davantage « Paris-Plage ». Elle ignorait Berck, jusqu’à ce séjour à l’institut Calot, pôle de la chirurgie osseuse, des affections orthopédiques et de la rééducation post-opératoire. Le domaine de Pauline, rhumatologue.
Berck doit sa notoriété à ses établissements hospitaliers, tous spécialisés dans des affections différentes. Certains d’entre eux, inaugurés par l’impératrice Eugénie, avaient gardé comme un air des belles demeures du Second Empire. On oublie volontiers que Berck est aussi une très jolie station familiale de la Côte d’Opale, au centre du Marquenterre de la baie de Somme. A proximité du Touquet, elle fut longtemps l’aire d’atterrissage des Anglais traversant la Manche pour goûter à l’art de vivre à la française. La petite station balnéaire traînait encore derrière elle cette sinistre appellation caricaturale de « plage des allongés ». Le confort, le service, les soins accordés aux malades et aux convalescents s’étaient améliorés, en même temps que la médecine.
Quand elle voyait ses patients de l’Institut, enveloppés de leurs peignoirs, se reposer face à la Manche, Pauline se disait qu’ils avaient aujourd’hui un faux air – toute proportion gardée – de ces clients profitant de pauses bienfaisantes dans un établissement de thalasso à la mode.
Les intemporelles cabines présentes sur tout le littoral du Nord, un peu de guingois depuis la terrible tempête de 1999, ce qui leur conférait un côté design, étaient égayées, ici, de tons pastel de rose, bleu, jaune, vert, saumon.
« Amusantes, un peu guimauve, non ? avait jugé sa fille, implacable.
— Je préfère “sorbet”, avait-elle répliqué en riant.
— OK, mam’, tu m’en offres un ? »
Loin d’être triste, Berck était sans doute l’une des plages les plus chatoyantes qui soient.
Bien, se dit Pauline. Ce fut génial.
Elle mit la clé de contact, démarra. Lille l’attendait.
Sa Lilou aussi.
 
			


Les retrouvailles furent délicieuses. Les culpabilités envolées.
Ne l’ayant pas vue depuis près d’un mois, Pauline eut droit aux embrassades devant le collège. C’était la première longue absence depuis la naissance de sa fille. Hébergée par ses grands-parents, Marie-Lilas – qui plébiscitait le diminutif de Lilou – avait passé en réalité le plus clair de ses loisirs chez sa cousine et amie du même âge.
— Allons, ce n’était pas la mer à boire ! s’exclama la jeune fille après les bisous de circonstance.
— Grâce à toi, ma chérie.
— Tu vois que je te préfère à mon ordi, tu ne veux pas me croire !
Accompagnée par sa grand-mère, Lilou avait passé la majorité de ses week-ends auprès d’elle. Pauline savait qu’abandonner Internet et ses réseaux était un immense sacrifice. Trop âgée pour faire des châteaux de sable, trop jeune pour apprécier les longues promenades au bord de l’eau, elle préférait « chatter » et « surfer » avec ses copines.
Elles s’arrêtèrent chez ses parents, et tandis que sa fille préparait sa valise, Pauline se vit offrir une bière, et une part de tarte à la cassonade, spécialité de sa mère qu’elle ne put refuser. D’habitude, toute visite s’éternisait. Mais il était plus de dix-huit heures et elle n’était pas encore passée chez elle.
La phrase redoutée ne tarda pas :
— Tu ne bouges plus avant un moment, j’espère ? Ce n’est pas très bon pour ta fille, déjà qu’elle n’a pas de père…
Celui de Pauline s’interposa :
— Allons, elle va très bien, notre Lilou.
Il se tourna vers Pauline.
— Ta mère raconte n’importe quoi, elle adore bouger. Ces week-ends lui ont fait le plus grand bien… Et à moi aussi, ajouta-t-il plus bas, l’œil malicieux.
Toujours pareils, tous les deux, à se chamailler et à s’aimer tendrement. Mais à trente-cinq ans, Pauline n’entendait plus se laisser dicter sa conduite. Elle les rassura pourtant :
— Il n’est pas dans mes intentions de bouger de sitôt.
La bouille réjouie de sa fille parut en haut de l’escalier.
— Je suis prête !
— Attendez !
La grand-mère de Lilou enveloppa le reste de tarte dans du papier aluminium et le mit d’autorité entre ses mains.
— Ta mère n’a pas eu le temps de te préparer le dîner. C’est toujours ça…
Pauline fit une grimace intérieure.
On ne lui reconnaissait aucun talent de cuisinière, contrairement à sa belle-sœur. Qui n’avait rien d’autre à faire que concocter de petits plats à son mari, lequel s’enveloppait généreusement d’une bouée graisseuse. Ses traits s’étaient empâtés. Pauline regrettait de voir son frère enfler au cours des années. A vingt ans, il faisait sa fierté. Toutes ses copines étaient amoureuses de lui. Il était si beau, si svelte.
Quel gâchis ! Elle ne le nourrit pas, elle le gave comme une oie, et on dit que c’est bien…
Elle s’était permis de suggérer :
« Fais attention à ton cholestérol, frangin. C’est juste un conseil du toubib », avait-elle ajouté dans un sourire.
Et la belle-sœur de répliquer aussitôt :
« Ne t’inquiète pas, je m’occupe bien de mon mari… moi. »
Avait-elle réellement entendu le « moi » ou l’avait-elle rêvé ? Peu importait, sa belle-sœur n’était jamais très agréable avec elle. Elle faisait facilement des histoires, ne s’entendait plus avec sa propre famille.
 
			


A l’approche de leurs soixante-dix ans, ses parents avaient vendu leur trop vaste maison bourgeoise, parfaitement incommode. Désireux de se rapprocher de leurs enfants et petits-enfants, ils s’étaient installés dans un confortable appartement du centre de Lille. Le déménagement leur permit de profiter pleinement de Marie-Lilas. Pauline et son frère, eux, bénéficièrent de cette transaction financière grâce à une donation des parents. La jeune femme put enfin acquérir un appartement. Son salaire était insuffisant. C’était l’une des raisons de sa spécialisation.
Depuis deux ans, Pauline et sa fille habitaient la place aux Oignons, au cœur du Vieux Lille restauré. Un trois-pièces. Un petit bijou. Son havre, dans un enchevêtrement de rues anciennes, fourmillant de trésors baroques, de façades au style flamboyant et fantasque issu du Moyen Age. A proximité de ces antiques boutiques à la devanture de bois et de brique, tenues par de jeunes et talentueux stylistes qui faisaient honneur à la grande tradition du textile du Nord.
Le petit immeuble rénové était intégré à une rangée de maisons anciennes à deux étages, le second composé de greniers réaménagés. Sous les combles, leur appartement et ses pièces mansardées ne manquaient pas de charme.
Elles se réinstallèrent.
Lilou décréta qu’elle ne dînerait pas, après la montagne de gâteaux ingurgités chez mamie.
— J’ouvre mon ordi, et je reviens ! promit-elle avant de disparaître.
C’est ça, songea Pauline, dubitative.
Elle entreprit d’ouvrir son courrier. Elle postulait pour des emplois, mais jusqu’à présent rien ne lui convenait. Devenait-elle trop exigeante ? Son chef de clinique à Lille lui promettait un poste qui devait se libérer, mais la vacance venait d’être repoussée d’un an, voire deux.
Une lettre à en-tête d’un hôpital parisien attira son regard. On lui proposait pour septembre un remplacement de plusieurs mois au sein du « pôle os et articulations », service de traumatologie et orthopédie de cet hôpital renommé. Une offre alléchante, en attendant son fameux poste. Et sans nul doute une initiative de son professeur. Très tentant, mais impossible à accepter.
Absorbée dans ses pensées, elle ne vit pas sa fille revenir. Elle se tenait immobile devant elle, les bras croisés, les sourcils froncés.
— Que se passe-t-il, maman ?
Pauline sursauta.
— Une proposition d’un remplacement, pour quelques mois, à Saint-Antoine.
— C’est où ?
— A Paris.
Lilou la lui arracha des mains.
— Doucement ! C’est gentil de la part du professeur Blanchet de m’avoir mise sur ce poste, mais ne crains rien, je refuse.
Sa fille parcourut la lettre, toisa sa mère un instant, silencieuse, se mordant intérieurement la joue selon son habitude.
— Ne t’en fais pas, répéta Pauline, je t’ai dit que je refusais…
— Mais non ! s’écria Lilou. Tu vas accepter, maman. C’est une trop belle occasion, tu dois la saisir !
— Je ne veux plus te quitter. Il s’agit au moins d’une année entière. Il n’en est pas question. Je viens juste de revenir…
— Je suis d’accord avec toi. Il n’en est pas question ! répéta la jeune fille. Je t’accompagne.
— Marie-Lilas… dit-elle, employant son prénom entier, signe de gravité. Tu vas entrer au lycée en septembre…
— Une seconde à Paris sera pour moi un véritable enrichissement, prononça Lilou d’une voix posée. Je ne connais pas Paris. C’est une sacrée veine.
Elle resta silencieuse un instant, avant d’ajouter, mine de rien :
— Mes copines ont vu du pays, elles…
La pointe d’amertume ne passa pas inaperçue. Pauline préféra le sourire à l’altercation.
— Il est bien trop tard pour les inscriptions, et tu n’as pas encore passé ton brevet…
— Je l’aurai et… Ma petite maman ne me connaît pas encore…
— Oh, je me doute qu’avec toi tout est possible, mon amour. Mais non, ce n’est pas envisageable.
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A chacune de ses visites, Paul, dit l’Arsouille, entendait un air d’opéra venant du bureau et retrouvait David installé au même endroit. Sur le rocking-chair de la terrasse, immobile, le regard scrutant la mer, arborant une barbe de quelques jours. Il semblait hypnotisé par l’ondoiement des vagues qui déferlaient sur le rivage.
— A-t-elle englouti mon enfant ? lui demanda-t-il sans quitter des yeux la masse impressionnante et opaline qui s’étendait devant eux.
L’Arsouille prit place à ses côtés, comme il le faisait régulièrement depuis le drame.
Il arrivait à chaque fois gonflé de courage, avec sa vitalité revigorante, son regard débordant de bonté, repartait désarmé, les yeux embués, sans avoir, selon lui, trouvé les mots qui apaisent. Il n’était ni écrivain, ni médecin, encore moins psychologue. Il était loin d’être inculte, mais ses compétences se cantonnaient au domaine de la technologie. Des études d’ingénieur avaient suivi le bac. Il était dans l’électronique. Rien à voir. Il pressentait toutefois que sa présence silencieuse réconfortait David. Si celui-ci l’appelait, il se précipitait vers la villa, avec un zèle sans restriction, magnifique. Il se contentait de l’écouter. Parfois, il ponctuait ses paroles d’une remarque positive, d’une question le ramenant à la réalité. Il était devenu psychologue, sans le savoir.
Mais, ces temps-ci, il se lassait. A tant écouter, il en perdait sa faconde. L’édifice de ce bon vivant se fissurait. Même le carnaval, sans son ami, perdait de ses couleurs. Il sentait David déteindre sur lui. Sa femme lui en avait fait la remarque.
« Je ne te reconnais plus, Paul’t’ch. Où est ta bonne humeur ? T’es triste, mon bonhomme. Tu ne mets plus tes gilets et cravates bariolés. Tu t’habilles en deuil. J’t’aime mieux en couleur, moi ! C’est pas bon pour toi, de traîner si souvent du côté des Jardins du vent, moi j’te le dis ! »
Elle n’osait accuser David, il souffrait. Ça, elle le comprenait. Il ne fallait pas de cœur pour prétendre le contraire. Aussi fut-elle d’abord patiente. Elle encouragea même les absences de son mari. Elle le savait auprès de son ami, fière de son homme. Aujourd’hui, elle en avait assez.
D’accord, songeait-elle en râlant contre son propre manque de charité chrétienne, on l’aime bien, David, on ne lui veut que du bonheur, mais ce n’est pas une raison pour que la terre entière devienne dépressive !
 
			


En guise de rituel, l’Arsouille demanda à son ami :
— C’est quoi, aujourd’hui ?
— La Somnambule, Bellini, la Callas.
— Ah…
Il admirait les connaissances livresques et musicales de son ami. David était tombé très tôt dans la musique, en bon enfant du Nord. Il jouait de plusieurs instruments, mais surtout du violoncelle. Un jour, David avait abandonné son entraînement et décrété qu’il s’abstenait dorénavant de la musique par respect pour l’art, et pour Rostropovitch en particulier.
 
L’Arsouille se rappelait l’élève brillant et cultivé dont il avait fait la connaissance au collège à Lille. Il l’avait aussitôt admiré. Pourquoi David s’était-il intéressé à lui ? Sa bonne humeur, sans doute. Il le faisait rire. Ils s’étaient perdus de vue lorsque David était parti vers Londres, ou Paris. Il ne se souvenait plus dans quel ordre. Lui, ses diplômes en poche, avait regagné Dunkerque, sa ville natale. Ils s’étaient retrouvés par hasard. Au Touquet.
C’était la première fois de son existence que Paul y mettait les pieds. Avec une copine qu’il voulait éblouir. Cette histoire d’amour avait été de courte durée. Mais une belle amitié était née entre les deux garçons, plus forte que durant leur scolarité. Lorsque David avait décidé de s’installer à Bray-Dunes, Paul avait été le plus heureux des hommes. Il l’avait initié au carnaval. David était aussitôt « tombé dedans ». Et Paul était devenu « l’Arsouille ».
Il n’était pas un littéraire. En musique, ses goûts étaient hétéroclites. Le rythme du jazz l’emportait. Le lyrique était une découverte plus récente. Grâce à David.
« Il faut du temps pour l’apprécier…
— Plus tu écoutes, plus tu aimes. Un jour viendra où ce sera comme un besoin, une drogue. Douce. »
Il avait fait naître en lui ce besoin.
— Sam est comme le ressac sur la plage, murmura David. Il déferle sur moi. Il me regarde de ses grands yeux noirs, puis se retire discrètement, comme un mirage. L’eau m’effraie, aujourd’hui. Pourtant je ne peux cesser de la contempler. Comme si elle allait cracher tous ses fantômes. Je revois aussi le visage d’Elise, ses traits décomposés, après la disparition de Sam. Son agacement mué en angoisse, son teint blême. Je l’ai perdue en cet instant précis. Mais je m’en fiche. Seul compte Sam. Le retrouver. La mer me l’aurait rendu. Hein, Paul ? Ce n’est pas la mer !
Paul ne sut qu’acquiescer.
 
			


Sans autre piste sérieuse, après des fouilles effectuées les deux jours suivants sur les plages des alentours et dans les dunes, la police avait conclu à la noyade. Les recherches s’étaient arrêtées avec la météo désastreuse. Pour les autorités, il était évident que l’enfant avait été emporté par les flots déchaînés. David n’y croyait pas. Aucune rançon n’avait été réclamée, mais il était convaincu qu’il s’agissait d’un enlèvement.
Happé par une vague ? C’était impossible.
« Les vagues n’existent pas », avait répondu David aux policiers, en répétant les mots de sa grand-mère.
Ils l’avaient pris pour un fou. C’est peut-être en cet instant qu’ils avaient décidé de ne pas donner suite à l’éventualité d’un rapt.
L’interrogatoire auquel le couple, déjà branlant, avait été confronté, les insinuations sur leur intimité et les regards suspicieux s’étaient joints à la perte de leur enfant, précipitant la fin de leur mariage.
— Quand je pense qu’on nous mitraillait de questions et d’allusions absurdes, on nous traitait comme des criminels…
— Tu n’exagères pas un peu, là ?…
— Plus je leur disais que l’on perdait un temps précieux, plus ils s’acharnaient sur moi…
David avait vite perdu son calme, et sans l’intervention de sa femme, il se serait retrouvé menotté.
— La noyade est impossible, Paul.
— Sam courait plus vite que toi…
— Il ne se serait jamais risqué seul dans l’eau. Des individus sans scrupules l’ont entraîné dans les dunes. On me l’a pris, tu entends, Paul ?
Il lui prit convulsivement le bras, le serra, le regarda dans les yeux.
— On me l’a pris !
 
			


Paul entendait ce refrain à chacune de ses visites. David n’en démordait pas. Il y croyait dur comme fer. Lui avait bien tenté de l’en dissuader. Puis il avait compris que cette conviction l’aidait à supporter sa peine. Le cœur broyé, il se raccrochait à cet espoir. Avec d’autres copains, tous deux avaient placardé des affichettes et sillonné toute la région. En vain. David avait finalement accepté d’arrêter les recherches, mais il se refusait à l’implacable réalité de la mort de Sam. Il attendait le retour de son fils. Aujourd’hui, l’Arsouille éprouvait de la compassion pour son ami, ses égarements, ses hantises qui s’agrippaient à lui comme des sangsues.
Si Paul était malheureux, c’était aussi pour lui-même. Il ressentait une peine égoïste. Il avait mis du temps à s’en apercevoir. Non, il n’était pas un fin psychologue. Son pote Milord, ce mélange de dandy et de bon vivant, s’était envolé avec le petit Sam, et l’Arsouille se sentait dépossédé. Il n’osait même plus l’appeler Milord. Comme si c’était inconvenant. Un sacrilège.
Le carnaval, sans lui, n’était plus ce qu’il était. Il y manquait un élément du puzzle. Un composant au trio qu’ils formaient depuis tant d’années avec la Tulipe. David était le moteur de leur amitié. Le duo avec la Tulipe ne fonctionnait pas.
Il fit une tentative :
— On t’attend pour le prochain carnaval.
— Inutile.
— Tu es un masquelour, tu faisais la bande avec nous !
— Je faisais, oui. C’est du passé.
— C’est le meilleur remède à la déprime, tu étais le premier à le dire !
— Oui, la déprime de l’hiver. Le carnaval redonne l’énergie. Il est lié au cycle de la nature, de la renaissance. Mais je crois que tu ne saisis pas très bien…
Il éleva la voix :
— Je ne suis pas en déprime. J’ai perdu mon enfant, Paul !
Paul saisissait. Des larmes affluaient aux paupières de son ami. Il se sentit encore plus maladroit que d’habitude. On avait raison de dire qu’il n’existe pas de mot lorsqu’on perd son enfant. Pas de mot pour qualifier ce drame, pas de mot non plus pour apaiser la douleur. Trois ans… Il avait espéré qu’avec le temps elle se serait faite moins aiguë. Une fois de plus, il partirait plus triste qu’en arrivant. Et déprimé. Et impuissant à endiguer le chagrin de David. A quoi bon les amis, s’ils ne servaient à rien ?
Le littoral était à la fois apaisant et bruyant. Peu à peu, au bruissement incessant des estivants, succédaient, à leur départ, le chuchotement de la mer et la rumeur du vent.
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