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Pour ma fille Laure
Je crois que la vraie pantomime érotique, dans ce qu’elle a de décisif, ce n’est pas l’étreinte mais la rencontre. A aucun autre moment, le sensuel n’est aussi chargé d’âme et la part d’âme aussi sensuelle que dans la rencontre. Tout est alors possible…
Hugo von HOFMANNSTHAL 


PREMIÈRE PARTIE

1
Par la vitre ouverte de l’automobile, Alice respirait l’odeur de la mer. Sur la route qui reliait Saint-Lunaire à Dinard, il y avait peu de circulation, ce qui la rassurait. Ayant récemment obtenu son permis de conduire, elle n’était pas une championne du volant. Ses vacances lui fourniraient l’occasion de se perfectionner, d’autant que son parrain avait la gentillesse de lui prêter son véhicule. Ce matin, tout lui semblait parfait : les nuages qui s’effilochaient dans un ciel bleu, la brise venue du large, le vol des mouettes. Une sensation de liberté l’envahissait. Etait-ce l’approche de la majorité ? Dans trois semaines, Alice aurait vingt et un ans ! En fredonnant En douce de Mistinguett, elle klaxonna avant de doubler une charrette tirée par deux chevaux. Alors qu’elle se rabattait, l’automobile se mit à cahoter. Elle se rangea sur le bas-côté, puis constata qu’un pneu était à plat. La carriole ayant passé son chemin, il ne restait plus qu’à attendre un éventuel secours. Au bout de cinq minutes, une Delage se rapprocha, ralentit et finit par s’arrêter.
— Vous êtes en panne ? demanda la jeune femme qui se tenait à l’arrière.
— Une crevaison.
— Mon chauffeur va vous tirer d’affaire.
Quelques minutes plus tard, l’homme se mettait à l’ouvrage.
— Venez vous asseoir, proposa la passagère à Alice qui prit place sur la banquette.
— Merci… Mais je ne voudrais pas vous retarder.
— Me retarder ! Je n’ai rien d’autre à faire que de rejoindre mon époux au golf.
— Vous séjournez à Dinard ?
— Oui. Vous aussi ?
— J’y passe l’été.
— Nous sommes descendus à l’hôtel Royal. Jusqu’à présent, nous allions à Deauville.
L’inconnue s’exprimait avec un accent d’Europe centrale. Etait-elle hongroise, polonaise ? Coiffée d’un chapeau cloche en paille, habillée d’une robe de shantung grège, elle était élégante. De grands yeux noirs soulignés de khôl illuminaient son visage.
— Je m’appelle Mitza. Et vous ?
— Alice.
Mitza sortit un étui à cigarettes en argent.
— Histoire de patienter…
En fumant, elles continuèrent de deviser. Son interlocutrice rappelait à Alice les femmes qu’elle admirait, celles qui avaient envoyé aux orties leurs corsets, coupé leurs cheveux et décidé de prendre en main leur destin.
Alors que le chauffeur refermait sa boîte à outils, Mitza proposa :
— Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre un verre au Royal ? Demain soir. A sept heures.
— Pourquoi pas…
— Retrouvons-nous au bar.
 
Laissant Saint-Enogat derrière elle, Alice traversa Dinard afin de gagner la Vicomté où les villas rivalisaient de luxe et de confort. Le portail franchi, elle longea une allée sablée et se gara dans la cour. Après avoir salué le jardinier qui binait un massif de fleurs, elle monta les marches du perron puis se dirigea vers le salon où l’accueillit en aboyant un fox à poil dur.
— Scamp ! Tais-toi ! ordonna une voix masculine.
Dans un fauteuil, un jeune homme lisait le journal.
— Comment va notre pilote ? plaisanta-t-il.
— J’aurais pu finir à pied…
Tandis qu’Hervé écoutait sa mésaventure, Alice discerna une lueur de plaisir dans ses yeux. Il adorait ce qui sortait de l’ordinaire.
— Une femme dans une Delage… Qui te porte secours… Telle une bonne fée !
Apprenant qu’un prochain rendez-vous était fixé au bar du Royal, Hervé rappela avec un sourire narquois :
— N’as-tu pas promis à Gilles de l’accompagner chez des amis ?
— J’avais complètement oublié !
— Pauvre type. Il n’aurait jamais dû poser les yeux sur toi.
Gilles était tombé amoureux d’Alice l’année précédente. Sans lui avoir rien promis, elle l’utilisait comme chevalier servant.
— Personne ne l’y a obligé, se défendit-elle. Et il ne semble pas s’en plaindre.
— Il finira comme les autres. Aux oubliettes !
Hervé se leva. En passant devant Alice, il remarqua :
— Tu sens bon ! C’est un nouveau parfum ?
— On ne peut rien te cacher.
 
Le chien sur ses talons, Alice gagna sa chambre. Son premier geste fut de s’accouder au balcon pour contempler Saint-Malo et le va-et-vient des bateaux qui se dirigeaient vers l’embouchure de la Rance. Depuis l’enfance, elle ne se lassait pas de ce panorama qui, sous le soleil ou la pluie, offrait des transparences et des reflets qu’elle tentait de restituer lorsqu’elle colorait ses papiers. Même si elle était née à Paris, la Bretagne occupait son cœur depuis son premier séjour chez son parrain. Henri et son épouse Geneviève représentaient sa vraie famille. Combien de fois ne l’avaient-ils pas encouragée, protégée, consolée ? Elle leur devait un équilibre qu’elle ne pouvait trouver dans son foyer parisien. Encore moins depuis que son père était revenu du front. L’attente interminable dans les tranchées, l’âpreté des combats et la perte de nombreux camarades l’avaient plongé dans une mélancolie tenace. L’homme affable et affectueux qu’elle avait connu s’était enfermé dans le mutisme. Leur relation se bornait à bonjour, bonsoir, et quelques banalités. Nancy, sa mère, ne faisant rien pour adoucir la situation, l’atmosphère était devenue irrespirable.
La sirène d’un remorqueur sortit Alice de ses pensées. Dans trois quarts d’heure, la cloche annoncerait le déjeuner. Elle profita de cette pause pour répondre à quelques lettres puis se dirigea vers l’armoire afin d’y choisir un cardigan. Le miroir lui renvoya le reflet d’une jeune fille à la silhouette élancée et gracieuse. Retenue par des épingles en écaille, son épaisse chevelure châtain laissait entrevoir un cou de cygne. Hésitant entre le bleu et le vert, la couleur de ses yeux variait selon la luminosité et l’environnement. Aujourd’hui, ils avaient la teinte d’une mer clémente. Elle tourna la tête à droite pour traquer une imperfection ou un bouton, mais rien n’altérait son teint. Alice ne parvenait pas à se trouver séduisante. Trop obnubilée par les illustrations et les photographies des magazines, elle aurait préféré avoir une bouche plus fine, un nez droit plutôt que retroussé. En revanche, elle appréciait ses sourcils bien dessinés et les deux fossettes qui creusaient ses joues lorsqu’elle souriait.
 
Scamp, qui s’était endormi sur un coin de tapis baigné de soleil, tressaillit en entendant la cloche. Puis il suivit Alice jusqu’au vestibule où Geneviève déposait un panier rempli des glaïeuls qu’elle venait de cueillir. Passionnée d’horticulture et de botanique, elle passait des heures dans le jardin et, à force de lire des manuels spécialisés, détenait une science des végétaux qui étonnait son époux. Ils s’étaient mariés en 1905. Une union arrangée par leurs familles bretonnes. Celle d’Henri était installée à Lorient depuis des générations. Celle de Geneviève résidait à Rennes. Lors de leur première rencontre, il avait eu l’impression qu’elle sortait de la forêt de Brocéliande. Ce qui l’avait inquiété ! Comment vivre auprès d’une personne aussi éthérée ! Peu de temps lui avait été nécessaire pour comprendre que, derrière une apparente fragilité, se cachait une nature inflexible. Son épouse ne refusait aucun défi. Y compris celui de lui avoir donné un fils après trois fausses couches. Bien que la naissance d’Hervé eût failli lui coûter la vie, elle avait comblé leur couple. Le trio partageait son temps entre Lorient où Henri importait du caoutchouc d’Extrême-Orient et Dinard où il avait fait de judicieux placements immobiliers.
— Ta mère a téléphoné ce matin, annonça Geneviève. Elle va te rappeler.
— Il n’y avait rien d’urgent ?
— Non.
— Papa n’était pas plus mal que d’habitude ?
Attachée à son père, Alice n’était jamais tranquille lorsqu’elle le quittait. Quel réconfort puisait-il dans un tête-à-tête avec sa femme qui ne cachait pas le peu d’intérêt qu’il lui inspirait ?
 
Durant le déjeuner, Henri et son fils se montrèrent intarissables sur les prochaines régates. Alice adorait la volubilité d’Hervé, ses traits d’humour, la pertinence de ses propos. Depuis l’adolescence, il ne faisait rien comme tout le monde. Ce qui n’arrangeait pas ses parents. Encore moins lorsqu’il leur répétait qu’il serait comédien. Plutôt que de hurler au scandale, ceux-ci priaient pour que l’envie lui passât. Alice savait que c’était peine perdue. Hervé ne pensait qu’à la scène. Combien de fois ne lui avait-elle pas donné la réplique lorsqu’il apprenait des textes pour les fêtes du lycée ou des spectacles de bienfaisance ? Il avait une prédilection pour les pièces de Musset et les rôles de jeune premier qu’elles offraient.
Le repas se terminait quand la sonnerie du téléphone interrompit leur conversation
— Ce doit être maman, dit Alice en se levant.
La voix de l’opératrice s’effaça devant celle de Nancy qui, de son Amérique natale, avait conservé un accent prononcé. Sur un ton sans chaleur, elle prit des nouvelles de sa fille qui s’en tint à de courtes réponses. Il en avait toujours été ainsi. Au plus loin que remontaient les souvenirs, aucun moment de tendresse partagée ne se dessinait. Durant ses jeunes années, Alice avait hérité de gouvernantes chargées de la dresser. Il n’existait pas d’autre terme pour définir l’éducation bornée qu’on lui avait dispensée. Pendant la guerre, elle avait touché le fond de la solitude et de la tristesse. Dans le silence de nuits sans sommeil, elle priait pour qu’il n’arrivât rien à son père. Au creux de son lit, protégée par les draps et les couvertures, elle imaginait son retour. Le choc fut terrible quand il revint et qu’elle comprit combien sa mère aurait préféré le veuvage plutôt que la compagnie d’un homme qu’elle ne reconnaissait pas. Depuis, ils vivaient chacun dans leur monde, ne communiquant que pour le strict nécessaire.
 
Alice passa l’après-midi dans l’ancienne buanderie qui lui servait d’atelier. A Paris elle suivait des cours pour apprendre la technique du papier peint. Après la visite d’une demeure dont les murs étaient recouverts de panoramiques, elle s’était passionnée pour cette discipline artistique. Grace à des manuels, elle avait répertorié des châteaux et des maisons qui recelaient des décorations murales. Paysages exotiques, sylvestres, bucoliques, antiques, maritimes, il y en avait pour tous les goûts. Le sien allait vers les univers intemporels. Dans ses carnets de croquis, elle accumulait des esquisses dont un petit nombre donnerait naissance à des œuvres. Aujourd’hui, elle se concentra sur les arbres stylisés d’un sous-bois. De son pinceau, elle améliora les nuances de brun et de vert, les trouées de lumière. Cette tâche lui fit perdre la notion du temps. Il en était ainsi quand elle peignait. Lorsque trop d’inquiétude la submergeait, elle ouvrait sa boîte de couleurs et sa gorge se dénouait. A la fin de sa scolarité, Alice avait lutté contre ses parents pour suivre un apprentissage et, à force d’entêtement, obtenu leur assentiment. Depuis deux ans, elle bénéficiait d’une formation à l’Ecole et ateliers d’art décoratif. Réservée au sexe féminin, l’institution existait depuis 1895 et dépendait de l’Union centrale des arts décoratifs. Dirigée par mademoiselle Langrand, elle jouissait d’un tel prestige que professeurs et élèves venaient de quitter les locaux trop exigus du boulevard Malesherbes pour s’installer dans un immeuble proche du Trocadéro.
Jusqu’à la fin de la journée, Alice s’attarda dans sa tour d’ivoire. Son matériel rangé, elle feuilleta un livre offert par Geneviève qui connaissait son intérêt pour les artistes novateurs. Au fil des pages, elle contempla des toiles de Picasso qui évoquaient le cirque, des nus de Modigliani dont le somptueux enterrement avait défrayé la chronique, des portraits de Foujita et de Kisling… Elle aimait leur liberté, leur obstination à briser les carcans. Avant tout le monde, ils avaient senti que la société cherchait de nouveaux repères. Alice, qui avait connu les volutes de la Belle Epoque, constatait le fossé qui séparait l’avant de l’après guerre. Une soif de vie, d’étourdissement, de « temps rattrapé » s’était emparée des gens… Et elle se disait qu’elle avait la chance d’avoir vingt ans, un âge propice aux défis.


2
En traversant la plage du Prieuré, Alice sentit la brûlure du soleil sur sa peau mouillée. Avant de rejoindre la cabine où elle avait l’habitude de se changer, elle observa un groupe d’enfants qui coiffaient de coquillages les tours d’une forteresse que la prochaine marée engloutirait. Plus loin, une petite fille faisait ses premiers pas sur le sable. Sa main dans celle de sa nurse, elle tentait de placer un pied devant l’autre avant de se laisser tomber. Il y avait du monde en ce milieu d’après-midi. Parents, adolescents, tous s’adonnaient à la baignade, au jeu de badminton, à la lecture ou aux joies du goûter. Un peu partout, des malles en osier étaient ouvertes, laissant entrevoir thermos, timbales et friandises. On parlait français, mais aussi anglais. D’une année sur l’autre, de nombreux Britanniques ainsi que quelques Américains séjournaient dans la station balnéaire. En 1840, le consul Alpyn Thomson avait donné l’exemple en s’installant dans l’ancien prieuré des Trinitaires sur la rive gauche de la Rance, face à Saint-Malo. Vingt ans plus tard, l’une de ses compatriotes, madame Faber, faisait bâtir la villa Sainte-Catherine au Bec de la Vallée. Au même moment, un couple d’Américains, les Coppinger, confiait à leur architecte la construction d’un manoir. Au fil des décennies, de nouvelles villas avaient été édifiées sur les pointes de la Vicomté, du Moulinet et de la Malouine. Auxquelles s’ajouta un nombre impressionnant d’hôtels et de pensions. A la Belle Epoque, Dinard offrait plusieurs casinos et des installations balnéaires défiant toute concurrence… Avant d’entrer dans la cabine, Alice ôta le bonnet de caoutchouc qui protégeait ses cheveux. Elle se sécha, se rhabilla, puis rentra à pied chez Henri et Geneviève.
 
Son chevalier servant l’attendait dans le jardin.
— Pardon d’être en retard, s’excusa-t-elle.
— Je t’en prie.
Gilles ne montrait jamais d’agacement. Poli, attentionné, serviable, il avait reçu une éducation parfaite. Son physique correspondait à son mental. Plutôt beau garçon, élégant, il incarnait l’image du gendre idéal. Alice s’était plusieurs fois interrogée sur ce qui pouvait réellement l’intéresser tant il agissait en fonction de ce qui plairait ou choquerait l’entourage. De façon étrange, il avait jeté son dévolu sur elle. Sans l’encourager, elle écoutait ses compliments, ses déclarations amoureuses. Quand il insistait trop, elle le tenait à l’écart pendant quelques jours. Il revenait, comme s’il ne s’était rien passé. Alors qu’ils buvaient une citronnade à l’ombre d’un tilleul, elle essayait de l’imaginer dans ses prochaines fonctions de clerc. Notaires à Bordeaux, son père et son oncle l’avaient engagé dans l’étude familiale. Dès septembre, il y travaillerait.
— Tu ne m’accompagnes pas chez les Lebel ? insista-t-il.
— Je les ai prévenus que j’avais un empêchement.
— J’espérais te faire changer d’avis…
La phrase contraria Alice. Comment pouvait-il penser qu’il l’influencerait ? Certes, ils avaient dansé ensemble, un peu flirté… Rien qui les engageât d’une quelconque façon. D’ailleurs, elle n’était pas pressée de lier son destin à un homme. Le couple que formaient ses parents expliquait sa réticence. Ils s’étaient rencontrés au tout début du siècle lorsque Nancy, fille d’un industriel fortuné, était venue en Europe. Le fameux périple initiatique ! A Paris, elle avait rencontré Raymond. On ne pouvait trouver natures plus opposées. Ce qui n’empêcha pas une attirance réciproque. Alice entrait dans l’adolescence quand son père et sa mère commencèrent à s’éviter. Tandis que Nancy rejoignait des amis au théâtre et à l’Opéra, Raymond restait à lire et à classer sa collection de timbres dans la bibliothèque. La guerre et ses conséquences avaient fini de distendre leurs liens. Alice refusait de vivre cette indifférence à l’autre. Nourrie de romans, elle voulait être passionnément aimée et désirée.
 
L’hôtel Royal avait été construit en 1902 sur la plage de l’Ecluse. En ce début de soirée, son hall bruissait d’animation. La plupart des clients dîneraient dans la salle à manger dont les hautes fenêtres ouvraient sur la mer. En attendant, certains se dirigeaient vers le bar où un pianiste jouait les derniers airs à la mode.
Alice s’avança vers une table et sortit un petit paquet de son sac.
— Pour vous remercier de m’avoir secourue…
— Comme c’est délicat ! s’exclama Mitza qui, après avoir écarté le papier de soie, découvrit un ange en verre de Murano.
Tentée par une flûte de champagne, elle demanda à son invitée si elle l’imiterait ou préférerait l’un des savants cocktails que préparait le barman dans un shaker en perpétuelle activité. Alice se laissa tenter par un Pink Lady dont le nom lui rappela son dernier séjour à New York et sa frustration de n’avoir pu y boire de l’alcool. Deux ans plus tôt, elle avait accompagné sa mère chez une cousine qui habitait un vaste appartement près de l’Empire State Building. Passer un mois au cœur de Manhattan avait accoutumé son esprit au progrès. En revanche, elle ne s’était jamais sentie proche de sa famille maternelle et n’avait pas regretté de rentrer en France.
En grignotant des olives, Mitza lui raconta qu’elle sortait d’une leçon de natation dans la piscine du casino où elle apprenait la brasse. Alice l’aurait écoutée pendant des heures. Elle aimait sa voix rauque, son accent, son rire. Chez elle, rien n’était banal. Encore moins son apparence. Coiffée d’un bandeau, vêtue d’une robe en crêpe de chine mauve dont le décolleté révélait une carnation parfaite, elle aurait pu poser pour une revue de mode. En jouant avec ses sautoirs de perles, elle lui confia s’être récemment mariée.
— Avec un homme que je suivrais au bout du monde ! Notre union est d’autant plus surprenante que tout nous séparait.
Intriguée, Alice chercha à en savoir davantage. Mitza était née en Pologne, à Cracovie, où elle avait grandi jusqu’à ce que ses parents émigrent en France. A Chatou.
— Nous étions pauvres. Mon père travaillait dans un atelier de confection. Ma mère était lingère. Un jour, j’ai rencontré un type qui m’a trouvée à son goût. J’avais seize ans. Lui, vingt-huit. Il m’a fait poser comme modèle à la Grande Chaumière. Quand la guerre a éclaté, il est parti pour le front et n’en est pas revenu. Un sculpteur m’a remarquée. On a vécu plusieurs années ensemble. Ce n’était pas le grand amour, mais on s’entendait… Jusqu’à ce qu’il…
Tandis qu’elle parlait, son regard se posa sur deux hommes qui se frayaient un passage entre les sièges.
— Ah ! Vous voilà enfin ! Alice, je vous présente mon mari, Pierre Chavant. Et notre ami Louis Favier. L’un a passé l’après-midi au tennis. L’autre à visiter des villas.
Alice n’avait pas imaginé que le premier aurait une cinquantaine d’années. De taille moyenne, les cheveux gris, il attirait la sympathie. Son acolyte était plus jeune, mais plus intimidant. Après s’être assis, ils commandèrent des whiskys. Puis Louis Favier répondit à Mitza qui voulait savoir s’il avait enfin trouvé la maison de ses rêves.
— J’en ai vu deux qui m’ont plu.
— A quel endroit ?
— L’une sur la pointe de la Malouine. L’autre dans le quartier de Bric-à-Brac. Elles sont très différentes… Mais chacune à des atouts.
A l’intention d’Alice, il expliqua :
— Adolescent, je passais une partie de l’été avec ma mère à Dinard. Elle est décédée, l’an dernier… Et j’ai cherché à retrouver certains souvenirs. Au printemps, je me suis installé à l’hôtel Crystal. Peu à peu, l’idée d’acheter une maison s’est dessinée. J’ai commencé à me renseigner. Et comme je suis entêté… je suis revenu.
Pierre Chavant, qui s’était encore peu exprimé, avança :
— Avec Mitza, nous avions parié que tu laisserais tomber. Se fixer quelque part ne te correspond pas.
— On a le droit de changer !
Tandis qu’il prononçait ces mots, Alice croisa son regard qui révélait une nature complexe, à la fois exigeante et sensible. Même s’il semblait parfaitement à l’aise, une réserve le protégeait des familiarités.
— Bien sûr qu’on a le droit ! s’exclama Mitza.
En s’arrêtant devant leur table, une femme blonde interrompit la conversation. Louis se leva puis, sans la présenter, l’entraîna à l’écart. Son corps sculptural impressionna Mitza qui murmura :
— Ce doit être la danseuse de revue dont on nous a parlé.
Après un bref conciliabule, l’inconnue s’éloigna. Louis reprit sa place et, pour couper court à d’éventuelles questions, se tourna vers Alice. Connaissait-elle Dinard depuis longtemps ? S’y plaisait-elle ? Emportés par le sujet, ils énumérèrent les avantages d’une plage plutôt qu’une autre, se félicitèrent de certaines transformations, évoquèrent leurs lieux préférés jusqu’à ce qu’il proposât :
— Seriez-vous libre demain ? Avec Mitza, nous pourrions aller voir les villas…
 
Son parrain et Geneviève dînant chez des amis, Alice ne s’attarda pas au rez-de-chaussée. A la recherche d’une compagnie, elle s’arrêta devant la chambre d’Hervé et frappa. Il lui ouvrit, un livre à la main.
— Te voilà seulement ! C’était bien, ce rendez-vous ?
— Plutôt… Mais tu es occupé ?
— Ma tirade attendra. J’en ai déjà appris la moitié.
Il s’effaça pour la laisser entrer dans une pièce où l’on ne discernait plus une latte de parquet tant elle était encombrée. Après avoir enjambé ou contourné des piles de livres et de revues, Alice s’assit dans un fauteuil dont le dossier disparaissait sous les vêtements. Des affiches roulées, des prospectus, des photographies de comédiens s’entassaient devant la cheminée.
Hervé se laissa tomber sur son lit dont il souleva le matelas pour sortir une blague à tabac et du papier à cigarettes.
— Ouvre un peu plus la fenêtre ! J’ai failli me faire prendre par maman avant-hier. Bien entendu, j’ai juré mes grands dieux que je ne fumais pas. Elle va sûrement refaire une inspection. Mais raconte-moi… Tu t’es amusée ?
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Sur le chemin qui desservait la pointe de la Malouine, Alice roulait lentement afin d’admirer les somptueuses villas qui concouraient à sa réputation. En pierres grises, en briques, coiffées de pignons et de tourelles, elles reflétaient le goût des architectes qui, à la fin du siècle précédent, rivalisaient d’imagination. Tout avait commencé en 1879 quand le promoteur Auguste Poussineau s’était entiché de ce promontoire escarpé où le duc d’Audiffret-Pasquier vendait le parc de son château. A l’intention de clients fortunés, il y avait fait construire plusieurs maisons. Protégées par de lourdes grilles, entourées de verdure, elles affichaient leurs noms : Belle Assise, Roche Plate, Ker Annick, Kerozar. Fleuron de la Belle Epoque, Roches Brunes dominait les flots et bénéficiait d’une vue imprenable sur Saint-Malo, les îles Harbour et Cézembre, ainsi que le cap Fréhel. Les gens qui avaient eu le privilège d’y pénétrer racontaient s’être crus à la proue d’un navire… Alors qu’elle atteignait l’adresse indiquée, Alice vit Louis Favier qui faisait les cent pas devant le portail de la villa Embruns.
— C’est gentil d’être venue, dit-il en lui ouvrant la portière.
— Mitza n’est pas avec vous ?
— Elle est souffrante. Une crise de foie.
Après avoir salué le négociateur immobilier qui les attendait sur le perron, Alice entra dans le vestibule où flottait une odeur d’encaustique. Un maître d’hôtel les invita à parcourir les pièces de réception qui ne manquaient pas d’allure. Boiseries, cheminées ornées de faïences, plafonds moulurés, vitraux… La décoration d’avant-guerre se déclinait sans restrictions avec ses volutes, ses stucs, ses motifs floraux. Louis s’attarda au premier étage où les salles de bains nécessitaient des travaux. Puis ils sortirent et firent le tour du jardin qui, planté d’ormes et de chênes, formait un écrin protecteur. En regardant la taille de la bâtisse, Alice se demanda s’il ne s’y sentirait pas perdu. De lui, elle ne savait rien… Sinon qu’il n’était pas le père d’une famille nombreuse. Projetait-il de se marier ?
 
Pour se rendre à Bric-à-Brac, ils retournèrent vers le centre-ville puis empruntèrent la rue Levavasseur. Lorsqu’ils s’étaient entichés de Dinard, les Anglais avaient choisi ce quartier protégé des vents. Le nom avait d’abord désigné une villa pour son style hétéroclite. Puis il s’était étendu aux constructions voisines. Celle qui plaisait à Louis Favier se situait sur les hauteurs où les pins parasols et les acacias la protégeaient des curieux. Derrière la haie, Alice découvrit un jardin mal entretenu. D’une taille plus modeste que la précédente, la maison aurait pu se situer en Grande-Bretagne. Ornée de bow-windows, de balcons et d’une terrasse au premier étage, elle bénéficiait d’une vue sur la cité corsaire. Elle avait été achetée par une cantatrice italienne quatre ans auparavant. Après quelques mois de travaux, tout s’était arrêté.
— La propriétaire demande quelques semaines de réflexion avant de décider si elle se séparera ou pas de son bien. Elle voudrait terminer sa tournée… Puis réfléchir, clarifia le négociateur.
Ils pénétrèrent dans un hall dont les murs étaient recouverts de tapisseries à demi arrachées. Pareil dans le salon et la salle à manger. Quant aux cuisine et office, ils regorgeaient de sacs contenant des gravats. Un escalier menait à l’étage qui offrait quatre chambres et deux cabinets de toilette. Au travers des fenêtres à petits carreaux, Alice regarda le ciel gris où tournoyaient les mouettes. Il allait bientôt pleuvoir. En contrebas, deux embarcations se rapprochaient du quai de la Perle. Une sensation de quiétude l’envahit. Comme si rien de fâcheux ne pouvait lui arriver dans ce lieu que les turbulences semblaient ignorer. Elle avait oublié la présence de Louis qui, de la pièce voisine, l’observait. Jusque-là, il l’avait trouvée plutôt jolie et d’agréable compagnie. Rien à voir avec ce qu’elle laissait deviner en se croyant à l’abri des regards : même réprimée, il y avait de la fougue chez cette jeune personne qui possédait de l’allure et de la grâce.
— Alors, qu’en pensez-vous ? dit-il en la rejoignant.
Dans ses yeux, il lut de l’enthousiasme.
— C’est un endroit où l’on aimerait déposer ses valises.
— Après l’avoir remis en état ! corrigea-t-il.
— Tel qu’il est, on a envie de s’y attarder. Les proportions, le panorama. C’est un lieu qu’il faut savoir apprécier.
Pour Louis, s’acheter une maison ne relevait pas d’un caprice. A bientôt trente-six ans, il voulait se créer des racines. Dans les tranchées, ses souvenirs de Dinard l’avaient aidé à résister au froid, à la vermine et aux tirs ennemis. Lorsqu’il se sentait proche du désespoir, il fermait les yeux et se bouchait les oreilles. Alors, le soleil le réchauffait, le roulement des vagues le berçait, les lanternes des bateaux éclairaient sa nuit. A son retour dans la vie civile, il lui avait fallu parer au plus pressé : reprendre l’affaire familiale qui tournait au ralenti, renouer avec une vie sociale. Son père était mort en 1920 et, trois ans plus tard, sa mère l’avait rejoint au cimetière. Le besoin de savoir qu’une demeure l’attendait, quelque part, s’était imposé.
Ils redescendirent au rez-de-chaussée où les avait précédés leur guide. Laissant les deux hommes discuter, Alice sortit. Le ciel s’était davantage obscurci. Du jardin voisin, elle entendit une nurse qui, en anglais, exhortait des enfants à rentrer. Une goutte s’écrasa sur son nez, suivie de quelques autres. Elle se dirigeait vers une petite serre où s’entassaient des pots en terre cuite quand Louis donna le signal du départ.
Accrochée au portail qu’ils refermèrent derrière eux, une plaque de faïence indiquait le nom de la propriété.
— Villa Margarita, lut Alice à voix haute.
— Margarita signifie perle en latin… Une allusion au quai !
 
A pas rapides, Louis entraîna Alice vers le salon de thé du Grand Hôtel voisin. Toutes les tables étaient occupées, sauf celle qui se trouvait près de la cheminée. En attendant un lapsang-souchong et une fine à l’eau, ils comparèrent les visites. Leurs impressions étaient à peu près similaires. Sauf que Louis préférait la pointe de la Malouine.
— Il faudrait y déplacer la villa Margarita.
— Ce serait dommage ! Bric-à-Brac a un charme fou. Et lorsque souffle la tempête, on doit s’y sentir moins isolé.
— Vous n’aimez pas les sensations fortes ?
— Tout dépend lesquelles.
Alors que son interlocuteur continuait de l’intimider, Alice s’étonnait de répondre à ses questions avec autant de sincérité.
— Vos parents ont une maison à Dinard ?
— Non. Je passe les vacances chez mon parrain et son épouse.
La pluie, qui frappait les vitres, ne perturbait pas la cérémonie du goûter. Autour d’eux, des femmes de tous âges bavardaient en dégustant des polonaises, des choux ou des puits d’amour. Entre leurs parties de golf, de bridge, leurs baignades ou leurs cures d’hydrothérapie, elles ne négligeaient pas les plaisirs du palais et profitaient de cette pause pour échanger les derniers potins. Ayant reconnu deux amies de Geneviève, Alice savait que celle-ci apprendrait sans tarder son rendez-vous en galante compagnie.
Lorsqu’elle annonça à Louis qu’elle poursuivait des études dans le dessein d’exercer une profession, elle perçut son étonnement et de l’intérêt.
— Ah oui ? Quel genre de métier ?
— La création de papiers peints. Il me reste une année d’apprentissage.
Louis n’avait plus l’habitude de fréquenter des jeunes filles. Depuis son retour du front, il privilégiait les aventures avec des femmes qui affichaient une liberté similaire à la sienne. Ce choix répondait à l’incapacité de s’engager durablement. Après avoir vu tant de gens mourir, il redoutait de s’attacher par crainte d’être abandonné. Pierre et Mitza avaient beau lui offrir l’image d’un couple heureux, il ne souhaitait pas mettre fin à son indépendance. Résultat : il vivait une histoire bancale avec une danseuse des Folies Bergère.
— Vous n’avez pas parlé de vos activités, constata-t-elle.
— Je fabrique des gramophones… Et des postes de TSF.
Pendant la guerre, la télégraphie sans fil s’était développée au sein de l’armée de terre et de la marine. Elle commençait à s’implanter dans la vie de civils qui, grâce à ce nouveau processus, écoutaient en direct les dernières nouvelles, la météo, les cours de la Bourse ou des programmes musicaux. Paris comptait deux émetteurs publics : Radio Tour Eiffel et Radio PTT. Plus un privé : Radiola, avec ses animateurs, ses invités prestigieux et ses fictions. Par le truchement de postes en bois et en ébonite, les familles accueillaient d’invisibles invités dont elles buvaient les paroles.
— Vos parents ne se sont pas laissé tenter ? demanda-t-il.
— Pas encore ! Ce serait pourtant une distraction pour mon père. Depuis qu’il est rentré du front, il s’est coupé du monde.
Sur un ton plus léger, Alice poursuivit :
— De temps en temps, je vais chez une amie pour écouter les airs qui viennent d’Amérique.
Sur les jazz-bands et les orchestres afro-américains, Louis se montra intarissable. En l’écoutant, elle constatait combien il était moderne. Le monde avait soif d’innovations, répétait-il. Il n’y avait qu’à constater les dernières avancées de l’automobile, de l’aviation, du cinématographe, des publicités lumineuses où son ami Pierre Chavant faisait des merveilles…
— Il est l’un des premiers à avoir compris que les affiches devaient être visibles jour et nuit… A vouloir développer la réclame à la TSF.
En consultant sa montre, il annonça :
— Pardonnez-moi… Mais je vais devoir vous quitter. J’ai promis à des amis de les saluer avant mon départ.
— Vous quittez Dinard ?
— Rien ne me fera rater les dernières épreuves des jeux Olympiques ! Et… ne me questionnez pas sur mes sportifs favoris. Il y en aurait pour des heures !
Sur le perron, Louis envoya des voituriers chercher leurs véhicules. La pluie avait formé de larges flaques dans la cour où pataugeait un bagagiste.
— Je vous tiendrai au courant quand la cantatrice aura fait connaître sa décision.
— Je vous croyais intéressé par la Malouine…
— Qui sait…
 
En fin de semaine, Alice partit en mer avec son parrain et Hervé. Au retour, ils firent escale à Saint-Malo. Construite sur un rocher, encerclée de remparts et de tours qui la faisaient ressembler à une citadelle, la ville aux maisons de granit pouvait paraître austère, mais elle aimait se perdre dans les ruelles et songer aux navigateurs Jacques Cartier, Mahé de La Bourdonnais et Duguay-Trouin qui les avaient arpentées. Ainsi qu’à Robert Surcouf, corsaire intrépide et ennemi juré des Anglais ! Hervé, quant à lui, ne s’intéressait qu’à Chateaubriand qui, en 1768, avait vu le jour dans une demeure de la rue des Juifs. A cette époque, Saint-Malo appartenait à de riches armateurs. Dans les cales des navires, ils rapportaient les butins qu’ils conserveraient dans leurs entrepôts ou les malouinières construites le long de la Rance. Cet âge d’or avait laissé des vestiges. Les places et les façades présentant nombre de statues, d’enseignes et d’écussons, il n’était pas difficile d’imaginer l’existence des marins et de leurs familles. Henri sonna à la porte d’une demeure de quatre étages. Il était en négociation avec le propriétaire qui proposait de lui vendre deux parcelles de terrain constructibles près de la gare de Dinard. Depuis une dizaine d’années, le parrain d’Alice avait fait bâtir des maisons plus modestes que les emblématiques villas. Elles s’étaient vendues en un temps record et au prix réclamé. Ce qui l’incitait à persévérer dans cette voie.
Tandis qu’ils s’éloignaient de Saint-Malo, Alice demeura silencieuse. La lumière s’était adoucie et de nombreuses embarcations profitaient d’une mer d’huile. En se rapprochant du quai de la Perle, elle discerna le toit de la villa Margarita. Il y avait longtemps qu’un endroit ne l’avait autant séduite.
 
Gilles lui avait donné rendez-vous sur la plage de l’Ecluse. Profitant de la marée basse, il jouait au volley-ball avec des amis. Après l’avoir hélé, elle se fraya un chemin entre les cabines de toile où s’étaient installés les baigneurs.
— Alice !
En se retournant, elle vit Mitza qui, assise dans un fauteuil de toile, s’offrait aux rayons du soleil.
— Le hasard fait bien les choses ! s’exclama celle-ci. Je n’avais ni votre nom ni votre adresse.
— Je vais vous les noter, répliqua Alice en sortant de son sac un crayon et un carnet dont elle déchira une feuille.
— Pierre doit se rendre en Amérique pour son travail… Il m’a demandé de l’accompagner. A notre retour, je vous téléphonerai. Nous nous verrons à Paris.
Alors que Mitza déboutonnait les bretelles de son maillot de bain pour qu’aucune marque n’altérât son hâle, Alice se demanda si elle avait déjà vu un corps aussi harmonieux.
— Qu’avez-vous pensé des villas que vous a montrées Louis ?
— Embruns m’a semblé très grande !
— Il a toujours vécu dans des lieux spacieux ! Sa famille maternelle possédait deux manoirs où il avait l’habitude de séjourner.
Alice aurait souhaité en savoir davantage, mais Gilles s’avançait dans leur direction… Ce qui abrégea la conversation.
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En septembre, Alice rentra à Paris. Sa mère l’accueillit à la gare. Elles ne s’étaient pas vues depuis trois mois, mais leur baiser fut sans chaleur.
— Tu as maigri, constata Nancy qui pour se maintenir en forme s’infligeait des régimes draconiens.
Le soleil brillait sur la capitale où Alice retrouva les habituels automobiles, carrioles, fiacres et tramways. Elle aimait ce débordement de vie, cette impression que rien ne s’arrêtait jamais. Après des vacances sans contrariétés, elle avait hâte de reprendre ses études, de retrouver ses amis. La rentrée serait d’autant plus agréable qu’Hervé se préparait à la rejoindre. Lui présent, l’appartement familial serait moins sinistre. Après leur mariage, ses parents s’étaient installés avenue Kléber, à cent mètres de la place de l’Etoile. L’adresse et la superficie convenant à Nancy, ils n’en avaient plus bougé. Alice y occupait une chambre dont les deux fenêtres ouvraient sur des arbres et un hôtel en construction. Rangés le long d’un mur, son chevalet et ses cartons à dessin l’attendaient.
 
Dans la salle à manger, Raymond était assis à sa place habituelle. Elle s’avança pour l’embrasser, respira l’eau de Cologne familière.
— Bonjour, papa. Je suis contente de te voir.
— Moi aussi. Tes vacances se sont bien passées ? Comment va Henri ?
Les deux hommes s’étaient connus au pensionnat et leur amitié avait résisté aux années. Au point de s’être réciproquement choisis comme parrains de leurs enfants. En les comparant, force était de constater combien leurs approches de l’existence différaient. Henri fourmillait de projets. Raymond évoluait dans un monde sans repères. Enfermé dans sa chambre et sa bibliothèque, il lisait un peu, somnolait, ressassait les mauvais souvenirs. Ce qui concernait la réalité quotidienne l’indifférait. Tout comme la notion du temps ou les reproches de sa femme. Alice restait la seule à lui inspirer de brefs élans de tendresse.
Pendant le dîner, elle tenta de le faire participer à la conversation. A deux ou trois reprises, il donna un avis, mais se rembrunit dès que Nancy prit la parole. Partagée entre la tristesse et la contrariété, Alice se demandait comment ses parents étaient parvenus à ce point de non-retour. Sans son orgueil démesuré, sa mère aurait-elle pu atténuer les égarements et la mélancolie de son mari ? Ayant grandi dans l’opulence, rien n’avait préparé celle-ci à l’adversité. Encore moins à une guerre qui avait altéré une image savamment construite. Comment n’en voudrait-elle pas à son époux de se laisser submerger par les ombres ? A quarante-sept ans, elle aspirait à un meilleur avenir. De taille moyenne, elle savait choisir des vêtements qui lui conféraient une certaine élégance. Ses yeux noirs trahissaient sa dureté et son insatisfaction, mais elle était capable de se montrer enjôleuse dès que ses intérêts étaient en jeu. Avait-elle un amant ? Ou se contentait-elle de jouer les séductrices ? Alice optait pour la deuxième solution. Sa mère n’était pas sentimentale. Dans sa jeunesse, elle avait trouvé romanesque d’épouser un homme qui lui offrait Paris et sa légende. De quoi épater les débutantes américaines avec lesquelles elle avait accompli ses premiers pas dans le monde !
Elle fut soulagée de glisser sa serviette dans le rond en argent. A pas feutrés, son père quitta la pièce. Il boirait son café seul. Elle prit le sien dans le salon où aucun meuble et objet ne changeait de place. Nancy appréciant la profusion, les murs disparaissaient sous des portraits et des natures mortes. Quantité de coupes, de boîtes, de statuettes emplissaient deux vitrines. Au-dessus de la cheminée, un miroir renvoyait le reflet d’un univers figé où chaque matin le valet de chambre passait le balai mécanique et le plumeau. Avec nostalgie, elle songea aux fous rires avec Hervé, aux soirées sur la plage, aux jours heureux qui, trop vite, s’étaient écoulés.
 
Sa rentrée à l’Ecole et ateliers d’art pour jeunes filles, rue Beethoven, la fit changer d’humeur. Dans les nouveaux locaux, les élèves prirent leurs marques. Alice retrouva ses amies Nicole et Sylvie. La première apprenait la reliure. La seconde : la dorure. Toutes les trois approfondissaient leur culture générale en se rendant régulièrement au Louvre. La visite terminée, elles buvaient un chocolat chaud Chez Angelina en échangeant des confidences. Nicole était la plus délurée. Elle collectionnait les flirts, dansait jusqu’à en perdre le souffle, pratiquait l’escrime, montait à cheval. Sylvie se montrait un peu plus raisonnable. Même si elle dépensait sans compter en vêtements ou colifichets… et rêvait de subjuguer Rudolph Valentino.
Dès son arrivée dans la capitale, Hervé fit leur conquête. Considérant qu’il ne manquait ni de perspicacité ni de goût, elles lui demandaient conseil sur les sujets les plus insolites. Ce qui occasionnait des discussions animées. Chaque journée démontrait au garçon combien il avait eu raison de quitter Lorient. Tôt le matin, il se rendait à la Sorbonne pour y suivre les cours auxquels il s’était inscrit. Avec un groupe d’étudiants, il terminait la journée dans des cafés bondés et enfumés. Lorsqu’il rentrait avenue Kléber, il filait dans sa chambre pour travailler jusqu’au dîner. Le dimanche, il allait au cinéma dont les salles ressemblaient à des palais exotiques. A l’approche de Noël, un événement inattendu le rendit fou de joie. Acheté par Nancy, un poste de TSF fit son entrée dans l’appartement. Alors qu’on l’installait, Alice se souvint que Louis Favier comptait sur une multiplication rapide de ces appareils dans les foyers. Que devenait-il ? Et Mitza ? Etait-elle rentrée d’Amérique ? Penserait-elle à lui faire signe ? Rien n’était moins sûr… Bientôt, divers présentateurs les tinrent au courant de ce qui se produisait en France et dans le monde. Hervé s’intéressa à la Croisière noire, l’expédition en autochenilles organisée par André Citroën. Le 24 octobre, les participants avaient quitté Colomb-Béchar pour traverser l’Algérie, le Niger, le Tchad, l’Oubangui-Chari et le Congo belge. Depuis, ils affrontaient le désert, la savane et les marécages. Leur trajet aiderait à tracer une route qui permettrait de circuler entre les différents pays. Sur une carte d’Afrique, il suivait leur avancée.
 
Au début de l’année 1925, on ne parla plus que de l’Exposition internationale des arts décoratifs qui allait bientôt ouvrir ses portes. A l’école que fréquentait Alice, les élèves préparaient le décor qui se situerait au premier étage du Grand Palais. Un ensemble de deux cents reliures y serait présenté. Face à un tel défi, professeurs et élèves cherchaient à se surpasser. Alice ne comptait pas ses heures. Non seulement elle participait à la création des papiers peints qui tapisseraient les cimaises, mais elle aidait ses amies dans leurs différentes tâches. Au sein des ateliers, la ferveur était palpable. Toutes les jeunes filles savaient qu’elles bénéficiaient d’une chance incroyable. Pendant quelques mois, Paris glorifierait la modernité. Il n’y avait qu’à observer les lignes épurées des pavillons éphémères pour comprendre que la capitale privilégiait les transformations.
Elle venait de rentrer chez elle quand la sonnerie du téléphone résonna. Pensant que l’appel était destiné à sa mère, elle mit un certain temps à décrocher.
— Allô…
— Alice ? Je ne vous ai pas oubliée…
 
Mitza habitait à Montparnasse, au dernier étage d’un immeuble de la rue Vavin. Un valet de chambre fit entrer Alice dans un salon où d’épais tapis étouffèrent ses pas. En attendant son hôtesse, elle s’assit sur un sofa recouvert d’une soie vert d’eau. Des tableaux ornaient les murs, la plupart de facture cubiste. Tout comme la sculpture en bronze qui se découpait devant la fenêtre centrale.
— Je suis si contente que tu aies trouvé le temps de venir ! s’exclama Mitza en instaurant le tutoiement.
— Ton périple américain s’est bien passé ? se renseigna Alice pendant que le serviteur lui présentait un verre de porto.
— New York et Boston nous ont plu. Un peu moins Philadelphie. Mais je ne vais plus beaucoup me déplacer… Je suis enceinte de quatre mois.
— C’est merveilleux !
— D’autant que je n’y croyais plus !
Mitza ne révéla pas combien elle avait souffert de la situation. Pierre avait beau lui répéter qu’il n’avait pas besoin de descendant et qu’il l’aimait telle qu’elle était, elle n’avait cessé de voir des médecins. Le miracle était arrivé alors qu’elle commençait d’accepter sa défaite. Jamais elle n’oublierait le moment où elle avait annoncé la nouvelle à son époux. Sans un mot, il l’avait tenue contre lui et elle avait perçu son émotion. Etait-il possible de toucher du doigt autant de bonheur ? Par superstition, elle n’osait pas préparer la chambre du bébé.
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