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Préambule
Ce livre aurait pu ne jamais paraître…
Je l’ai écrit par bribes, quand j’en avais le temps, à une époque où il n’avait pas d’autre ambition que de m’aider à garder le contact avec le monde de l’écrit dont la vie m’avait quelque peu écarté. C’est d’ailleurs un ami journaliste, à qui j’avais montré mon manuscrit, qui m’a convaincu de le soumettre à un éditeur.
Il en avait d’ailleurs déjà parlé à Gérard Gautier, fondateur et directeur des éditions de l’Armançon. Je n’ai plus eu qu’à me laisser porter ! Le Vol de la buse a paru en mai 1991, il y a trente ans. Consacré, l’année suivante, par le prix Sully-Olivier-de-Serres, il reste aujourd’hui encore, pour moi, comme l’acte fondateur, la borne à partir de laquelle j’ai pu dérouler, sans autre contrainte que celle de mon inspiration, une série de trente romans publiés.
Que de changements, en trente ans, dans les campagnes comme ailleurs. Mais, dans le même temps, que de continuités dans les façons de penser et les agissements. On livrait alors les ultimes combats pour la sauvegarde d’un monde paysan tout droit hérité du plus lointain passé. A jamais vaincu, il s’est éteint voici vingt ou trente ans. Mais rien ne s’est perdu pour autant, dans les convictions paysannes, d’un certain sens de la vie en communauté. Les préoccupations ne sont plus les mêmes. Il faut bien faire avec des impératifs de vie plus modernes, mais rien ne fera qu’entre soi, au pays, on renonce à un certain art fort ancien de vivre ensemble.
D’où l’idée de situer l’action de Gentille Blandine, mon dernier roman, paru en février 2021 aux Presses de la Cité, dans le même décor que celui du Vol de la buse. Ce n’est en aucune façon une suite. « Le Tienne » est décédé depuis longtemps. Après avoir fait bien des dégâts, la rumeur s’est éteinte de cette mine et de ces barrages dont, à l’époque, on avait tant redouté. Seule subsiste cette propension bien paysanne à prendre pour argent comptant tous les bruits qui courent. Et peu importe que ce soit au détriment de quelques jeunes venus bien innocemment prendre leur plaisir au fil des chemins escarpés du « Travers ».
Ainsi s’établit la filiation entre ceux qui, jadis, autour du Tienne, croyaient défendre leurs moyens d’exister et ceux qui, de nos jours, en sont réduits à redouter aveuglément tout ce qui vient de l’extérieur et ne leur ressemble pas.
Et si c’était là, dans cette farouche obstination à se défier de tout ce qu’on ne connaît pas, que résidait la source de la non moins farouche volonté des villages à vivre et à se développer sans rien perdre de leur identité ?


De ma mère, je tiens le goût d’écrire.
De mon père, l’amour de la terre.
Ce livre est pour beaucoup le leur.
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L’espace…
La nuit était presque faite. Il faisait froid. Mais il aimait ce froid sec sous un ciel laiteux qui mangeait peu à peu l’espace – son espace. Il neigerait peut-être demain. Mais ça n’avait pas d’importance.
Le pansage fait, il avait sifflé son chien. Et, à grandes foulées lentes de ceux qui savent d’instinct et d’habitude aller loin sans se presser, il avait franchi le ruisseau et attaqué la pente.
Toute la journée, il avait abattu des acacias, là-haut, juste sous le bois. Il redescendait, les outils à l’épaule et la tronçonneuse au bout du bras, lorsqu’il se souvint de sa veste qu’il avait laissée sur une souche. Un bon prétexte pour une petite marche supplémentaire qui n’était pas pour lui déplaire.
Il n’avait pas envie de rentrer tout de suite. La chaude lumière de la grande pièce ne conviendrait pas, il le pressentait, aux idées qu’il ruminait. Il aurait dû être fier, heureux. Et c’était peu de dire qu’il était inquiet, proche d’une véritable panique dont il refoulait l’hydre velue au plus profond de lui.
Son chien faillit bouler dans ses jambes quand il s’arrêta soudain, arrivé sous la haie, tout en haut du grand pré, et fit face à l’espace.
Son espace…
Dans quelques instants il ferait nuit, vraiment nuit. Et pourtant, bien que le jour s’en fût allé voici longtemps, on en était à ce moment précieux où tout le restant de la lumière semble se sublimer en un irréel sans ombre ni relief qui suggère plus puissamment le paysage qu’il ne le montre vraiment. Et la grisaille du ciel qui, insidieusement, sans en avoir l’air, sous l’épaisseur des lourdes chapes qui parfois asphyxiaient le pays, vous mangeait le haut des collines, des « monts » comme on dit, par ici.
Il y eut la trouée violente et inopportune des phares d’une voiture qui montait vers le pays. Elle avait jailli du fond de la vallée, là-bas, très loin, droit devant lui, mais le trait de pinceau trop droit de ses phares n’avait pas eu raison de l’infinie délicatesse du fondu qui gagnait rapidement tout le paysage.
Son espace…
Avait-il vraiment voulu que tout cela soit à lui ?
Il en était le maître. Il le savait, il en était sûr depuis cette lettre, ce matin… Et ce benêt de facteur qui ne voulait plus s’en aller, qui faisait des phrases, comme son moulin, quand la trémie est vide ; qui ne parvenait pas à détacher son regard des doigts de Pierre tournant et retournant machinalement la belle lettre format « américain ». En haut, à gauche, pour sûr qu’il l’avait vu, le facteur, le sigle de la SAFER1 ; il s’étalait trop clairement pour que tout le village, à l’heure du déjeuner, ne soit pas averti.
Maître de l’espace…
Maître ou esclave ?
Quel maître que celui que sa victoire condamne sans appel à l’absolue solitude…
Des idées qui étaient venues à l’esprit de Pierre comme ça, brusquement, comme ces bulles qui jaillissent parfois à la surface des étangs trop calmes. Mais savez-vous de quelles profondeurs elles viennent ? Savez-vous de quelles vases, aux fermentations secrètes, il a fallu qu’elles montent, s’enflent, se démesurent pour s’élever ainsi jusqu’à la surface où la réalité brutale de leurs ondes concentriques et de leur pestilence vient tout à coup détruire l’illusion bucolique d’une harmonie trop parfaite.
Le maître d’un espace dont il aimait chaque pierre, chaque terre et dont il découvrait tout à coup qu’il pouvait le redouter tout autant que l’aimer…
Il y eut du bruit, derrière lui, dans les branches des grands hêtres qui bordaient la forêt. Son chien s’ébroua et, inquiet, fit trois fois le tour des jambes de son maître.
« Une buse, pensa-t-il, que j’aurai dérangée. »
Il ramassa sa veste, la jeta sur son épaule et se laissa prendre par la pente vers les lumières du fenil, du bûcher et de l’étable, là-bas, en dessous, où il sera, désormais, le maître solitaire…
 
La buse, dans son arbre, après s’être ébrouée énergiquement, regonfla l’édredon de ses plumes et laissa retomber les volets hermétiques de ses paupières…
Péripétie…

1. Société d’aménagement foncier et d’établissement rural.
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La buse
Depuis le temps… La nuit des temps… C’était… C’était quand ? Quand tout cela, à la réflexion, avait-il commencé ?
Le jour peut-être où des hommes s’étaient arrêtés dans la clairière et avaient décidé d’en finir là avec leur antique errance… Ils avaient construit des huttes, allumé des feux, fait des enfants et, pour les nourrir, avaient inventé de ne plus se contenter de la chasse et de la cueillette.
A la réflexion, ce devait être le jour où l’un d’eux avait eu l’idée de semer des graines dans le but avoué d’en récolter les fruits. A moins que ce ne soit celui-là où l’idée leur était venue de domestiquer des animaux pour avoir leur force et leur viande sous la main. Peut-être bien, d’ailleurs, que tout cela fut le même jour… Ou bien pas un jour plus qu’un autre. Un petit peu, chaque jour, depuis… Depuis quand ?
Depuis toujours, parbleu !
Et la buse, déployant d’un coup sa vaste voilure, se laissa mollement plonger du haut de son poteau télégraphique vers les prés et les haies qui coulaient sous elle.
Du fond des temps, sous son vol nonchalant, elle avait vu la trace des animaux convergeant vers le point d’eau, devenir chemin. Elle avait vu la clairière s’agrandir au fur et à mesure que grandissaient les besoins de la tribu. Elle avait vu les hordes défiler, s’installer, être chassées, périr ou repartir. Elle avait vu l’homme, peu à peu, se distinguer du monde animal, édifier sa cité, s’inventer ses questions, ses angoisses et sa peur ancestrale de la mort.
Elle les avait tous vus converger vers l’espoir formidable qui naissait de leur réunion, dans la grande cité, là-haut sur la montagne du Beuvray. Et elle les avait vus s’entre-déchirer avant même qu’ils ne comprennent la grandeur de ce qu’ils avaient ébauché…
Le temps du grand équilibre était fini. A grands coups d’ailes calmes, elle était partie vers le plus profond des bois, laissant l’homme à sa solitude collective et à l’immense fatuité des parvenus qui croient avoir inventé le monde.
Rideau… L’espoir était mort.
Les temps ont coulé. Comme coule le vol de la buse, au long des halliers et dans la grande ascendance du mont Yann où il suffit de décrire d’amples ronds nonchalants pour monter sans effort, certains jours de grand soleil, jusqu’aux limites du ciel.
Et c’est de là-haut que, un beau jour, l’infime point dérivant lentement à l’extrême fond de l’azur, avait, de son œil tout rond à qui rien n’échappe, vu les temps nouveaux qui arrivaient…
La buse, sur l’instant, n’avait pas voulu y croire. Depuis le temps… A peine si elle se souvenait, de mémoire de buse, qu’il pût exister autre chose que le pouvoir de l’homme et sa peur de la nuit.
A quoi vit-elle que c’en était fini de l’ordre imposé depuis des millénaires ? Allez donc savoir ce qui se passe dans une tête de buse…
Lentement, imperceptiblement, elle inclina son aile droite vers le bas de telle sorte que, le gouvernail de sa queue aidant, elle s’engagea sur un immense toboggan dont le mouvement la fit glisser de plus en plus vite vers la terre puis vers la vallée, puis vers le hameau.
Une légère correction vers le haut et, sans le moindre mouvement d’aile, sans autre bruit que l’infime glissement de l’air sur ses rémiges, elle pulvérisa, d’un coup de son ombre projetée, la certitude suffisante de l’homme qu’elle avait repéré, de là-haut. Des comme celui-là, elle en avait trop rarement vu pour le laisser échapper.
Vêtu d’un blouson rouge et d’un blue-jean si étroit que l’on se demandait comment il avait pu y entrer, chaussé de bottes de caoutchouc auxquelles il était visiblement si peu habitué que sa démarche avait tout de celle d’un canard, il allait, avec application, du coffre d’une rutilante voiture plus parisienne que nature à la porte vermoulue d’une ferme abandonnée depuis quelques lustres.
La buse, stupéfaite, la voyait ouverte pour la première fois depuis que le cercueil en bois de sapin du pauvre bougre de « vieux gars » qui avait refusé jusqu’au bout de la quitter, avait suivi le curé et deux ou trois lointains cousins vers le cimetière. Le curé avait agité son goupillon. Les cousins avaient jeté hâtivement une poignée de terre et avaient tourné les talons en vitesse pour filer chez le notaire. Pourquoi, croyez-vous donc, qu’ils s’étaient donné tant de mal à suivre l’enterrement ? Et ils étaient repartis vers leur ville, bien décidés à transformer en argent le peu qui restait de l’inestimable trésor d’un lieu où, année après année, siècle après siècle, des hommes étaient nés, avaient joué, aimé, vécu, souffert, rendu le dernier soupir, l’un après l’autre, sans que jamais ne change la marche immuable du temps.
Jusqu’à ce que se casse le fil devenu trop ténu, trop de fois rabouté. Cette fois, le vieux gars avait tenu bon. Ou, du moins, les événements avaient tenu bon pour lui. Ultime espoir d’une famille décimée aussi bien par les tranchées de 14-18 que par l’appât du treizième mois et des congés payés, dernier resté à cette terre qu’on avait dit tant aimer mais à laquelle, génération après génération on avait réservé celui des fils « trop bête pour apprendre », sa vie durant il avait clamé que jamais il ne prendrait femme.
Ce qui n’était qu’une façon de dire que jamais femme n’aurait voulu d’un pareil sauvageon… Et le fil s’était rompu.
Et la maison, comme tant d’autres, au fil des ans, dans la terreur de sa solitude, penchait le toit vers cette terre « tant aimée » mais que mangeait la ronce et qui ne tarderait pas à manger la maison.
Et voilà que, miraculeusement, après ces années de mort lente, sa porte s’était ouverte et qu’elle avalait avec un formidable appétit de ressuscitée les caisses et les cartons que lui apportait inlassablement l’étrange gnome au blouson rouge.
Prêtant une oreille distraite aux criailleries outrées de la chouette chassée de son squat, la buse était venue prudemment se percher dans un bon gros sapin suffisamment touffu pour qu’elle puisse observer en paix et sans être vue.
Allez donc expliquer à une buse la peur du « grand soir » qui saisit, quelques jours d’un certain mois de mai 1968, bon nombre de livrets d’épargne parmi les plus rebondis. Une peur irraisonnée, c’est le moins qu’on puisse en dire, qui eut l’effet curieux de transformer le papier en vieilles pierres…
Ce fut comme un raz de marée, emportant tout sur son passage et disparaissant aussi vite que venu… Mais en laissant du limon. Pas toujours bien odorant, mais enfin… C’est comme ça que, du jour au lendemain, sans trop avoir compris comment, dans l’affolement, de petit épargnant anonyme, on se retrouve propriétaire terrien dans un pays dont on connaissait à peine l’existence, la veille encore, et dans lequel on ne peut pas faire un pas sans que s’écartent, à la ronde, tous les coins de rideaux…
Du haut de son sapin, la buse contemplait celui-là avec d’autant plus d’intérêt qu’on commençait à les connaître, ces oiseaux rares que quelques pavés résonnant sur le casque des CRS avaient jetés, avec leurs économies, aux quatre vents des campagnes où subsistaient de « belles ruines » à prospecter.
« Mon brave, avait un jour dit l’un d’eux au Maurice médusé, vos vaches pâturent mon pré… Je veux bien qu’elles y restent mais il faudra veiller à ce qu’elles ne viennent pas abîmer mes plantations décoratives et ma pelouse… »
Il n’en était pas revenu le Maurice ! Brouter son pré ? Bien sûr qu’elles broutaient là, ses vaches. Comme celles de son père avant lui. Et peut-être même celles de son grand-père, allez donc savoir ? En tous les cas depuis que les Gontray n’étaient plus paysans… Ça remontait à la nuit des temps, cette histoire-là. Ils mettaient donc leurs vaches sur le pré et, en échange, au vieux Gontray qui restait au pays, à ses enfants quand ils venaient dans la maison qu’ils s’étaient retapée ou pour sa vieille tante, aux Bouveaux, le Maurice, il leur transportait leur bois, il leur livrait une charretée ou deux de fumier, pour le jardin ; il leur rendait service, quoi, sans qu’il soit question de « Mon brave, vos vaches broutent mon pré… »
Penaud, le vieux Gontray lui avait avoué que, « ben oui, quoi… J’ai eu l’occasion… J’ai vendu… »
— Bougre de con, qu’il avait rugi le Maurice, tu pouvais pas m’en parler avant ?
Et l’autre avait hoché la tête tristement, parfaitement conscient de ce qu’il y avait d’injuste dans son comportement qu’il ne parvenait pourtant pas à se reprocher.
— C’était pas la peine, qu’il avait dit… T’aurais jamais pu suivre…
Furieux, le Maurice qui connaissait tout de même ses droits, s’était précipité sur le téléphone et il avait appelé la SAFER.
— Vous deviez me prévenir, clamait-il. J’avais un droit de préemption…
— Vous étiez locataire ?
— … Ben… Pas à proprement parler, quoi. Il n’y avait pas vraiment de bail… On occupait le terrain depuis des années, simplement. Le Gontray, ça lui suffisait. Et il n’avait qu’une parole, lui…
— Alors vous n’étiez pas locataire, avait répondu mécaniquement la voix, au téléphone. Vous n’avez donc pas de droit de préemption prioritaire. Mais comme vous êtes agriculteur et si vous êtes sûr qu’aucun de vos collègues n’a pas plus de droit que vous, on peut tout de même préempter pour vous si vous le voulez.
— A combien ? qu’il avait demandé, prudent, le Maurice.
— On se renseigne auprès du notaire qui doit nous notifier la vente, avait récité la voix, et on vous tient au courant.
Et vlan, elle avait déjà raccroché. Huit jours après, il avait reçu une belle lettre, le Maurice. Une belle lettre qui lui expliquait dans le détail ce qu’il devait faire s’il entendait acheter les terres du Gontray et qui lui indiquait le prix qu’en avait donné le Parisien.
Assis au coin de son feu, en attendant l’heure de la soupe, il l’avait relue trois fois, la belle lettre de la SAFER. Mais surtout il était resté longtemps en véritable contemplation devant les quelques chiffres qui s’y alignaient et qui ne pouvaient correspondre à rien de réel pour lui. Près de 20 000 francs l’hectare ! Plus ce qui avait dû être payé sous la table… Bien sûr qu’il avait eu raison de vendre le vieux Gontray. Maurice ne parvenait pas à lui en vouloir. Mais lui, pauvre benêt dans sa cour de ferme boueuse, que lui restait-il à faire si c’était donc vrai qu’on pouvait ainsi se jouer de son outil de travail sous prétexte qu’on avait des sous ?
Il n’avait guère eu que deux mois de paix, le Maurice, avec son nouveau propriétaire. Le temps que le printemps arrive et, avec lui, le moment de remettre les bêtes au pré. Et la comédie avait commencé… Quand il avait prétendu réparer les clôtures, l’autre s’y était opposé. Des fois qu’il puisse arguer de ça pour faire valoir ses droits de locataire. En revanche, il lui avait signifié qu’il fallait protéger ce qu’il avait décidé être « sa pelouse » pour isoler ses plantations d’ornement.
— Mais les barbelés, c’est laid, lui avait-il dit. Vous mettrez une clôture électrique… à un seul fil… c’est plus discret. Et, quand c’est bien fait, c’est tout aussi efficace.
Complètement perdu, bien conscient qu’il n’avait d’autre droit que de se taire, le Maurice s’était exécuté. Et, trois semaines plus tard, il avait évidemment retrouvé ses vaches, les souvenirs qu’elles avaient laissés et les quelques dégâts qu’elles avaient faits aux « plantes d’ornement », au beau milieu de la pelouse.
Très grand seigneur hors de lui, le Parisien l’avait littéralement agoni d’injures, lui avait intimé l’ordre de virer ses bêtes le jour même et lui avait fait remettre par son « décorateur-paysagiste » le devis exorbitant des quelques essences rares dont les vaches avaient apprécié les rameaux.
A force de remuer ces souvenirs, la buse, sur son sapin, s’était quelque peu endormie. Ce fut un énergique claquement de portière qui la tira de son petit somme. Le blouson rouge avait certainement fini le dépaysement de ses paquets de Parisiens qui devaient se faire tout petits dans la pénombre et sous les poutres noires de la vieille maison en se demandant avec effroi ce qui leur valait pareille pénitence…
Le soir tombait et, manifestement, notre homme, satisfait de sa première besogne dont il s’imaginait encore qu’elle faisait de lui un paysan à part entière, passait au second acte d’une pièce désormais bien rodée. Cela consistait à embarquer la bourgeoise et la progéniture dans la belle voiture pour aller, au restaurant du village, signifier aux autochtones qui ne pourraient être qu’ébahis, qu’il leur faudrait désormais compter avec un nouveau concitoyen bien évidemment de marque…
La suite n’était que trop prévisible. Plante d’ornement ou pas, les choses ne pouvaient que mal tourner… « Comme il se doit, pensa la buse que son petit somme poussait à la méditation. La lutte éternelle mais étrangement cristallisée ici, de la tradition et du progrès… Ceux qui se cramponnent déraisonnablement à la première sont condamnés à se faire distancer par le second. L’écart se creuse. Il se creuse tant qu’on se perd de vue et que le dialogue devient impossible… Jusqu’à l’inévitable rupture. »
Elle dit, et, après s’être ébrouée énergiquement, se laissa glisser de sa branche vers les haies du pré voisin qu’elle longea à lents coups d’ailes en direction de ses quartiers nocturnes.
Avant de se faire totalement manger par l’épaisse toison boisée des monts qui dominent le pays, le soleil bradait généreusement sur toute la vallée des brassées d’or fin.
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Le Tienne
S’il y en a un à qui tout cela n’échappe pas, c’est bien le Tienne. Pas tellement autrement que beaucoup d’autres, le Tienne. Mais simplement un des derniers de sa race. Un vieux paysan, râblé, épais, noueux, le visage brûlé de tant d’hivers, la trogne réjouie de tant de chopines et l’œil jubilant d’un bonheur tranquille, retraite venue, alors que, devant lui, se développe tant de bêtise.
Le Tienne est un philosophe, en son genre. Il sait bien que le monde dans lequel il a vécu est définitivement mort et qu’il est l’un des derniers de sa race. Mais il sait aussi pertinemment qu’il n’y pourra rien changer. Alors, il se contente de vivre paisiblement, tel qu’il a toujours vécu, entre la Simone, son épouse, et ce qui lui reste de son ancienne petite ferme. Il a gardé quelques prés. Il entretient encore deux ou trois vaches dont la vente des veaux, à la foire du 1er décembre, est toujours ça de pris. Et l’on sacrifie, tous les automnes, en une sorte de vieux rite ancestral, le cochon que l’on a engraissé tout l’été. La retraite agricole, là-dessus, ce n’est pas le Pérou, mais ça permet au moins de vivre paisiblement, ni plus ni moins bien et, à la réflexion, peut-être un peu mieux qu’on a parfois vécu.
Il a été galvacher, le Tienne. Il est même un des derniers encore de ce monde. Rien d’extraordinaire à ça. Quand il a quitté l’école, à douze ans, personne ne savait encore que, à la fin de cet été-là, éclaterait le plus grand cataclysme que notre humanité, pourtant friande du genre, ait su inventer. « La Grande Guerre » on l’appellera, plus tard, mais en attendant, pour le Tienne, alors gamin, il s’agit, vite fait, de prendre le chemin des champs pour aller y remplacer les hommes, son père, ses oncles. On lui avait bien dit qu’ils reviendraient rapidement, qu’ils n’allaient faire qu’un bout de conduite au Prussien, sur le chemin de Berlin, mais, pour l’heure, tout ce qu’il voit, lui le Tienne de douze ans, c’est que c’est à lui et à quelques gamins de son espèce de se mettre entre les mancherons de la charrue et de piquer les bœufs.
La moisson est à peine finie et il ne s’agit pas d’attendre qu’ils s’en reviennent de leur petite virée, la fleur au fusil, les hommes, pour préparer les champs à la prochaine récolte… Quatre ans, qu’il leur a pris, leur voyage vers Berlin. Même qu’il n’y en a pas beaucoup de ceux qui étaient partis en premier qui en sont revenus… et pas beaucoup des autres. En 17, c’est un oncle du Tienne qui est de retour… pour lui apprendre qu’il est orphelin et, désormais, chef de famille. Comme lui, l’oncle, avait été gazé, on a estimé que ça suffisait pour une famille.
On l’a renvoyé chez lui mais on ne l’a pas démobilisé pour autant. « T’es morvandiau, qu’on lui a dit. Alors tu vas aller chercher tes bœufs, ton char et tu vas revenir avec tout ça. On a besoin de dégager un peu l’arrière des tranchées et comme les camions sont pris ailleurs, vous, les galvachers, vous allez faire le travail. »
Et ce fut la première campagne du Tienne. On manquait d’argent, à la maison. L’oncle a proposé de le prendre avec lui. Il a laissé la ferme à son jeune frère, le Paul, et il est parti, au printemps de 1917. Un bon mois de voyage, depuis le Morvan jusqu’à la Marne. Là, on les a installés, avec d’autres Morvandiaux avec leurs bœufs et des Percherons avec leurs chevaux, dans une sorte d’ancien casernement et on leur a dit de débarder les forêts saccagées par les bombardements. Il y avait eu des scieries assez futées pour racheter ce bois-là à vil prix et pour lui trouver encore de l’intérêt, malgré le triste état dans lequel il était rendu.
Le Tienne ne perd pas son sourire pour se souvenir que son premier travail, sur place, était de marcher devant les bœufs : il fallait écarter avec le soin que l’on imagine les obus non éclatés qui encombraient encore le chemin… Ils ne sont rentrés en Morvan qu’à l’automne 1918. « Même qu’on s’est fait prendre par la neige à Saulieu… Comme il y avait beau temps que les sabots avaient rendu l’âme, on marchait bon pas, histoire de ne pas trop laisser monter le froid… Du coup, on semait les bœufs. Ces bêtes-là, c’est bien capable de marcher douze heures par jour sans s’arrêter mais jamais un pas plus rapide que l’autre. Alors, on faisait demi-tour. On revenait vers l’attelage et c’était à celui qui avait tenu l’aiguillon pendant ce temps-là à partir en avant ! A ce train-là, on l’a bien fait trois fois, le chemin de Saulieu ! »
Après, il n’y avait guère eu que le service militaire pour interrompre le rythme monotone de la campagne. Pendant que les femmes, les vieux et les enfants, ceux qu’on avait faits et ceux de l’Assistance, assuraient le maigre gain des petites exploitations, aux premiers jours de mai, on attelait les bœufs et l’on partait. Pour le Tienne comme pour beaucoup, il ne s’agissait que des bœufs d’un patron. Avoir les siens et mener la galvache pour son propre compte, c’était le rêve de tout le monde mais bien peu y parvenaient.
Alors, on s’embauchait chez un patron. Il fallait un commis pour une attelée de deux bœufs. La plupart des patrons ne possédaient guère que trois ou quatre attelées et l’on partait donc en petite équipe. Souvent, même, c’était l’oncle ou un lointain cousin qui embauchait sa parenté et, tout patron qu’il était, il ne menait guère une autre vie que celle de ses commis. Il y avait pourtant quelques grandes étables. On en connut qui eurent jusqu’à soixante bœufs.
Et tout ce monde-là, aux premiers jours de mai, s’en prenait la route. Le coffre, sous le char, recelait tous les biens du galvacher. Il était bien assez grand ! Même, souvent, la femme suivait l’attelée. On emmenait parfois aussi la vache laitière pour assurer le ravitaillement. Lorsque, de retour du service militaire, le Tienne se fut marié, la Simone partit ainsi à sa suite. On se plaçait dans des grandes exploitations forestières de Haute-Marne, de la Marne, ou même des Vosges. L’homme, avec son patron, travaillait au bois pour le compte de l’exploitant forestier ou de la scierie. La femme assurait le service de la maison des maîtres.
Pour d’autres, c’était le Nivernais. Les tracteurs y furent longs à venir à bout de ces attelages de bœufs qui faisaient de si beaux labours et qui coûtaient si peu. Car ils n’étaient pas gourmands, les galvachers, bien heureux encore de trouver un travail que personne ne songeait à leur disputer. Ils gagnaient ainsi quelques sous que jamais leur pauvre pays ne leur aurait prodigués. Bien sûr, ils n’étaient pas trop bien vus. On les accusait facilement de tous les maux, les galvachers. D’être têtus, pas trop malins, quelque peu chapardeurs sur les bords… Mais quoi de plus commun que la méfiance et l’imbécile supériorité de ceux qui sont de quelque part et qui n’ont eu que la chance d’y naître ?
Flamands dans les betteraves du Nord, Percherons dans les plaines de Beauce, Italiens, Espagnols, Portugais, Turcs, Maghrébins, Maliens ou Morvandiaux galvachers, la différence est-elle bien grande ?
Et maintenant ce pays qui foutait le camp. Pas amer pour un sou, le Tienne. Mais un regard sur les choses et les hommes que bien peu pouvaient soutenir.
Il avait longtemps gardé le souvenir un peu triste de ces derniers bœufs de galvacher vendus sur la foire du 1er décembre, comme tous les ans, aux grandes « sucrières » du Nord qui utilisaient encore les meilleurs, quelques années, aux lourds charrois de betteraves alors que les autres étaient engraissés pour l’abattoir. C’était juste avant la guerre. Il avait été de ceux qui avaient escorté le grand troupeau blanc jusqu’à la gare de Corbigny. Et les bœufs marqués à la croupe du coup de ciseau adroit de l’acheteur se remettaient par paire, comme au joug, pour monter dans ces wagons où plus jamais ils ne seraient appelés du chant grave et monotone du galvacher les poussant au travail.
Il y eut bien comme un réveil paradoxal de la vie d’autrefois, pendant les sombres années de la guerre où ressurgirent du chaos les seules valeurs encore à peu près stables.
Celle de la terre pour la nourriture du corps et celle de la tradition familiale pour la nourriture de l’esprit menacé, par l’effondrement général, de perdre jusqu’à ses ultimes points de repère. Ce fut le temps où l’insécurité rendit aux terres les plus âpres leur antique rôle d’abri. Ce fut le temps où il était redevenu plus urgent d’avoir un toit et un bout de terre que de réussir le concours des postes…
Sursaut illusoire et auquel se perdirent ceux qui se prirent à y croire. Le Tienne s’était replié sur sa petite ferme. Et il y avait vécu paisiblement, sinon heureux. Comment aurait-il pu l’être de voir son pays, dès la paix revenue, s’enfoncer à nouveau, inexorablement, dans l’oubli et la mort lente de la désertification. Lui, qui n’avait pas son certificat d’études, en aurait pleuré s’il n’avait pas eu la couenne aussi dure, le jour où l’on avait décidé de fermer la dernière école de hameau de la commune. Un pays sans enfant… La pire des misères qui puisse s’imaginer.
Et puis, comme la buse, mais à sa façon, il les avait vus arriver, les « retour à la nature », les écolos qui s’imaginaient vivre de deux chèvres et d’un bout de potager ou ceux, comme le gnome au blouson rouge, qui arrivaient en pays conquis.
C’était donc pour cela qu’ils s’étaient battus, dans l’ombre, sans gloire, pendant les sombres années de la guerre ? Ni les uns ni les autres, ils n’aimaient parler de cette époque où de leur aide anonyme dépendait la survie de quelques maquis étiques vivant au plus profond des bois l’attente angoissée du jour où ils allaient pouvoir se battre.
Il avait bien rigolé, le Tienne, mais avec un brin d’amertume, lorsque l’un de ces nouveaux venus qui croyait avoir inventé le monde était tombé sur un invraisemblable stock de douilles de tous calibres et de toutes provenances, en démontant un mur de pierres sèches devant sa ruine nouvellement acquise. Pour sûr qu’il savait d’où elles venaient, toutes ces douilles. Mais il s’était bien gardé de le dire au particulier. Pourquoi ? Allez donc savoir !
Il aurait fallu, d’abord, avoir envie de lui faire comprendre ces petits matins frileux et boueux qui les voyaient revenir vers la cour de ferme, trempés jusqu’aux os, crottés jusqu’aux oreilles et le ventre le plus souvent vide, encore bouillant de la rage qu’ils avaient eue à tendre l’embuscade ou au sabotage.
Qu’est-ce qu’ils y auraient compris, ces hommes d’un autre monde ? Pouvaient-ils seulement imaginer l’angoisse de la patrouille quand sonnaient au fond des poches toutes ces douilles soigneusement ramassées et dont une seule pouvait signifier le peloton d’exécution ? Et le soulagement à les entendre tinter une dernière fois, d’arête en arête, en rebondissant jusqu’au plus profond de ces murs de pierres sèches. Il ne fallait pas que subsiste la moindre trace…
On avait eu beau lui dire que ce n’était rien, que ça ne valait pas la peine… L’autre n’en avait pas démordu et il avait convoqué les gendarmes ! Des qu’on n’aime pas trop voir, ceux-là. Et qui n’aiment pas plus être dérangés pour rien. Ils avaient envoyé le citadin sur les roses et s’en étaient retournés chez eux… C’était si peu de chose que ces douilles.
Si peu de choses…
Mais pourquoi donc les avait-on ainsi trahis ? Pourquoi faisait-on tout ce qu’il fallait pour qu’il se vide, le pays, petit à petit, au rythme du corbillard prenant le chemin du cimetière en faisant crisser ses roues sur le gravillon. Au rythme des mariages qui se faisaient ailleurs et des naissances qu’on n’enregistrait plus sur le grand cahier à couverture de toile noire…
Qu’allait-on faire de ces vallées et de ces monts quand n’y subsisterait plus que la sauvagine ?
Malgré tout, le Tienne ne voulait pas se résoudre à admettre le plan mûrement établi, la volonté délibérée. Il ne comprenait pas, voilà tout. Et il ne voulait pas croire qu’il existât intérêts, cynisme et volonté si grands qu’on puisse, dans l’ombre de bureaux qu’il ne voulait même pas imaginer, décider ainsi de la mort d’un pays.
Comment aurait-il pu concevoir que son pays, sa terre, pouvait avoir d’autres finalités que de porter et de nourrir des « vaches blanches » dont plus personne n’avait besoin ? Comment pouvait-il entendre que son bout de terre, ce n’était, après tout, dans un ensemble si vaste et si complexe qu’il ne pouvait pas en avoir la mesure, que des forêts, des gisements de fluorine et d’uranium, et de l’eau pour l’exploitation desquels on n’avait surtout pas besoin de sa présence ?
 
L’eau, on ne faisait guère que d’en parler, comme ça, de temps en temps, comme une vague menace qui planait, imprécise, au-dessus du pays.
Il y avait bien eu Pannecière et quelques autres « réservoirs », comme ils disent, qui avaient bel et bien englouti quelques hameaux. Ça avait grogné, à l’époque, puis on n’avait plus rien dit…
Et voilà qu’on en reparlait. Il paraît que, depuis qu’ils ne servent plus au flottage des bois, tous ces torrents qui coulent pour rien, c’est de l’énergie perdue… Fichtre ! Depuis le temps qu’ils coulent, si c’est tant d’énergie, pourquoi donc qu’ils sont allés chercher le pétrole si loin ?
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