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A Lorenzo

Au peuple libyen


« Il faut de la lumière pour que mute une croyance de l’âme, et la lumière ne peut en aucun cas être apportée par une peine infligée au corps. »
 
J. LOCKE



9 juillet 2006
L’Homme invisible
Si la première fois, avec elle, les choses en étaient allées autrement, je n’aurais peut-être pas tué toutes les autres. Je me le demandais souvent, au début. Après toutes ces années, je ne sais même plus combien elles sont, et la question a changé : serais-je un être meilleur si je n’avais tué qu’elle, dans un unique instant de folie ? Aujourd’hui je ne hais plus les femmes que je tue, après toutes ces années elles ne sont plus que des poupées de chiffon. En revanche, je hais les hommes sages, les hommes qui pontifient. Ils auraient tous pu se trouver à ma place, cette première fois. Et c’est à eux, qui ont vécu sans remords ni honneur, que je compte me consacrer. A un en particulier.

9 juillet 2006
La mère
Au moment où l’arrière gauche de l’équipe nationale italienne prenait son élan pour tirer le penalty décisif de la finale de la Coupe du monde, Giovanna Sordi se leva du canapé élimé du petit appartement où elle vivait depuis cinquante ans. Elle n’avait plus personne à saluer, son mari Amedeo avait rejoint Elisa dix ans auparavant. Depuis, elle avait porté chaque jour des fleurs sur leurs tombes. Les années avaient passé sans qu’elle obtienne justice, et elle allait enfin découvrir la vérité. Elle traversa le salon sans hâte. Elle passa devant la porte fermée de la chambre où son rêve était né et où il s’était éteint. Elle sortit sur le balcon, ignorant la jubilation des gens aux fenêtres et de la foule dans la rue : elle savait ce qu’elle avait à faire. Elle atterrit sur le pavé, vingt mètres plus bas, tandis que l’Italie explosait d’une joie irrépressible.





PREMIÈRE PARTIE


Janvier 1982
— Tapis !
Ce fut le premier mot que j’entendis Angelo Dioguardi prononcer.
J’étais entré dans la pièce enfumée parce que le frigo-bar s’y trouvait et que j’avais repéré dessus une bouteille de Lagavulin.
Je connaissais de vue les quatre individus qui jouaient au poker, à l’exception du grand blond aux cheveux longs et ébouriffés, favoris fournis et yeux bleus. Presque tous les jetons étaient regroupés devant lui.
— Merde, Angelo, ça fait autant que mes honoraires du mois, grommela le jeune avocat à qui il disputait le tapis.
Ce qui signifiait qu’il gagnait dix fois plus que moi.
Le blond sourit d’un air contrit, comme s’il s’excusait. Il ne fumait pas, ne buvait pas de whisky. Je jetai un coup d’œil à la table tout en me servant un verre. Ils jouaient à la teresina, une variante du stud poker. Les cartes découvertes donnaient l’avocat vainqueur. L’unique carte cachée du blond ne lui laissait qu’une seule possibilité d’obtenir une main que l’avocat ne pouvait battre.
Je lui lançai un regard furtif, auquel il répondit par un sourire affable. Puis je sortis de la pièce, sans attendre la décision de l’avocat.
De l’autre côté du couloir m’attendait Camilla, la raison de ma présence ce soir-là. J’avais rencontré la maîtresse de maison, Paola, quand elle était venue au commissariat du quartier porter plainte pour le vol présumé de son schnauzer, disparu alors qu’il batifolait dans un parc. Elle était très mignonne, quoique légèrement trop distinguée à mon goût. J’avais fait retrouver son chien, qui n’était que perdu, et je l’avais invitée à manger une pizza. Neuf fois sur dix, mon charme combiné à l’autorité de ma fonction m’assurait une réponse favorable. Elle avait ri de bon cœur en déclarant :
« Je suis prise et fidèle. Mais j’ai une jolie copine à vous présenter, elle aime les machos un peu torves dans votre genre. Venez demain soir chez moi… »
Elle vivait dans ce luxueux appartement de Vigna Clara, l’un des quartiers chics de Rome. Un troisième étage qui donnait sur une petite place tranquille, arbres de-ci de-là, vue dégagée. Payé par ses parents, qui habitaient Palerme, pour ses études. Son amie Camilla n’était pas mal du tout, juste un brin trop snob, elle aussi. Mais pendant les douze dernières années j’avais décidé, après avoir perdu la seule femme qui ait vraiment compté pour moi, de me contenter de la somme des signes particuliers des autres. A trente-deux ans, j’avais la capacité d’imaginer au moins un détail positif chez chacune des jolies femmes que je rencontrais. Naturellement, j’avais compris depuis longtemps qu’on ne découvre le « détail » d’une femme qu’à travers le sexe. Quand ses gestes, ses regards, ses mots et ses soupirs sont proches de l’authenticité.
Quoi qu’il en soit, ce soir-là les perspectives étaient assez fermées. L’amie de Paola avait prévu de rester dormir chez elle, ce qui m’empêcherait de conclure. Vers minuit, je commençai à chercher une excuse pour m’éclipser. Dans cette ambiance friquée, j’étais sans doute le seul à me lever à 6 h 30 du matin, moi le jeune commissaire de police. Je m’apprêtais à prendre congé quand les joueurs de poker revinrent au salon : trois chiens battus et le blond aux yeux bleus un peu brillants.
— Paola, ton fiancé a plus de cul que d’âme, dit l’avocat en saluant la maîtresse de maison.
Le blond s’écroula dans le fauteuil en face du mien. Il les avait plumés. Il se versa une dose généreuse de la bouteille de Lagavulin qu’il tenait à la main et, voyant mon verre vide, le remplit sans me demander mon avis. Il leva le sien pour trinquer. Sa tenue, ses cheveux négligés et ses favoris détonnaient dans cet appartement et avec cette compagnie. Nous étions tous deux décalés. A la différence que moi j’étais un artiste de l’hypocrisie, un caméléon qui avait appris au sein des Services secrets à dissimuler son mépris.
— A ce magnifique whisky. Et à ceux qui savent l’apprécier, dit-il avec un accent romain de banlieue.
Il m’offrit une cigarette. Il fumait ces terribles gitanes sans filtre qui laissaient du tabac sur la langue et de la puanteur partout.
— Elles sont délicieuses, dit-il pour m’encourager. Et puis je les compte, jamais plus de dix par jour.
Personne ne fumait ces cigarettes dans la Rome aisée, où la marijuana était chic mais où les sans-filtre faisaient banlieusard. Il était clair que le blond n’appartenait pas à ce milieu. Je me dis que si Paola l’avait choisi et lui était si fidèle, cet homme avait sans doute des talents cachés. Et les seuls que je pouvais imaginer étaient ceux que l’on n’exhibe qu’au lit.
— Tu l’as remporté, ce tapis ? lui demandai-je.
Il acquiesça, pas très intéressé par le sujet.
— Alors c’est sûr, tu as vraiment du bol. Il ne restait qu’un roi avec lequel faire ta quinte. Sur au moins dix possibilités…
Il ne dit rien. Après bien d’autres whiskys, je réussis à lui faire avouer qu’il n’avait pas eu sa quinte. Il avait touché deux neuf, en tout et pour tout.
— Secret professionnel, me dit-il pour me signifier qu’il me faisait confiance.
L’avocat avait pris peur et s’était couché.
Pendant que Paola et Camilla bavardaient à la cuisine, Angelo s’intéressa à mon métier.
— Quelle chance, Michele, au moins tu sais pour quelle raison tu te lèves chaque jour.
— En réalité ce n’est que de la routine, répondis-je en secouant la tête. Dans un quartier comme celui-ci, ma plus grande émotion a été de retrouver le schnauzer de ta petite amie.
— Ah, c’est donc toi. Et en échange… dit-il en indiquant la cuisine avec un sourire.
— Camilla n’est pas mal. Dommage qu’elle reste dormir ici ce soir.
Il réfléchit un instant, puis il se leva en titubant et se précipita à la salle de bains sans fermer la porte. Haut-le-cœur, lamentations. Les filles accoururent, je les suivis. Il gisait sur le sol, blême. Il avait vomi dans le lavabo.
— J’appelle un médecin ! s’affola Paola.
— Non, non, gémit-il. Michele, fais-les sortir et aide-moi. Vous, les filles, en attendant préparez-moi un café bien fort…
Tandis que Paola et Camilla retournaient à la cuisine, interdites, Angelo m’adressa un clin d’œil.
— Rassure-toi, ce n’est rien. Mais maintenant, il faut les effrayer un peu plus…
Il s’enfonça deux doigts dans la gorge. Nouveaux haut-le-cœur, les filles revinrent.
— J’appelle un médecin, répéta Paola, de plus en plus inquiète.
J’employai le même ton confiant que lorsqu’elle était venue signaler la disparition de son chien. Décidé, serein, rassurant. Je savais ce que je faisais.
— Non, le pire est passé. Je m’en occupe.
Angelo continua encore un moment, entre nausées et plaintes bien simulées. Puis je le chargeai sur mon épaule pour l’emmener sur le lit à deux places de Paola.
— Merde, tu pèses ton poids, dis-je en le laissant tomber.
— Passer la nuit avec elle, ça a un prix…
Il m’adressa un nouveau clin d’œil. Les filles apportèrent le café noir. Angelo le but avec une grimace de dégoût.
— Que fait-on ?
Elles attendaient mes instructions, convaincues par mon calme apparent.
— Il faut qu’il reste pour la nuit, dit Angelo en prenant Paola par la main. Si je me sens mal, au moins il sera là…
Je proposai courageusement de dormir au salon avec le schnauzer, étant donné que Camilla occupait la chambre d’amis. Mon geste fut très apprécié. Puis, durant la nuit, Camilla, craignant apparemment que les ronflements du chien ne m’indisposent, vint me chercher et m’offrit une place dans son lit.
C’est ainsi que je fis la connaissance d’Angelo Dioguardi.
 
Le commissariat de Vigna Clara était aussi palpitant qu’une station thermale. Dans ce quartier résidentiel de la bourgeoisie romaine, la vie d’un policier était des plus tranquilles. Rues ordonnées, belles maisons, verdure, habitants bien sous tous rapports ayant réussi au plan économique, par des moyens légaux ou non : évasion fiscale, pots-de-vin, adjudications finement menées. Des instruments que les Italiens, à Rome en particulier, avaient appris à manier dès la fin de la guerre pour partir en quête du bien-être à tout prix.
Je travaillais là depuis deux ans, grâce à mon frère Alberto et à ses contacts à la Démocratie chrétienne :
« C’est une convalescence, Mike, deux ou trois ans pour te reprendre et réfléchir à ce que tu veux faire de ta vie. Pour trouver un compromis avec toi-même », m’avait-il annoncé au départ.
Comme s’il pouvait effacer les trente années turbulentes de son cadet… Mais Alberto avait toujours été ainsi. Optimiste, intelligent, énergique. Les mêmes qualités que papa, parti de Palerme pour Tripoli après la Seconde Guerre mondiale. Sicilien issu de la petite-bourgeoisie, il avait fait des études d’ingénieur à Rome avant de devenir un riche entrepreneur en Libye ; il avait une capacité rare à naviguer en eaux troubles, parmi les requins de la politique italienne, leur concédant le minimum indispensable et les utilisant au besoin. Papa, un homme déterminé à être plus catholique que les catholiques par conviction et par intérêt, à épouser la fille du plus grand propriétaire terrien italien de Libye pour accéder à ce milieu, à faire des affaires avec les Juifs de la main gauche, avec les Arabes de la droite, et avec les Occidentaux des deux.
Alberto ressemblait beaucoup à mon père en termes de capacités, mais humainement il était bien meilleur, sensible, équilibré, généreux, équitable : un véritable fils modèle. Moi, au contraire, j’étais celui qui depuis l’enfance fréquentait à reculons l’école des Frères chrétiens et passait des heures à tirer avec une carabine à plombs Diana 50 sur des tourterelles à cent mètres de distance. Celui qui ne réussissait les examens que parce qu’en Libye M. Balistreri était vraiment un gros bonnet.
Mon enfance inquiète, partagée entre un prêtre aux mains baladeuses, les messes à servir et les rixes avec mes copains arabes et italiens, avait débouché sur une adolescence solitaire, tumultueuse et coléreuse. Je grandissais en me nourrissant d’Homère, de Nietzsche et du Mussolini des débuts. Aucun calcul ni compromis : honneur, action, courage. Mon parcours était tout tracé : à dix-sept ans j’abandonnai sur le pavé mes premiers morts, dans Le Caire bouleversé par la guerre des Six Jours, à dix-huit j’abattis mon premier lion en Tanzanie. A dix-neuf je complotai contre Kadhafi, qui venait d’accéder au pouvoir. A vingt, je m’arrogeai le droit de prononcer la peine de mort pour les traîtres.
Puis Rome, l’université. J’avais même réussi quelques examens, après 1970. Avec le temps, j’étais passé du Mouvement social à l’aile droite de la droite extraparlementaire, Ordre nouveau, au symbole fasciste de la hache bipenne, à la devise des SS : « Mon honneur s’appelle fidélité ». Trois années à tabasser les rouges, à placarder des affiches la nuit, à participer à des assemblées passionnées le jour. Puis, fin 1973, un ministre démocrate-chrétien avait dissous Ordre nouveau et fait mettre ses dirigeants sous les verrous. Des dizaines de jeunes gens, certains trop immatures et ingénus pour voir la frontière entre la lutte et l’abîme, s’étaient retrouvés livrés à eux-mêmes. Tandis que nombre de mes amis optaient pour la lutte armée, la grande baston des factions, j’avais pris du recul pour réfléchir. J’avais compris qu’ils s’apprêtaient à lancer des bombes dans la foule, à collaborer avec des criminels, à trahir nos idéaux, alors j’avais accepté d’aider les Services secrets à contrer leurs initiatives. J’avais passé encore quatre ans avec eux, comme taupe des Services cette fois, avec un reste de la conviction que je me trouvais du côté des justes. Puis, en 1978, les Brigades rouges enlevèrent Aldo Moro. Des informations furent ignorées, Aldo Moro fut tué, je protestai et ma couverture vola en éclats. J’eus le choix entre insister et finir dans un bloc de ciment au fond de la mer, ou renoncer à changer le monde et solliciter l’aide de mon frère.
C’est lui, l’ingénieur Alberto Balistreri, qui m’éloigna du précipice. Le ministre de l’Intérieur lui devait une faveur, je parvins à décrocher une maîtrise en philosophie en passant avec quelque soutien des examens qui s’ajoutèrent à ceux accumulés au début des années 1970. On me fit alors entrer dans la police pour y préparer le concours de commissaire. Ainsi, en 1980, j’obtins mon premier poste, à Vigna Clara, l’un des quartiers les plus paisibles de la ville.
Pourtant, la nuit venue, j’aspirais à me débarrasser de cette Rome si factice, à m’éloigner des quartiers de la riche bourgeoisie, du centre historique, où la confusion et la décadence de la ville étaient encore plus évidentes. Au bout de quelques semaines, je louai un studio à Garbatella, un quartier populaire construit par le Duce, où à l’époque les loyers étaient bas et où les vrais Romains profitaient de la fraîcheur du printemps, attablés dans des bouis-bouis où l’on servait de la nourriture et le meilleur vin de la ville.
De fait, je me consacrai à la seule véritable passion qui me restait : les femmes. Toutes les femmes, quels que soient leur type, leur race ou leur âge, tant qu’elles étaient belles et qu’elles ne me faisaient pas perdre de temps avec leurs jérémiades. J’étais vorace, je ne cherchais ni amitié, ni complicité, ni protection. Elles duraient si peu que je ne faisais même pas l’effort d’apprendre leurs prénoms. Mon unique but était d’en connaître le plus possible, ce qui pour un jeune fonctionnaire de police au physique agréable n’était pas difficile. Hic et nunc, pour Michele Balistreri, ni péchés, ni repentir, ni remords. Je faisais partie des élus, ceux que le monde ne comprenait pas, qui ne prêtaient pas attention à son jugement. Et pas davantage à celui de Dieu.
Comme Alberto, je pensais que ce n’était là qu’une pause dans ma réflexion, un moment de repos, le temps d’une navigation lente sur un fleuve tranquille, porté par un courant léger. Après les années turbulentes que j’avais vécues, c’était ce dont j’avais besoin. De la solitude doublée d’un travail banal, bien manger, beaucoup baiser, jouer au poker, ne penser à rien. Le fragile équilibre entre divertissement et ennui. Aucun lien affectif, l’amour comme une terre où le sel aurait plu, la transformant en désert.
Mais je me répétais aussi que je repartirais dès que possible. Je ne deviendrais jamais un policier gâteux, enfermé dans son bureau pour servir un Etat lâche et corrompu. Je retournerais en Afrique chasser les lions et les tigres, loin de cette Italie bourgeoise, fausse et bigote. Loin de tout ce que je détestais. Loin du théâtre de mes défaites.
 
Quelques jours après notre première rencontre, Dioguardi accepta de jouer au poker avec moi et deux de mes amis policiers. Etrange, parce que nous venions tout juste de nous rencontrer ; moi, par exemple, je n’aurais jamais misé mon argent sur une table, avec autour de moi trois étrangers se connaissant entre eux. Mais, comme je le découvris plus tard, Dioguardi était mon opposé sur de nombreux points, dont la confiance accordée à son prochain.
Nous jouâmes jusqu’à 2 heures du matin dans l’arrière-salle d’un bar, près de la piazza di Spagna. Je compris en moins d’une demi-heure qu’il était bien plus doué que nous. Technique, fantaisie et audace. Deux heures plus tard, il avait gagné un gros paquet. Les deux heures suivantes, il perdit plus de la moitié de ses gains.
— Tu t’es mis à perdre exprès, lui dis-je quand les deux autres furent partis.
Il secoua la tête, gêné.
— C’est-à-dire… j’ai fait quelques expérimentations, j’en ai besoin pour progresser. Je le fais quand je gagne beaucoup.
— Comme dans les parties amicales de pré-championnat contre les amateurs…
Il sourit. Il m’avoua qu’il jouait peu et seulement avec des trouillards pleins aux as. Il gagnait exagérément, en avait légèrement honte et ne s’en vantait jamais. J’appris par la suite qu’il faisait don de ses gains à des œuvres de bienfaisance. Quelque chose en lui, avec son éthique de catholique, n’était pas fier de ce qu’il faisait.
Nous nous dirigeâmes vers le piano-bar noir de monde. Un groupe de jeunes gens chantait sur les notes du pianiste, guidé par une superbe femme de couleur qui appela mon nouvel ami dès qu’elle le vit :
— Angelo, Angelo, viens par ici !
Il tenta d’esquiver, elle insista. Elle approcha et lui colla un baiser sur les lèvres. Il rougit, recula. Puis elle lui leva le bras, comme pour le déclarer vainqueur, et s’adressa au public :
— Voici mon ami Angelo, le meilleur chanteur ignoré de Rome… et il va maintenant nous le prouver !
Dans ce domaine aussi, il était hors compétition. Il offrit au public tous les airs qu’il réclamait et conclut avec un « My way » qui faisait plus que rappeler Sinatra. Après cet exploit, il me présenta la chanteuse, nous laissant seuls juste assez longtemps pour me permettre d’obtenir son numéro de téléphone. Il avait compris quel genre d’homme j’étais.
Nous sortîmes du bar à 3 heures passées.
— Michele, ça te dirait d’aller à Ostie ?
— A Ostie ? Nous sommes en janvier, pourquoi la mer ?
— Il y a une petite boulangerie où, à 6 heures, ils sortent du four les meilleurs croissants de la région !
Il avait envie de parler. Et moi aussi. Vraiment étrange, parce que mon désir de socialisation avec le sexe masculin s’était atrophié depuis des années. Nous montâmes dans sa Fiat 500 bringuebalante et une demi-heure plus tard nous nous garions sur le bord de mer. C’était une nuit étoilée, froide, mais sans vent. Nous baissâmes les vitres pour fumer. La mer était d’huile, nous en sentions l’odeur et en entendions le clapotis, à quelques mètres de nous. L’endroit était désert.
Contrairement à moi, Angelo parlait volontiers de lui. Il était né pauvre dans une Rome où tout le monde sauf ses parents s’enrichissait de façon plus ou moins légale. Un banlieusard, fils d’un chanteur de restaurants et d’une magicienne qui lisait l’avenir. Deux artistes sans le sou qui s’étaient ensuite retirés à la campagne, deux ratés, selon les canons sociaux en vogue, morts d’une cirrhose partagée jusqu’au bout quand Angelo était adolescent. Pourtant, il disait que ses parents lui avaient beaucoup donné. Son père, sa voix ; sa mère, sa capacité à bluffer et improviser.
Avec le temps, il avait mené deux conquêtes : Paola, sa riche fiancée, qui l’adorait et qu’il épouserait dans l’année, et une petite activité immobilière, grâce à l’oncle de sa douce, le cardinal Alessandrini, un cinquantenaire qui s’occupait de trouver des logements aux milliers de prêtres et religieuses qui séjournaient à Rome, soit sur une longue durée pour étudier, soit pour quelques jours de pèlerinage et de visites. Des centaines de couvents, d’auberges et d’appartements appartenant au Vatican, dont il avait confié la gestion à Angelo Dioguardi parce qu’il était un bon catholique, bien qu’ayant abandonné ses études. Et bien sûr, parce qu’il était le fiancé de sa nièce. Angelo se consacrait avec application et énergie à ce travail de bureau, pour lequel il n’avait de toute évidence aucune disposition. Et il était également mon opposé en matière de femmes. Il connaissait de nombreuses jeunes filles mais n’en profitait pas, à cause de sa fidélité à toute épreuve envers Paola. En amour, il était un idéaliste à la recherche de la relation unique et parfaite. Au fil du temps, cette situation se révéla idéale pour moi, qui étais toujours en chasse : Angelo les attirait, je les ferrais.
— Tu es vraiment totalement fidèle à Paola ?
Je m’attendais à une réponse sous forme d’éloge de l’amour, mais Angelo me surprit :
— Elle est belle, gentille, intelligente, riche, nièce d’un cardinal qui me donne du travail. Moi je suis un crève-la-faim, un ignorant sans le moindre diplôme. Je ne peux que la remercier. Les autres femmes, je n’ai même pas le droit de les désirer.
Nous n’avions pas bougé quand l’aube pointa. Nous descendîmes nous dégourdir les jambes, de la boulangerie toujours fermée s’échappaient de la lumière et une délicieuse odeur de viennoiseries en train de cuire. Je pris une cigarette dans mon deuxième paquet. Il avait terminé les siennes, je lui en offris une.
— Merci, Michele. Un paquet de gitanes tous les deux jours. Je m’en tiens à ça.
— Tu te contrôles trop, Angelo. Tu devrais te laisser aller, de temps à autre.
Il passa une main dans ses cheveux blonds ébouriffés. Il me regarda et indiqua la mer.
— On se baigne ?
— Tu es fou ? A cette heure-ci et en plein mois de janvier ? !
— Une fois dedans, on ne sent plus le froid. Et ensuite, on a une faim parfaite.
Ce furent ses mots : « une faim parfaite ». Il alluma les phares de la Fiat 500 de façon à éclairer les quelques mètres de plage qui nous séparaient de l’eau. Une minute après, il était en slip.
— Allez, Michele, laisse-toi aller !
Il courut se jeter dans l’eau. Je le regardai nager frénétiquement à la lueur des phares.
Je ne sais pas ce qui me prit. Certainement quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années. Je me retrouvai dans l’eau, moi aussi. Le froid me coupait le souffle, mais plus je nageais pour me réchauffer plus je sentais une joie oubliée, effrontée, irrésistible, s’emparer de mon corps.
Les croissants chauds conclurent dignement cette nuit.
 
Peu à peu, nous fîmes plus ample connaissance. Sous son visage d’ange affectueux et solaire se cachait un cœur resté seul trop tôt, en quête d’un port sûr et définitif. L’amour et le travail constituaient ce refuge. Il n’avait ni ambitions démesurées ni aventures. Une vie plutôt réglée. Pas plus de dix gitanes par jour, pas plus de deux whiskys. Pour être lucide quand il jouait au poker. Chaque fois que nous mettions les pieds dans un piano-bar de Rome, ce qui arriva assez souvent dans les mois qui suivirent, la même scène se répétait. Le chanteur connaissait Angelo et l’invitait à se produire. Les chanteuses essayaient de le draguer, mais il était incorruptible. En cela il était vraiment mon contraire, ou peut-être était-il ce que j’aurais pu être. Angelo était inattaquable.
Concernant le poker, j’établis des règles rigides entre nous. Des mises limitées et fixes, et à la fin de la soirée les gains répartis proportionnellement aux jetons que nous avions devant nous. Il gagnait presque toujours, et les rares fois où il perdit j’étais certain qu’il l’avait fait exprès, comme lors de notre première partie. Au début, nous jouions avec mon frère Alberto et un autre ingénieur, un collègue à lui. Ils essayaient de convaincre Angelo d’utiliser leurs gros salaires et leurs placements en actions pour faire sauter la banque d’un casino, mais Angelo ne voulait pas en entendre parler, toujours à cause de sa morale catholique.
Nous nous voyions quasiment tous les soirs. Le schéma standard prévoyait une pizza à quatre : moi, Angelo, Paola et ma copine du moment. Puis une brève promenade au milieu des joyeux noctambules du Trastevere. Nous nous arrêtions sur la splendide piazza Santa Maria pour fumer et boire une dernière bière. Ensuite, la variante : soit je partais avec ma copine du moment, soit Angelo et moi, avec la permission de Paola, saluions les filles et allions faire un tour dans mon Duetto ou sa Fiat 500. Ceci se produisait généralement quand mon accompagnatrice ne m’intriguait pas assez pour poursuivre la soirée avec elle. Alors nous restions enfermés dans la voiture et nous parlions. Des nuits interminables et glaciales d’hiver, les vitres baissées pour disperser la chape de fumée. Des nuits intrépides de printemps, nous disputant avec les moustiques. Nos conversations passaient des banalités sportives et politiques à des problèmes existentiels plus profonds. Bien qu’il eût interrompu ses études, Angelo était tout à fait capable d’argumenter et de défendre sa vision chrétienne d’un monde partagé entre le bien et le mal.
Nous devînmes inséparables lors de ces nuits métaphysiques et magiques qui remplissaient sans aucune raison apparente le tempo de nos vies.



Mai 1982
Le bureau d’Angelo était situé dans la résidence où habitait le cardinal Alessandrini. Deux bâtiments similaires de trois étages chacun, dans un parc via della Camilluccia, artère de l’un des quartiers résidentiels les plus verts de Rome. Alessandrini habitait au dernier étage de l’un des deux édifices et avait laissé les autres à Dioguardi pour ses bureaux. Le deuxième niveau hébergeait la partie administrative, le premier celle ouverte au public, c’est-à-dire aux jeunes prêtres et religieuses en quête d’un logement.
Je lui rendis visite un samedi du début du mois de mai, j’étais de repos. Une matinée splendide, le ciel était clair, le soleil déjà haut. Je traversai le centre historique peuplé de visiteurs dans mon vieux Duetto Alfa Romeo. De temps à autre, je m’arrêtais pour admirer une jeune touriste. Au Colisée, une Allemande blonde portant un tee-shirt avec l’inscription Über alles. Piazza di Spagna, des Américaines en short assises sur les marches de Trinità dei Monti. Piazza del Popolo, ses bars bondés et deux magnifiques Japonaises se prenant mutuellement en photo. Ensuite, je grimpai la colline de Monte Mario jusqu’à la via della Camilluccia. Un grand portail vert barrait l’accès au parc, où se dressaient les deux immeubles séparés par une grande fontaine, un court de tennis et une piscine. Un petit coin de paradis qui permettait à des privilégiés de vivre en retrait, dominant la ville magnifique et chaotique qui grouillait de gens et de voitures.
Je roulai jusqu’au portail. La gardienne, une femme hargneuse d’une soixantaine d’années, sortit de la loge. Elle me dévisagea d’un air sceptique, se demandant si j’étais un vendeur d’encyclopédies ou le laquais d’un des richards de la résidence. Je lui lançai un regard torve, l’un de mes talents naturels.
— Que voulez-vous ? me demanda-t-elle avec un accent méridional prononcé.
— Je suis un ami d’Angelo Dioguardi.
— Vous devez vous garer dehors, à l’intérieur c’est réservé aux résidents.
Mon regard se posa avec perplexité sur les immenses espaces vides du parc où n’étaient stationnées que quelques voitures, dont une splendide Aston Martin, la Fiat 500 cabossée d’Angelo, et une Harley-Davidson Panhead qui rutilait sous le soleil.
— Le comte ne veut pas de voitures étrangères au-delà du portail. D’ailleurs, si ça ne tenait qu’à lui, les étrangers n’entreraient pas du tout, ajouta la gardienne avec une note de désapprobation dont je ne compris pas si elle était destinée aux étrangers ou au comte.
Heureusement, se garer dans cette rue verte et tranquille ne posait aucun problème. Les résidents avaient tous des parkings et il n’y avait ni magasins ni restaurants. Seulement des arbres, des parterres soignés et des nounous philippines qui promenaient des enfants en poussette tandis que leurs riches parents sirotaient un café piazza Navona ou sur des terrains de golf.
— Vous devez aller au fond du parc, en contournant la piscine et le tennis, jusqu’au bâtiment B. Vous pouvez voir la terrasse d’ici. Ne vous perdez pas, m’expliqua la femme comme si j’étais idiot.
En passant devant le bâtiment A, le plus proche du portail, je me sentis observé. Je levai la tête. J’aperçus un reflet venant de la terrasse du troisième étage. Quelqu’un suivait l’étranger avec des jumelles. Je m’arrêtai pour admirer l’Aston Martin devant l’entrée de l’immeuble, puis je contournai la grande fontaine et m’engageai dans l’allée entre le terrain de tennis et la piscine. Les hauts arbres m’empêchaient de distinguer le bâtiment B.
Je croisai un jeune homme efflanqué à l’air énergique. Epais cheveux roux, yeux bleus, taches de rousseur, un peu plus de vingt ans. Il portait la soutane.
— Vous perdu ?
— Je ne sais pas, je cherche Angelo Dioguardi, au bâtiment B.
— Vous pas prêtre, dit-il en souriant. Vous savez, chez Angelo seulement prêtres et sœurs. Je suis père Paul, assistant cardinal Alessandrini.
Il m’accompagna jusqu’au bâtiment B.
— Angelo deuxième étage. Call me si un jour vous prêtre.
Il était un peu trop blagueur pour une première rencontre. Je reconnaissais sans peine les cuirasses contre le manque d’assurance. Celle du père Paul fuyait de tous les côtés.
J’empruntai l’escalier. Quand je traversai le palier du premier étage, une jeune fille aux traits de déesse, vêtue d’un long tablier blanc d’infirmière, sortit d’un bureau. Je me sentis prêt à tomber malade sur-le-champ. Son espèce d’uniforme tentait de cacher ses formes, mais aucun vêtement n’aurait pu dissimuler son physique tout en courbes.
Elle s’arrêta, les yeux rivés au sol.
— Je vous en prie, dit-elle en me cédant le pas.
Sa voix était suave et infantile, son sourire un peu hébété.
— Je peux vous aider ? demandai-je en désignant la pile de classeurs qu’elle portait.
Elle évitait mon regard. Elle secoua la tête, confuse. Un dossier lui échappa. En me penchant pour le ramasser, je sentis une odeur de savon.
— Excusez-moi, dit-elle de façon absurde.
Je ne parvins pas à la convaincre de me laisser l’aider. Nous montâmes au deuxième étage sans échanger un mot. Elle m’indiqua un petit hall d’où partait un long couloir sur lequel donnaient plusieurs portes.
— M. Dioguardi est dans le dernier bureau, dit-elle avant de disparaître par la première porte.
Je trouvai Angelo installé à un bureau croulant sous les papiers, classeurs et documents en tout genre. Une grande photo du pape trônait derrière lui. J’eus envie de rire, en le voyant dans une situation pour moi si inhabituelle. Son incapacité totale à maintenir les choses en ordre, transposée dans un contexte professionnel, avait un côté grotesque.
— Je sais, Michele, ton frère Alberto a le physique pour être derrière un bureau mais moi je suis ridicule. En plus, je suis très désordonné alors que mon travail nécessite une grande organisation…
— Pourtant, il me semble que tu as des assistants tout à fait valables, dis-je en indiquant le couloir.
— Tu as déjà repéré Elisa ? lâcha-t-il en éclatant de rire.
— Si c’est cette espèce de déesse qui te sert de porteuse de classeurs…
Il m’expliqua qu’Elisa Sordi était là depuis deux mois, elle aidait les week-ends, parce qu’elle était au lycée et préparait le bac comptabilité. Elle n’avait que dix-huit ans.
— Et d’où t’arrive cette manne ?
— Du cardinal Alessandrini, l’oncle de Paola. Elle lui a été recommandée par notre illustre voisin, le sénateur comte Tommaso dei Banchi di Aglieno. Le cardinal et le comte se rendent mutuellement service, malgré leurs dissensions politiques et morales : un catholique démocrate et un anticlérical absolutiste.
— Là, c’est à toi qu’ils ont rendu service, Angelo ! Certes, elle est un peu jeune, mais tu sais que je ne recule jamais…
— Ce n’est pas ton genre, Michele.
— Pourquoi ?
— C’est une empotée, d’une timidité maladive, et en plus elle est profondément catholique, comme moi, elle y croit vraiment.
— C’est ça que tu penses de moi, Angelo Dioguardi ? Que je ne suis qu’un collectionneur de coups faciles avec des salopes luxurieuses ? dis-je sur un ton faussement indigné.
Sa grimace désespérée m’étonna. Le bruit des classeurs qui tombaient dans mon dos me fit comprendre l’ampleur du désastre. Ecarlate, Angelo se leva pour aider la jeune fille à les ramasser. Je me retournai avec mon plus beau sourire. Elisa me regardait, atterrée. N’étant pas doté du don d’invisibilité, j’optai pour un banal séjour aux toilettes, où je restai un bon moment à me traiter de tous les noms. Le visage que je voyais dans le miroir était celui d’un vulgaire idiot qui vient de faire une gaffe monumentale.
Je retournai dans le bureau d’Angelo quand je fus certain qu’Elisa n’y était plus. Son ricanement sarcastique me rendit fou de rage.
— Crétin, qu’est-ce que tu as à rire ? Tu aurais pu me prévenir, non ?
— J’ai essayé, Michele. En tout cas, maintenant Elisa te connaît. Mais peut-être qu’un ictus lui fera tout oublier, il te reste un espoir…
Finalement, nous fermâmes la porte pour boire une bière et bavarder un peu. Il n’y avait pas de cendrier, Angelo ne fumait pas au bureau. J’utilisai la corbeille à papier. Angelo m’expliqua en quoi consistait son travail. Le Vatican envoyait la programmation des arrivées. Ses trois employés fixes répartissaient les prêtres et les religieuses, sans les mélanger bien sûr, dans les logements disponibles. Lui-même s’occupait directement des nouveaux accords avec les auberges et les couvents. Et des urgences, comme les arrivées non programmées. Toujours sur le pied de guerre, quel que soit le moment. C’était pour cette raison qu’il avait besoin d’aide le samedi et dans les cas critiques le dimanche. Aide qu’il avait trouvée en cette déesse, Elisa Sordi, qui préparait son bac compta.
— Donc le samedi tu es seul ici avec elle. Mais comment peux-tu résister ?
— Résister à quoi ? Je t’ai déjà expliqué qu’Elisa est une porte fermée. J’imagine que ma fidélité à Paola te dérange et que tu te sentirais mieux si j’y dérogeais de temps en temps…
C’était faux. Je n’enviais pas sa maîtrise de soi appliquée au renoncement. J’avais moi-même beaucoup travaillé sur le sujet et c’était grâce à cela que j’étais encore en vie. Mais appliquée au sexe je ne la comprenais pas, c’était comme les bonbons à la menthe pour cacher la mauvaise haleine. J’aurais voulu que mon grand ami partage mon opinion : la fidélité auto-imposée était un renoncement à la vie. Un péché mortel, en fait.
A 13 h 30, Elisa frappa. Elle se pencha à peine à la porte, évitant de me regarder.
— Je vais descendre manger quelque chose, si c’est possible.
C’était une requête hors du temps, comme de demander la permission d’aller aux toilettes. Je la regardai par la fenêtre. Un jeune garçon l’attendait sous le porche du bâtiment B.
— Tu m’avais dit que c’était une sainte… grondai-je.
— Merde, Michele, tu es jaloux ! Valerio Bona est un courtisan de longue date. Et, de toute façon, ce ne sont pas nos affaires.
Je la regardai à nouveau. La déesse s’éloignait avec son ami, un maigrelet à lunettes. Une véritable absurdité, un gâchis intolérable. On aurait dit un crève-la-faim. Elle avait retiré sa blouse blanche et portait des vêtements sobres et simples : un pantalon assez ample et un sweat-shirt noué autour de sa taille, qui ne servait qu’à cacher son splendide derrière.
Je me promis de tout faire pour rattraper ma gaffe. Ce n’était que notre première rencontre, après tout.
 
Angelo devait transmettre certaines informations au cardinal Alessandrini avant d’aller déjeuner.
— Monte avec moi, Michele, il sera content. Connaître un policier peut toujours se révéler utile, conclut-il en riant.
L’appartement du prélat était immense : un vaste salon, de nombreuses chambres et salles de bains. Plus une grande terrasse donnant sur le parc de la résidence, d’où l’on voyait jusqu’à l’entrée de la via della Camilluccia, où était située la loge de la gardienne. Le salon était plein de jeunes prêtres et sœurs de couleur qui discutaient en français. Une sorte d’auberge de jeunesse catholique, de luxe.
— Ce sont les jeunes gens que nous devons caser, ils devaient repartir ce matin dans leur pays, mais un coup d’Etat est en cours là-bas et l’aéroport a fermé, m’expliqua Angelo.
Alessandrini, le seul blanc en plus de nous deux, en habits civils, circulait parmi eux en leur servant de la limonade fraîche d’une grande carafe. Un petit homme entre deux âges dont émanait une grande énergie. Ses cheveux gris coupés court contrastaient avec ses yeux noirs vifs et intelligents.
Il s’approcha en me tendant la main avec un sourire.
— Vous devez être Michele Balistreri. Servez-vous donc un peu de limonade, dit-il à Angelo, je suis à vous tout de suite.
Il se dirigea vers le téléphone. Sa conversation fut brève, dans un anglais parfait.
— Dites de ma part à Sa Sainteté que, très humblement, je ne suis pas d’accord. Il n’y a pas de violence, c’est un coup d’Etat sans effusion de sang. Ils ne sont pas catholiques, certes, mais c’est un autre débat. Nous trouverons un moyen de dialoguer.
Il revint en ajustant ses lunettes sur son nez crochu.
— Les hiérarchies vaticanes n’ont aucune sympathie pour les communistes, exactement comme vous.
Angelo secoua la tête à mon intention. Non, ce n’était pas son genre de raconter ma vie au cardinal. Soit mes pensées se lisaient sur mon visage, soit le cardinal s’était informé, étant donné que je fréquentais le fiancé de sa nièce. Quoi qu’il en fût, cela m’était égal.
— Je ne pense pas partager la moindre opinion avec les hiérarchies vaticanes. Même pas sur les communistes.
Le cardinal ignora mon commentaire et nous conduisit dans le seul coin de la pièce qui n’était pas envahi par les jeunes Africains bruyants.
— Eminence, nous avons des problèmes, dit Angelo, nous ne parvenons pas à trouver de place pour tout le monde et les hôtels sont bondés de touristes. Il nous manque environ vingt lits.
Angelo Dioguardi était différent de d’habitude. Plus gauche, moins sûr de lui. Le cardinal était trop important pour lui.
— Pauvre Angelo, répondit le cardinal en riant. Tu n’arrives pas à multiplier les lits comme le Seigneur faisait avec les poissons ! Il n’y a aucun problème : les prêtres dormiront ici, chez moi. Naturellement, tu t’occuperas des religieuses, on ne sait jamais…
— Eminence, cet appartement est grand, mais il n’y a pas assez de place ! Il s’agit de vingt prêtres. Où les mettrez-vous ?
Le cardinal indiqua la terrasse.
— J’y ai moi-même dormi cette nuit, pour être au frais. Ils ont l’habitude, en Afrique. J’ai déjà envoyé Paul chercher des sacs de couchage à San Valente.
Angelo se détendit et le cardinal s’adressa à moi :
— Vous êtes policier.
J’avais entendu prononcer cette phrase sur mille tons différents, avec mille nuances différentes, souvent ironiques, parfois offensives. Le ton d’Alessandrini était curieux. En même temps, il me confirmait qu’il savait tout de moi. On n’entrait dans cette résidence qu’une fois fiché, et sans voiture.
— Quand j’étais enfant, c’était le métier que je rêvais d’exercer, expliqua le cardinal, puis le Seigneur a choisi que je serve un autre type de justice.
J’avais une idée précise sur le rapport conflictuel entre la justice terrestre et la justice divine, mais le moment ne me semblait pas bien choisi pour parler de Nietzsche et des Evangiles. Cet homme à la fois puissant et affable était admirable, mais il ne m’était pas sympathique. C’était un prêtre, et après des années d’éducation religieuse je savais que cette amabilité pouvait être de l’eau qui dort. J’avais appris dès mon plus jeune âge à me méfier, depuis qu’au catéchisme une main moite s’était glissée dans mon slip tandis qu’on me parlait de la bonté du Seigneur.
Il lut dans mes pensées.
— Je sais, vous êtes laïc, peut-être anticlérical, sinon antireligieux. Vous savez, je respecte la justice terrestre, mais j’en connais aussi les erreurs tragiques. Sur cette terre, la justice est souvent entre de mauvaises mains.
J’en avais déjà assez.
— Si nous attendions l’au-delà, nous vivrions en pleurant sur notre sort et en nous tourmentant pour nos péchés. Le remords peut devenir repentir et absolution, mais ce n’est qu’une façon de fuir la vie.
Je m’arrêtai en réaction au coup d’œil alarmé d’Angelo, mais le cardinal n’était pas du genre à s’offusquer des dires des mécréants, encore moins un mécréant tel que moi, qui ne comptais pour rien.
— Je sais, docteur1 Balistreri, pour vous n’est péché que ce qui s’appelle délit. Et la peine se purge ici-bas, si possible en prison. Mais c’est la justice des Lumières qui a actionné la guillotine des révolutionnaires, pas la foi, et ils n’ont pas décapité que des coupables.
— Tandis que l’Inquisition ne se trompait jamais, j’imagine.
— L’Inquisition est une des nombreuses turpitudes de l’Eglise. Et en effet, il s’agissait de justice terrestre.
Je découvris ainsi que le cardinal Alessandrini avait des idées arrêtées, qu’il défendait le cas échéant, même lorsqu’elles contrastaient avec les dogmes du Vatican.
J’aurais préféré attendre le retour d’Elisa dans le bureau d’Angelo. Pourtant, après ma sortie sur les coups faciles et les salopes luxurieuses, il valait mieux attendre un peu, le temps que les choses se décantent. Je me laissai donc convaincre d’accompagner Angelo à la paroisse de San Valente pour aider le père Paul.
Alors que nous traversions le parc, je jetai un coup d’œil aux fenêtres du deuxième étage. Celle d’Elisa était la seule grande ouverte. J’allumai une cigarette et vis un reflet sur la terrasse du dernier étage du bâtiment A.
— Quelqu’un s’amuse avec des jumelles, là-haut.
— Ça doit être Manfredi, acquiesça Angelo, le fils du comte Tommaso. C’est un garçon assez bizarre, mais à sa place je le serais aussi.
L’existence de soucis dans cette succursale du paradis était quasi inimaginable. Pourtant, j’avais appris que la richesse familiale ne nous immunise pas contre le monde, surtout quand on est jeune.
— Quel est son problème, à part son goût pour espionner les passants ?
— Son père. Le comte est un homme politique très puissant, il est à la tête du parti qui voudrait réinstaurer la monarchie en Italie. Ses ressources économiques sont immenses grâce aux investissements de sa famille en Afrique. Bois, minéraux, élevages…
J’avais eu un père important, moi aussi. Je commençais à comprendre les problèmes de Manfredi. Mais il y avait bien pis, comme me l’apprit la suite du récit d’Angelo :
— Le comte a épousé une femme très jeune, d’une famille noble du nord de l’Europe, Ulla. Elle n’avait que dix-sept ans et elle est immédiatement tombée enceinte. Pendant sa grossesse, elle a continué à monter à cheval et le fœtus en a pâti. Manfredi est né avec un angiome très grave et un bec-de-lièvre, son visage n’est pas regardable. Pour le reste c’est un garçon sain, et même très intelligent, mais de caractère difficile. Moi, il me fait sincèrement de la peine. Je ne sais pas comment je ferais, à sa place.
Le petit monstre aux jumelles ne suscita chez moi aucune compassion :
— Il y a pire dans la vie, Angelo. Certaines personnes vivent en paix avec des handicaps bien plus graves. Et puis, ils ne peuvent pas le faire opérer ?
— Ils ont consulté tous les chirurgiens esthétiques possibles et imaginables. Tous déconseillent l’opération avant que le garçon n’ait achevé son développement physique. J’espère pour lui qu’un jour…
La voiture bleue entra dans le parc et s’arrêta à côté de l’Aston Martin. Un garde du corps en descendit et s’empressa d’ouvrir la portière arrière droite. L’homme qui sortit de l’habitacle inspirait une crainte révérencielle au premier coup d’œil. La quarantaine, il portait un costume bleu à rayures impeccable malgré la chaleur. Grand, droit comme un i, cheveux noirs coiffés en arrière dégageant son large front, traits marqués, grand nez aquilin, moustaches fines et bouc noir soigné. Il ne nous accorda pas même un regard. Il murmura quelques mots à l’oreille de son garde du corps et entra dans le bâtiment A.
— Un voisin très aimable, commentai-je.
— Le comte n’aime pas beaucoup les contacts humains, sourit Angelo, surtout avec ceux qui ne sont pas de son rang.
Le garde du corps s’approcha et s’adressa à Angelo en m’indiquant du doigt :
— Monsieur est avec vous ?
— Oui, répondit Angelo, un peu intimidé.
— Alors je vous prie de rappeler à vos hôtes que le parc est une propriété privée où il est interdit de fumer, conclut-il sèchement avant de s’éloigner.
Je n’en croyais pas mes oreilles. Une résidence où il était interdit de fumer, en plus de se garer… Où l’on était espionné d’une terrasse et fiché. Je n’avais aucun mal à concevoir que la vie du jeune Manfredi soit difficile.
Je me gardai bien d’écraser ma cigarette par terre, j’aurais probablement été assailli par une horde de dobermans ou transféré dans un commissariat perdu de montagne.
Angelo m’expliqua que le comte occupait tout le bâtiment A et qu’il était propriétaire de la résidence. Le Vatican louait le bâtiment B. En sortant, il me présenta la gardienne, Gina Giansanti.
— La prochaine fois, fumez avant d’entrer, jeune homme, me dit-elle.
Mais je ne compris pas s’il s’agissait d’un reproche ou d’une phrase de solidarité.
Au portail, je me retournai. Je saluai discrètement de la main le reflet des jumelles sur la terrasse. Ciao ciao, Manfredi.
 
La paroisse de San Valente était à un quart d’heure de là, sur la via Aurelia Antica. La circulation du samedi était fluide, de nombreux magasins avaient fermé, les Romains étaient soit à table soit en train de pique-niquer dans les parcs. Nous entrâmes par une petite allée. Je me garai sur un terrain inculte, entre arbustes et haies rendus à la vie sauvage. Tout était un peu délabré, à l’abandon. L’église était petite, très simple, ses murs lézardés par des décennies de soleil. De l’autre côté du pré j’aperçus une petite maison blanche. A côté, un arbre solitaire, récemment planté.
Une dizaine d’enfants entre dix et treize ans jouaient au ballon. Une jeune fille blonde d’une vingtaine d’années faisait l’arbitre, une autre débarrassait la longue table placée juste sous l’arbre.
Nous fîmes le tour de la maison. Le désordre régnait en maître. Le père Paul, en sueur dans sa soutane, portait des sacs de couchage dans une vieille Maggiolino Volkswagen.
— Angelo, my friend ! s’exclama-t-il en nous voyant. Ton ami nouveau prêtre ?
Cette fois je lui souris, son envie d’entrer en contact faisait presque peine. Nous l’aidâmes à charger.
— Food avec nous ? proposa enfin Paul pendant que nous nous lavions les mains dans une petite salle de bains dépouillée au lavabo ébréché.
Nous nous assîmes sous l’arbre. La jeune fille blonde nous apporta des couverts en plastique et une soupe tiède plus que médiocre. Puis elle nous annonça qu’elle allait faire la vaisselle.
— Les enfants ne donnent pas un coup de main ? demanda Angelo, qui avait été habitué à cuisiner, débarrasser et faire la vaisselle depuis son enfance.
— Difficult, nous seulement début, expliqua Paul. Vous speak avec les enfants ?
— Merci, peut-être la prochaine fois, je dois retourner au commissariat. J’ai juste le temps pour une cigarette, en admettant que l’on puisse fumer ici.
Paul éclata de rire.
— Moi pas smoking, mais pas comme le comte. Ici is open, kill yourself if you like it.
J’ouvris mon deuxième paquet de la journée et allumai une cigarette. Angelo refusa d’un signe de tête.
— A Rome depuis longtemps ? demandai-je à Paul en m’apercevant que j’évitais les verbes, comme si cela pouvait l’aider à mieux comprendre.
— Presque un an. I study à l’université pontificale et help cardinal Alessandrini. When I finish I will go to Africa, to open orphelinats comme celui-ci.
Ensuite, il me posa une question sérieuse. Je le déduisis de la présence des verbes :
— Combien d’années avais-tu quand tu eus vocation de policier ?
« Vocation ». Un mot bien connu des prêtres.
— Je ne suis pas encore certain de ma… vocation. Quoi qu’il en soit, j’ai fait mon choix il y a deux ans.
Il évalua rapidement mon âge et en conclut qu’il avait encore de la marge pour être sûr de sa propre vocation. Je ne doutais pas qu’il verrait certaines de ses convictions mises à rude épreuve dans les années à venir.

1- En Italie, on appelle « docteur » toutes les personnes titulaires de la laurea, un diplôme universitaire équivalent à notre master 1.




Dimanche 11 juillet 1982
Je n’avais pas fermé l’œil depuis presque quinze jours. La Coupe du monde de football qui s’achevait en Espagne avait altéré le rythme de vie de tous les Italiens. Après un début laborieux, Argentine, Brésil et Pologne avaient dû rendre les armes, de façon quasi inexplicable, devant l’équipe nationale bleu ciel, les Azzurri. Des soirées inoubliables de liesse, suivies de pokers avec Angelo, Alberto et d’autres amis, qui pour moi s’étaient souvent conclues au lit avec une fille, chaque fois différente.
Vint le jour de la finale, contre les Allemands. Rome était en proie à un délire de triomphe latent mais prêt à exploser. Tous les drapeaux tricolores avaient été vendus. Ceux qui n’avaient pu en acheter à temps exposaient trois serviettes sur leur balcon pour simuler l’étendard national. Puis on ne trouva plus de serviettes dans les magasins et les retardataires, désespérés, peignirent leurs draps.
Personne ne doutait que l’Italie gagnerait la Coupe du monde, ce soir-là. Rome se réveilla plus placide que d’habitude. Comme si les Romains voulaient accumuler le maximum d’énergie pour jouer eux-mêmes la finale contre l’Allemagne. Même le flux du dimanche vers les plages était réduit, les gens craignant de se retrouver bloqués dans les embouteillages au retour et de ne pouvoir être devant leur poste de télévision à 20 heures précises.
J’en profitai pour rester tranquillement au commissariat et trier la paperasse. Il n’y avait pas grand-chose à faire, mais je voulais éviter les ennuis pendant la soirée. Angelo m’appela en fin de matinée, il rentrait de la messe avec Paola.
— Je t’ai organisé une grande soirée, commissaire Balistreri.
— Si tu organises les soirées comme tu classes tes documents dans ton bureau, je ferais peut-être mieux de te raccrocher au nez. Mais bon, je t’écoute.
— On va tous chez Paola voir le match, ton frère Alberto vient avec sa petite amie allemande, histoire qu’on se moque un peu d’elle. Pendant le match, on mange et on boit. Ensuite, Paola et les autres vont faire la fête dans la rue…
— Pardon de t’interrompre, Angelo, mais si on perd ?
Je connaissais déjà la réponse.
— Impossible, Michele, ce n’est pas prévu au programme.
— D’accord. Donc, nous gagnons. Ensuite ?
— Nous restons, toi, moi, Alberto et un collègue à lui, pour faire un poker. Quand les autres reviennent, tu peux embarquer une des filles, elles auront toutes envie de poursuivre la fiesta.
— D’accord, Angelo, mais je ne sors pas mon Duetto aujourd’hui, avec tout ce bordel. Tu passes me prendre au commissariat avec ton vieux clou ? Je finis à 17 heures.
— Je ne sais pas si je pourrai, le père Paul m’a appelé, j’ai un petit souci et je dois passer au bureau vers 17 h 30.
— Merde, le dimanche ! Tu dois trouver une garçonnière à ce prétendu prêtre yankee ?
— Pas de blasphème, Michele. Je dois voir le cardinal Alessandrini, il y a eu des arrivées imprévues. J’ai même dû appeler Elisa, elle travaille, à l’heure qu’il est.
Mon hostilité se transforma soudain en enthousiasme. Je n’avais pas revu la déesse mais je m’en souvenais parfaitement.
— Alors je t’accompagne, comme ça je m’excuserai pour la dernière fois.
Plaisantais-je ? Etais-je sérieux ? Je ne le savais pas moi-même.
— On ne montera même pas chez Elisa, il est hors de question de la déranger. Je dois juste vérifier l’assignation des logements avec le cardinal.
— D’accord, Angelo, dans ce cas je monterai la saluer tout seul. Toi, passe me prendre à 17 heures.
La soirée s’annonçait prometteuse. Chez Paola il y avait toujours de belles filles des quartiers chics, ma cible privilégiée. Euphorie en cas de victoire, plus mon charme ténébreux, le résultat était garanti.
Je descendis au bar de la place en face du bureau. Les rues étaient désertes. Mais, à l’intérieur, une foule de gens s’étaient regroupés dans la fraîcheur de la climatisation, n’ayant rien d’autre à faire que parler du match. Je commandai un sandwich et une bière en écoutant les conversations. Personne ne doutait de la victoire : avec nous les Allemands n’avaient aucune chance.
— Pendant la guerre aussi on les a niqués, ces nazis de Boches ! hurla un chevelu avec une faucille et un marteau tatoués sur le dos de sa main sale.
Ses amis se passaient des cigarettes à l’odeur sans équivoque.
Je regardai l’heure, j’avais un peu de temps. Et j’avais envie. J’étais en civil, mais je sortis ma carte de police. J’attendis que ce soit au tatoué de tirer sur le joint et je m’approchai.
Je lui exhibai le document et lui retirai le joint.
— Vous êtes en état d’arrestation pour usage de substances illicites, annonçai-je.
— Mais qu’est-ce que tu racontes, flic ?
— Et aussi pour outrage à un représentant de la force de l’ordre. Veuillez me suivre au commissariat.
J’utilisais volontairement le langage policier bureaucratique qu’ils détestaient tant. Le chevelu posa sa main crasseuse sur mon épaule.
Comme prévu, le propriétaire du bar sortit pour appeler à l’aide les agents en faction devant le commissariat. Je n’avais pas beaucoup de temps.
— Retirez votre main immédiatement, sinon je serai obligé d’ajouter agression contre un représentant de la force de l’ordre pendant l’exercice de sa fonction, ordonnai-je en me retenant de rire des conneries que je proférais.
Le ton et les termes lui firent enfin faire ce que je voulais, il me poussa et je m’écroulai comme un fétu.
Mes collègues, en entrant, assistèrent à la scène. Le chevelu ne verrait pas le match ce soir-là, même pas à la prison de Regina Coeli. Je le ferais enfermer dans une cellule où il passerait une nuit agitée.
 
De retour au bureau, je donnai des instructions aux agents. Ils pouvaient regarder le match sur le poste de télévision qu’ils avaient apporté. Ils m’en furent reconnaissants, en échange je leur expliquai clairement qu’après 20 heures ils ne devaient tenter de me joindre sous aucun prétexte. Je le répétai : sous aucun prétexte.
— Et si quelqu’un monte sur le toit de l’immeuble d’en face et veut se jeter dans le vide ? ironisa l’un des agents.
— Dites-lui d’attendre demain.
A mon ton, ils comprirent que je ne plaisantais pas.
A 16 heures, j’avais fait place nette sur mon bureau et je me mis à penser à Elisa Sordi, la déesse. Seule et abandonnée dans le sien, un dimanche après-midi, dans une ville déserte. Je fus tenté de ne pas attendre Angelo et de me rendre seul via della Camilluccia. Mais la jeune fille avait du pain sur la planche et ma première rencontre malheureuse avec elle me conseillait la prudence.
Mon esprit retors trouva un moyen indirect. A 16 h 50, j’appelai le bureau d’Angelo.
La voix timide que je connaissais bien répondit après deux sonneries.
— Je suis le commissaire Michele Balistreri, nous nous connaissons.
Elle ne dit rien, je poursuivis :
— J’attends M. Dioguardi, qui doit passer me prendre au commissariat. Est-il au bureau avec vous ?
— Non, aujourd’hui il n’est pas venu. Il passera peut-être plus tard. Dois-je lui dire quelque chose, monsieur le commissaire ?
Ce « monsieur le commissaire » m’attendrissait et me rassurait tout à la fois. Malgré ma gaffe, elle me respectait encore. Ou alors elle me craignait, ce qui était encore mieux.
— Non, merci, je ferai peut-être un saut tout à l’heure avec M. Dioguardi.
Elle ne dit rien, je raccrochai sans la saluer.
Je me sentais un peu gêné vis-à-vis d’Angelo. J’appelai chez Paola pour me couvrir.
— Je te le passe, Michele, me dit-elle. Nous venons de nous réveiller et il s’apprêtait à venir te chercher.
— D’accord, à plus tard.
— Michele, que se passe-t-il ? demanda-t-il d’une voix inquiète.
— Rien, Angelo, je voulais être certain que tu ne m’avais pas oublié. J’ai appelé à ton bureau, pensant que tu y serais, c’est Elisa qui m’a répondu.
Il marqua une pause, perplexe. Puis :
— Es-tu certain que c’est moi que tu cherchais ? Enfin, je descends dans cinq minutes et je suis en bas de ton bureau dans dix.
Il arriva à l’heure, il avait décapoté sa Fiat 500, la chaleur était infernale et il puait la sueur, la bière et les gitanes.
Nous rejoignîmes la via della Camilluccia en quelques minutes. La rue était calme, silencieuse, ombragée par ses magnifiques arbres.
— Je fume une cigarette avant de monter, dit Angelo.
Nous nous dirigeâmes vers le portail vert, cigarettes allumées. La gardienne nous regarda en chien de faïence, mais nous restâmes dehors pour fumer.
— Que faites-vous ici, madame Gina ? C’est dimanche, aujourd’hui, remarqua Angelo.
— Je prépare mes bagages, je pars ce soir.
— Vous ne regardez pas le match ?
— Je n’en ai rien à faire du match, vous êtes tous fous. Je pars en Inde.
— En Inde ? Qu’allez-vous y faire ? demandai-je, étonné.
Gina me lança un regard désapprobateur.
— Jeune homme, je comprends que vous trouviez cela étrange, mais chaque année je fais deux semaines de volontariat. C’est le cardinal Alessandrini qui organise mon voyage, comme ça ensuite je lui raconte comment cela fonctionne, là-bas.
— Avez-vous vu Elisa ? lui demanda Angelo pour éviter un commentaire déplacé de ma part.
— Elisa est dans son bureau, où elle trime depuis ce matin, la pauvre. Elle est descendue pour déjeuner, je l’ai vue revenir avec Valerio. Il y a une demi-heure elle m’a appelée à l’interphone et je suis passée prendre le travail à apporter au cardinal Alessandrini.
— Merci, madame Gina, dit Angelo, nous montons chez le cardinal voir si tout va bien, comme ça Elisa pourra rentrer chez elle.
— Je ne veux pas prendre le risque de me faire arrêter, je t’attends ici, Angelo.
— Attention, me prévint-il, je te surveille depuis la terrasse du cardinal, tiens-toi à carreau.
En effet, le portail était bien visible depuis la terrasse du bâtiment B, malgré la distance. Et vice versa. La tuile !
— Je ne bouge pas d’ici, c’est promis, dis-je en croisant les doigts.
Angelo partit et je restai seul avec Mme Gina. Moi d’un côté du portail, fumant, elle de l’autre, nettoyant les fenêtres de sa loge pour la laisser impeccable avant de partir. Elle s’adoucit un peu :
— Je suis désolée pour la cigarette, mais le comte est un fanatique despotique et son fils est encore pire.
La gardienne n’éprouvait apparemment aucune sympathie pour le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno. Et encore moins pour son idiot de rejeton.
Je regardai vers la terrasse du bâtiment A. Un reflet fugace, puis plus rien. Manfredi était timide, ce jour-là.
Angelo apparut sur la terrasse du B avec Alessandrini. Ils me firent signe avant de retourner à l’intérieur. L’interphone de la gardienne sonna.
— Le cardinal vous demande de monter, me dit Gina. Je vous salue, je vais à la messe avant de partir.
Ce maudit prêtre ! Comme si leurs bavardages m’intéressaient ! A cet instant, une voiture bleue approcha du portail. Le chauffeur se précipita pour faire descendre le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno, tandis que la gardienne lui ouvrait la porte réservée aux piétons.
Nous nous retrouvâmes face à face. Il était impeccablement vêtu et ne suait pas une goutte malgré la chaleur étouffante.
— On m’a dit que vous êtes un ami de Dioguardi et que vous êtes commissaire de police. Etes-vous ici pour des raisons officielles ?
Convaincu qu’il plaisantait, je laissai échapper un petit rire stupide. Le comte me dévisagea comme si j’étais un imbécile. Sans ajouter un mot, il me tourna le dos et se dirigea vers l’entrée de son immeuble. Je le regardai, énervé d’avoir été intimidé. Une sensation déplaisante, à laquelle je n’étais pas habitué.
Puis je me dirigeai vers le bâtiment B, indécis. Je manquai de me perdre entre le terrain de tennis et la piscine. Je rencontrai à nouveau le père Paul, exactement comme la première fois.
— Commissaire, le cardinal attend vous.
Cette fois il était sérieux. Il avait l’air tendu, ses yeux bleus étaient inquiets, ses cheveux roux ébouriffés. Pour se faire comprendre, il avait même utilisé un verbe.
— Vous allez regarder le match ce soir, Paul ? lui demandai-je pour gagner du temps, étant donné le combat intérieur qui m’agitait.
— Oui, à San Valente, avec les enfants. Je en retard, maintenant.
Il s’en alla sans un au revoir.
Je regardai la fenêtre de la déesse. C’était la seule ouverte, et cette fois il y avait une fleur sur le rebord, que la jeune fille avait sans doute posée là quand le soleil ne cognait plus. Je ne savais que faire, je la contemplai pendant quelques secondes, indécis.
Puis je me rendis à l’ascenseur et regardai fixement les boutons des deuxième et troisième étages.
Angelo m’attendait sur le palier du prélat. Nous traversâmes en silence le vaste salon désert, jusqu’à un bureau privé. Le cardinal Alessandrini était vêtu de rouge. Assis derrière un grand secrétaire, il feuilletait les documents que Mme Gina lui avait apportés de la part d’Elisa. En le voyant dans ces habits et dans cette pièce, j’eus une impression différente. Il n’était pas seulement un prêtre énergique et intelligent. Cet homme avait du pouvoir et il en aurait toujours plus. Angelo semblait anxieux.
— Commissaire Balistreri, vous ne vouliez pas monter me saluer ?
Son ton était cordial mais j’y décelai comme une fêlure.
Angelo était sorti sur la terrasse, je le voyais fumer en parcourant nerveusement des dossiers posés sur une petite table.
— Je ne voulais pas déranger. Je sais qu’Angelo et vous avez des urgences à régler. Y a-t-il un problème ?
— Rien qui puisse nous faire rater le match, répondit Alessandrini en indiquant la chaise en face de lui. Je vous offre une limonade pendant que votre ami vient à bout de la difficulté.
Il y avait visiblement un problème avec les logements qu’Angelo et Elisa n’avaient pas réglé. Cet homme aimable vêtu de rouge devait être très dur, quand il le voulait.
Il ouvrit un petit réfrigérateur, me servit une limonade fraîche.
— Vous êtes jeune, docteur Balistreri, mais vous avez de l’expérience. Je sais que vous avez beaucoup d’expérience, même…
Il me confirma ainsi qu’il avait un dossier sur moi.
— J’ai fait des bêtises et aussi des choses justes, comme tout le monde.
— L’important est d’apprendre de ses erreurs. L’Übermensch de votre cher Nietzsche défilera lui aussi devant Dieu, le jour venu…
J’avais commis une grave erreur, douze ans auparavant. Un péché mortel, dont seul un prêtre pouvait m’absoudre. Mais je n’avais aucune envie d’en parler au cardinal.
— Je vois qu’au moins ici on peut fumer, dis-je pour changer de sujet.
— Bien sûr, le Vatican est hors de la « juridiction » du comte, allez rejoindre Angelo, si vous voulez, plaisanta-t-il.
Affable, ironique. Mais un peu absent, comme absorbé dans une pensée troublante.
Je sortis et fumai deux cigarettes à la suite pendant que mon ami travaillait.
Puis le téléphone sonna dans le bureau, et pendant que le cardinal répondait je demandai à Angelo pour combien de temps il en avait.
— Presque terminé, marmonna-t-il.
Il était sérieux, inquiet. Je maudis Alessandrini et son pouvoir sur mon ami. Je n’aimais pas le voir préoccupé à cause de son prêtre-patron. Je n’appréciais pas qu’Angelo soit si soumis à cet homme.
La conversation téléphonique du cardinal fut brève et se conclut simplement :
— Nous nous retrouverons là-bas à 18 h 45.
Angelo rentra et lui tendit des papiers.
— Tout est en ordre, Eminence, je vous laisse les attributions définitives sur votre bureau, vous pourrez me les confirmer demain matin avant l’arrivée des hôtes. Pour l’autre problème, je ferai mon possible…
— J’en suis persuadé. Maintenant je vous propose de descendre, il est 18 h 10, je dois me rendre au Vatican et je pense que vous avez des plans pour la soirée.
— Vous ne regardez pas le match, Eminence ? demandai-je.
— Je suis fait de chair, moi aussi, docteur Balistreri. Je tâcherai d’être rentré à temps.
Nous descendîmes par l’ascenseur. Je jetai un dernier coup d’œil furtif à la fenêtre ouverte du deuxième étage. Il fallait que je cesse d’y penser.
Mme Gina était partie à la messe. Le cardinal nous salua en hâte et s’engouffra dans le taxi qui l’attendait devant le portail.
Nous nous apprêtions à monter dans la Fiat 500 quand nous vîmes le comte sortir du bâtiment A avec une femme beaucoup plus jeune que lui et un grand jeune homme dont les muscles se dessinaient sous le tee-shirt rouge et qui portait un casque intégral de moto. Comme toujours, la Harley-Davidson était garée à côté de l’Aston Martin. Le comte posa une main ferme sur l’épaule du jeune homme et actionna le portail avec sa télécommande. Puis ils partirent, lui et Ulla dans la voiture de James Bond, le jeune homme sur la moto d’Easy Rider.
 
Quand nous arrivâmes chez Paola, il y avait déjà du monde. Angelo fila à la cuisine prêter main-forte et je proposai de dresser la grande table devant la télévision. Ensuite, j’aidai Paola à accueillir les autres invités. Je pus ainsi examiner à loisir le cheptel féminin. Mon frère Alberto se présenta avec l’élégante Allemande qui deviendrait sa femme par la suite. J’entrouvris la porte de la cuisine, où Angelo était de plus en plus en nage, entre les fourneaux et les verres de vin. Il préparait des penne all’arrabiata avec Cristina, longs cheveux roux, petite, poitrine généreuse et jean laissant présager des fesses remarquables. A partir de là, mes visites à la cuisine se multiplièrent, à tel point que je finis par m’y installer pour de bon.
A 20 heures, nous étions une cinquantaine. La chaleur de l’après-midi entrait par les fenêtres ouvertes. Des immeubles voisins s’échappaient les rires des groupes d’amis réunis pour l’événement. Je jetai un coup d’œil à la rue. Totalement déserte.
L’ambiance était festive. Après quelques verres de vin blanc, je me lançai pour Cristina dans une dissertation sur le fait que l’on fait l’amour différemment selon que l’on est gagnant ou perdant.
— Tu es sympa mais dangereux, Michele. Paola m’a conseillé de garder mes distances.
En réalité, Paola était de mon côté. Elle savait pertinemment que ce type de conseil attirait ce genre de femme.
— Attention, je pourrais t’arrêter pour outrage à représentant de l’ordre.
— Et vous me passeriez les menottes, monsieur le commissaire ?
— Evidemment ! Ensuite, je procéderais à une fouille très approfondie. Et s’il vous venait à l’esprit d’opposer une quelconque résistance…
— Vous devriez me malmener un peu pour me faire parler, monsieur le commissaire. Peut-être même me fouetter…
— Ce n’est pas toujours efficace, comme torture, répondis-je en regardant explicitement ses fesses. Certaines femmes aiment ça.
Elle rit, bien qu’écarlate. Le match serait une formalité et l’après-poker était assuré. Pas très difficile, ce soir-là. Du reste, avec toutes les cigarettes et l’alcool que je consommais, cela valait mieux ainsi. A la cuisine, Angelo, dégoulinant de sueur et déjà quasiment ivre, confectionnait une magnifique salade de riz tricolore.
Puis le match démarra. Assis par terre entre les jambes de Cristina, je buvais, fumais et priais saint Paolo Rossi.
 
La première mi-temps se solda sur le score de zéro à zéro. Bouleversés par la tension et la chaleur, les Italiens sortirent dans la rue, sur les balcons et sur les terrasses pour chercher un peu de fraîcheur et d’apaisement. Le téléphone sonna. Paola alla répondre.
— Mon oncle veut te parler, dit-elle à Angelo d’un air perplexe.
Une ride se creusa sur le front de mon ami tandis qu’il écoutait le cardinal dans le brouhaha ambiant.
— J’a… j’arrive, bredouilla-t-il en raccrochant, la voix empâtée par l’alcool.
Je croisai son regard soucieux.
— Angelo, encore des problèmes avec ces putains de logements ?
— Elisa est introuvable.
— Qui ne la trouve pas ?
— Ses parents, ils sont très inquiets. Ils disent qu’elle devait rentrer chez elle voir le match avec eux et qu’elle n’est pas arrivée. Ils se sont rendus chez le cardinal…
— Quelle connerie ! dis-je en riant. Elle doit être allée voir le match ailleurs avec des amis. Les parents italiens, toujours à se faire du mouron !
— Elisa les aurait prévenus, si elle avait changé ses plans.
— Merde, justement ce soir ! D’accord, je t’accompagne. On prend ta Fiat, on rassure ces vieux casse-couilles et on revient pour la deuxième mi-temps.
J’étais contrarié mais convaincu que l’affaire ne prendrait pas longtemps, étant donné que les rues étaient vides. Et puis, je ne pouvais pas le laisser partir seul dans cet état.
Nous étions tous deux ivres. Je pris le volant et cinq minutes plus tard nous arrivâmes via della Camilluccia. Je remarquai l’Aston Martin garée à côté de la Harley-Davidson. Les échos d’une fête nous parvenaient de la terrasse éclairée du troisième étage du bâtiment A. Le comte avait des invités pour la soirée.
Le cardinal et les parents d’Elisa nous attendaient près de la grande fontaine. Amedeo et Giovanna Sordi avaient la cinquantaine passée, Elisa était leur fille unique. Le père était très grand, émacié, les cheveux déjà blancs. Elisa avait hérité de son port altier et de sa taille. En revanche, elle tenait ses grands yeux profonds de sa mère. Des yeux qui nous regardaient avec inquiétude.
— Nous sommes vraiment confus, docteur Dioguardi, justement ce soir, dit la mère tandis que le père restait un peu à l’écart.
Je remarquai qu’elle appelait Angelo « docteur ». Les pauvres ont toujours trop de respect pour ceux qui commandent, et pour ceux qui restent pauvres.
Le cardinal s’adressa à Angelo :
— Avez-vous vu ou entendu Elisa après que nous nous sommes salués cet après-midi ?
Angelo se balançait légèrement sur ses talons, les joues rouges. Il parvint néanmoins à marmonner une réponse sensée :
— Non, je l’avais prévenue que si je n’étais pas passé la voir à 18 h 30 cela signifiait que son travail nous convenait et qu’elle pouvait rentrer chez elle.
— Moi je lui ai parlé au téléphone plusieurs fois dans la journée, dit la mère. Je l’ai appelée au bureau un peu après 17 heures, elle m’a dit en effet que le docteur Dioguardi se rendait chez le cardinal et que s’il n’y avait pas de problème elle serait rentrée à 19 h 30. Ne la voyant pas arriver, je ne me suis pas alarmée tout de suite, j’ai pensé qu’elle avait eu un contretemps au bureau et, désireuse de ne pas la déranger, je ne l’ai pas rappelée. Amedeo serait venu la chercher en voiture, mais Elisa ne voulait pas qu’il se donne cette peine. A 20 heures, j’ai commencé à me faire du souci. J’ai appelé au bureau, mais personne n’a répondu. Maintenant, nous ne savons plus quoi penser…
— Je suis un ami de Dioguardi et je suis également commissaire de police, intervins-je. Peut-être Elisa a-t-elle simplement changé d’avis et est-elle allée voir le match avec des amis ?
Giovanna Sordi me regarda fixement, un peu troublée par mon allure guère rassurante, mais soulagée de savoir que j’étais policier.
— Elle nous aurait téléphoné, monsieur le commissaire.
Les parents croient tout savoir, pensai-je au moment où la seconde mi-temps allait démarrer.
— Elle pourrait être allée dans un bar où il n’y a pas le téléphone… Il faut au moins attendre la fin du match, dis-je sur un ton décidé et professionnel.
Je remarquai une ombre d’agacement sur le visage du cardinal Alessandrini, mais il ne fit aucune réflexion.
— Voilà ce qu’on va faire, dit-il enfin. Vous, monsieur Amedeo, rentrez chez vous tant que ça roule. Si Elisa appelle ou rentre, vous nous prévenez. Votre femme va rester chez nous jusqu’à la fin du match. Ensuite, si on est toujours sans nouvelles, le commissaire Balistreri nous dira quoi faire.
J’étais agité, pas à cause d’Elisa Sordi mais à cause de l’équipe nationale. Et saoul, aussi. Je conduisis à tombeau ouvert jusque chez Paola. Angelo, à mes côtés, gardait les yeux fermés.
 
La seconde mi-temps venait de commencer.
— Que se passe-t-il ? me demanda mon frère Alberto quand nous entrâmes dans le salon noir de monde.
Comme toujours, il était le seul à s’inquiéter.
— Rien de grave. Une des employées d’Angelo n’est pas rentrée chez elle, elle doit être allée voir le match avec des amis, mais ses parents se font de la bile.
Alberto me lança un regard désapprobateur qui me rappela celui du cardinal Alessandrini. Mais il ne fit aucune objection, lui non plus.
Je me blottis entre les jambes de Cristina avec du vin et des cigarettes. Les trois buts de l’Italie provoquèrent autant de grondements dans tout le pays. Au dernier, les gens abandonnèrent leurs téléviseurs pour se précipiter dans la rue, sur les balcons, sur les terrasses. Le bruit des klaxons et des trompes se mêla à celui des feux d’artifice.
Au coup de sifflet final de l’arbitre, des dizaines de milliers de personnes étaient déjà dans les rues. En quelques minutes la circulation fut totalement bloquée ; juchés sur les toits des voitures, les gens hurlaient de joie, agitaient des drapeaux, jouaient de la trompette et du tambour. Des colonnes de fumée tricolore s’élevaient partout, la nuit se teignait de blanc, rouge et vert.
Dans ce vacarme étourdissant, le téléphone sonna. Angelo alla décrocher et j’eus un mauvais pressentiment.
— Si elle n’est pas rentrée, allez-y immédiatement, me dit Alberto sur un ton tranquille qui n’admettait pas de réponse, comme celui de mon père quand j’étais petit.
Genre : « Tu dois apprendre à être plus responsable, Mike. »
— Le cardinal m’a demandé de revenir avec les clés du bureau, dit Angelo, subitement moins ivre et plus inquiet.
Nous ne pouvions prendre la voiture, avec l’agitation qui régnait dans les rues, aussi nous partîmes à pied au milieu de la marée humaine qui célébrait la victoire. Une situation absurde : deux brindilles bringuebalées de droite et de gauche par une foule en liesse.
Le trajet dura vingt minutes. J’étais tout excité par la grande victoire et la nuit probable avec Cristina. Je ne pensais à Elisa que par intermittence.
Le cardinal Alessandrini et Mme Giovanna nous attendaient. Mon regard croisa le sien, plein d’espoir, et nous nous dirigeâmes vers le bâtiment B. La fenêtre d’Elisa était fermée, la fleur toujours sur le rebord. Alessandrini était très tendu, Angelo blême. La porte du bureau était verrouillée à double tour, comme il se devait. Angelo ouvrit, la main tremblante à cause de la tension et de l’alcool. J’intimai aux autres l’ordre de rester dehors, mais le cardinal fit un pas en avant.
— Vous êtes un civil, Eminence, moi je suis policier. Vous ne devez pas entrer.
Il m’ignora et s’adressa à Angelo :
— Angelo, restez ici avec Mme Giovanna.
Il passa le seuil sans me regarder. Je laissai tomber, je voulais repartir au plus vite, jouer au poker puis m’occuper de Cristina.
Nous allumâmes les lumières. Tout était parfaitement en ordre. Pochettes dans les classeurs, fenêtres fermées, aucune trace d’Elisa Sordi. Nous cherchâmes parmi les papiers sur son bureau la trace d’un rendez-vous. Rien. Nous trouvâmes la fiche de présence d’Elisa à sa place, avec celles des employés. Seule à travailler ce jour-là, elle avait pointé en sortant à 18 h 30.
Angelo referma le bureau à clé et Alessandrini me prit à part :
— Vous et Angelo êtes trop excités, me dit-il sans préambule. Rentrez chez vous. Je m’occupe d’appeler la police avec Mme Giovanna.
Je décidai que l’idée était excellente et n’opposai qu’une résistance de principe. De toute façon nous puions l’alcool et la cigarette, et j’avais même laissé échapper un rot.
Quand nous revînmes chez Paola, mon frère était déjà parti. Tant pis pour le poker. Mais Cristina était toujours là. Je l’emmenai dans la chambre d’amis et fermai la porte.
— Je suis fiancée, Michele, dit-elle, les joues rouges. Il travaille à Milan. Je me marie dans un an.
Une histoire rebattue. Michele Balistreri était la petite part sombre de toutes les femmes, cette limite dont elles avaient conscience, peur, dont elles rêvaient sans oser s’en approcher. Elles comprenaient vite qu’avec Michele Balistreri elles franchissaient la ligne de la bonne conduite mais qu’il serait toujours temps de revenir en arrière, aux câlins d’un type rassurant comme Angelo Dioguardi, le petit ami idéal, le compagnon d’une vie. C’était beaucoup plus amusant ainsi, c’était un jeu d’enfant de corrompre leurs principes jusqu’au moment où en plus des vêtements elles retiraient leur enveloppe protectrice, façonnée par des années d’éducation et de maîtrise de soi. Avec leurs culottes, elles me remettaient cette part d’elles-mêmes qu’elles pressentaient mais dont elles avaient honte, qu’aucun fiancé n’avait jamais vue avant et qu’aucun mari ne verrait jamais après. Leur instinct de conservation les empêchait de tomber vraiment amoureuses de moi. Même si j’étais le seul homme qui ne leur avait jamais menti, elles me regardaient disparaître avec soulagement, car elles m’avaient montré leur face cachée.
Je retirai la ceinture en coton de son jean.
— Je n’ai pas mes menottes, je vais prendre ça pour t’attacher.
Elle m’enleva ma ceinture en cuir.
— Et si je refuse de collaborer avec la police, tu peux utiliser ça pour me fesser.
La nuit promettait. J’oubliai complètement Elisa Sordi.
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Passer la nuit chez Paola présentait aussi un grand avantage logistique : étant à deux pas du commissariat de Vigna Clara, je pouvais dormir plus longtemps. J’en avais vraiment besoin, ce matin-là. J’ignorai le réveil, j’avais prévenu que je serais en retard. Cristina dormait près de moi, je n’entendais aucun bruit dans la pièce à côté. Vers 11 heures, c’est la faim qui me réveilla.
Je ne pris pas de douche. Dans le silence général, j’enfilai mon jean et mon tee-shirt et descendis au bar. Une foule de désœuvrés commentait la grande victoire. Les trottoirs étaient peuplés de gens qui auraient dû se trouver au bureau, comme moi. Dans la cohue, je parvins à obtenir un cappuccino et un croissant à la crème.
— Gratis ! proclama le barman, aujourd’hui je ne fais payer que les Boches !
J’achetai le Corriere dello Sport et remontai.
Je voulais lire tous les détails du triomphe en paix. Je m’allongeai sur le canapé du salon avec le journal et des cigarettes pour savourer les hyperboles journalistiques.
Au bout d’un moment, j’entendis les voix de Cristina et Paola dans la cuisine, accompagnées d’une bonne odeur de café. Elles arrivèrent avec des tasses fumantes, des toasts et de la confiture, y compris pour moi. Elles étaient en robe de chambre et pantoufles, les yeux gonflés.
— Son altesse le sultan est servi, annonça Cristina en se penchant pour un baiser que je lui accordai à contrecœur.
— Vous ne devriez pas vous montrer comme ça, les filles. Paola, si Angelo se lève et te voit dans cet état…
— Angelo est sorti à 7 h 30. Il a failli me réveiller, le mufle.
J’étais un peu étonné, puis je me rappelai qu’il y avait des problèmes avec les prêtres et les sœurs à loger. J’avalai mon deuxième petit déjeuner puis retournai à mon journal. J’avais mal à la tête mais j’étais d’excellente humeur.
Angelo appela un peu après midi. Paola me tendit le téléphone.
— La police est ici, Michele. Des types de ton commissariat viennent d’arriver, dit-il, effrayé.
— Qui donc ?
— Ton second, Capuzzo. La mère d’Elisa a signalé sa disparition hier à minuit à ton commissariat, qui est celui du secteur. J’ai dit à Capuzzo que je te connaissais, mais je ne lui ai pas dit que tu étais chez Paola. Ils t’ont cherché chez toi, ils ne savent pas où tu es.
Bien joué, Angelo, mais quelle plaie !
— J’arrive.
J’appelai le commissariat comme si de rien n’était. On me dit que mon second me cherchait et on me donna un numéro où le rappeler, qui n’était autre que celui du bureau de Dioguardi. Je demandai à la secrétaire de me passer Capuzzo.
— Qu’y a-t-il, Capù ?
— Docteur, on ne trouve pas cette fille. Une employée de votre ami Dioguardi.
— Qui a signalé sa disparition ?
— Sa mère. Elle est venue au commissariat à minuit, au milieu de tout ce bordel. Elle était avec un prêtre. Je lui ai dit que la procédure est compliquée, pour une personne majeure, et que de toute façon on ne pouvait rien faire pendant les vingt-quatre heures suivant la disparition.
— Exact. Entre nous, Capuzzo, la fille est un sacré canon qui doit être en train de fêter la victoire avec quelqu’un qui a plus de chances que toi et moi…
— Le prêtre a insisté. Et il doit avoir le bras long, parce que, en milieu de matinée, j’ai reçu une injonction de la Brigade mobile de venir contrôler sur place immédiatement.
Il me fallut un moment pour me rendre présentable. Ma tenue – jean et tee-shirt – n’était pas très professionnelle, mais je n’avais pas le temps de repasser chez moi me changer. Je partis à pied, entre les groupes d’oisifs qui commentaient le triomphe. Tous les balcons exposaient le drapeau tricolore, sans doute pour la première fois depuis l’époque de Mussolini. Peut-être depuis le jour où il avait été pendu, la tête en bas, piazzale Loreto. Un pays sans honneur. Je balayai cette pensée qui avait accompagné mon adolescence, ce n’était pas le moment.
La gardienne n’était pas là, elle survolait déjà probablement l’Inde. A sa place, je trouvai une gentille jeune fille qui lui ressemblait et qui me dit être sa fille. Quand j’arrivai au portail vert, je lui montrai ma carte de police et entrai, la cigarette au bec. Je n’étais plus un ami d’Angelo venu lui rendre visite, j’étais la police. Que le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno vienne donc essayer de me casser les couilles, avec ses règlements moyenâgeux !
Le reflet sur la terrasse du bâtiment A m’annonça que Manfredi était à son poste. J’étais tellement mal disposé que je faillis lui rendre la pareille en faisant une moue exagérée et en fermant un œil, mais je me contentai de le saluer avec ma cigarette. Qu’il le dise à son salopard arrogant de père. Je savais que toute cette agressivité n’était justifiée que par la sensation d’être passé pour un con lors de mon unique et brève rencontre avec le comte. Et le fait de le savoir m’irritait encore plus.
Capuzzo m’attendait dans le bureau d’Angelo Dioguardi. Mon ami avait l’air d’avoir peu et mal dormi : cernes noirs sous ses yeux injectés de sang, barbe hirsute, cheveux ébouriffés.
Cela faisait trop. Je l’entraînai dans un coin.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Angelo ?
— Nous sommes deux merdes, Michele, deux merdes.
— D’accord, j’aurais dû m’en occuper hier soir. Mais quoi qu’il en soit, Elisa est quelque part avec un ami.
— Tu es un salaud.
Une insulte. La première depuis que nous nous connaissions. Je décidai de ne pas relever, je savais que la sensibilité d’Angelo était très différente de la mienne.
— Alors, Capù, qui a vu la fille en dernier ?
— On ne sait pas, docteur.
— Comment ça, « on ne sait pas » ?
— Elle a pointé à 18 h 30, mais M. Dioguardi nous dit qu’il est sorti à 18 h 15 avec vous et le cardinal et que les seuls habitants de l’autre bâtiment sont sortis en même temps que vous. Le jeune prêtre, Paul, était déjà parti quand vous êtes arrivé, et la gardienne est partie pour la messe à 18 heures, avant de prendre le bus pour l’aéroport. Elle a été vue à l’église, mais le village où elle se trouve en Inde n’a pas le téléphone, alors…
J’endiguai ce flot de paroles. Capuzzo avait été efficace, trop efficace, mais ce n’était pas le problème.
— D’accord. Donc, la fille est sortie un peu après nous, deux heures avant la finale. Peut-être dans l’idée de rentrer chez elle retrouver ses parents. Puis elle a dû rencontrer quelqu’un qu’elle connaissait, qui l’aura emmenée voir le match dans une belle villa du bord de mer, et à l’heure qu’il est elle se repose d’une nuit éprouvante…
— Non, intervint Angelo en me lançant un regard noir.
— Non ? Et comment tu le sais ?
— Je t’ai déjà dit qu’Elisa Sordi n’est pas du genre à…
Je le saisis par le bras.
— Ecoute-moi, couillon, tu peux penser que cette fille est une sainte, mais je crois que je connais les femmes mieux que toi. Ta déesse a passé la nuit à se faire sauter par quelqu’un, le bienheureux. Et ce soir elle rentrera chez elle en s’excusant auprès de papa et maman.
Angelo tourna les talons et quitta la pièce.
— Va te faire foutre, Angelo Dioguardi ! criai-je.
Capuzzo observait la scène, bouche bée.
— La fille est majeure, Capù, et la loi est claire. Hier, la gardienne m’a dit qu’elle était montée la voir après 17 heures, juste avant qu’Angelo et moi n’arrivions. Même si elle a pointé à 18 h 30, disons qu’elle a disparu à 17 heures. Demande une photo à sa mère, tu verras qu’elle n’aura aucun mal à en trouver une belle. Pas en maillot, sinon on va recevoir des milliers d’appels de pervers. De toute façon, une fille comme ça, il suffit de voir son visage pour s’en souvenir.
Je me gardai bien de lui dire que je lui avais moi aussi parlé au téléphone à 17 heures, quelques minutes avant qu’Angelo passe me prendre au commissariat.
— Docteur, qu’est-ce que je dis aux parents et à ce prêtre ? demanda Capuzzo.
— Que c’est comme ça qu’on procède dans ce pays. Et de ne pas me les briser.
Je partis sans même saluer Capuzzo. J’étais furieux de la dispute avec Angelo et de l’impudence du cardinal Alessandrini.
A côté de la fontaine, je croisai le jeune homme maigre à lunettes que j’avais aperçu avec Elisa par la fenêtre du bureau d’Angelo. Il avait l’air perdu.
— Où allez-vous ? lui demandai-je brusquement.
Il sursauta, le petit crucifix qu’il portait au cou se balança.
— Qui êtes-vous ? me demanda-t-il d’une voix incertaine.
Normal. Je lui montrai ma carte, il devint encore plus nerveux.
— Alors, où allez-vous ?
— Voir une amie, mais je ne sais pas si elle est là.
— Qui est votre amie ?
— Elle s’appelle Elisa Sordi, elle travaille dans un bureau au deuxième étage du bâtiment B.
— Vous avez vu le match avec elle, hier soir ?
— Moi ? Non, j’étais chez moi, avec mes parents, dit-il en blêmissant.
— Et vous n’avez pas vu Elisa de la journée ?
— Si, un petit moment, juste après le déjeuner. Pourquoi toutes ces questions ?
— Parce que hier après le bureau Elisa n’est pas rentrée chez elle.
— Mon Dieu, murmura-t-il.
— Cela vous semble étrange ?
— Oui, très étrange, parce que…
— Parce que c’est une jeune fille très sage, je sais. C’est votre petite amie ?
Il recula, rougit, passa une main dans ses cheveux blonds, ajusta ses lunettes.
— Non, non. Nous sommes amis. Très amis, mais…
— Je vois. Comment vous appelez-vous ?
— Valerio. Valerio Bona.
— Bien, monsieur Bona. Elisa n’est pas ici. Rentrez chez vous. Vous la verrez demain, sans aucun doute.
J’étais énervé mais je ne voulais pas gâcher ma journée. En rentrant à pied chez Paola, j’achetai la Gazzetta dello Sport dans l’intention de lire une deuxième version de notre triomphe. J’arrivai en nage, après cette marche en plein soleil. Dans la maison, le climatiseur était allumé et Cristina m’attendait sur le lit, en culotte. Elle était au téléphone.
Je n’avais plus grand-chose à découvrir d’elle et j’avais envie de lire le journal. Mais je compris qu’elle parlait à son fiancé milanais.
Je lui retirai sa culotte pendant qu’elle promettait monts et merveilles en matière de câlins à son cher et tendre.
 
Cristina me réveilla en fin d’après-midi.
— Un certain Capuzzo te demande au téléphone.
Quel emmerdeur, passer à l’action.
— Capù, qu’est-ce que tu veux ?
— Excusez-moi, docteur. Je me suis permis de vous appeler parce que…
— Ça va, Capù, qu’est-ce qui se passe ?
— La fille n’est pas rentrée.
Je regardai l’heure : 17 h 45.
— D’accord. On diffuse son signalement.
— C’est déjà fait, docteur. A 17 heures ce prêtre s’est pointé, le cardinal. Il a passé des coups de fil et le commissaire en chef Teodori a débarqué.
— Teodori ?
— Brigade mobile, troisième section, m’expliqua Capuzzo d’un ton funèbre. Il m’a ordonné de vous trouver immédiatement, c’est pour ça que je me suis permis…
Troisième section : la brigade des homicides. Le cardinal Alessandrini, le pouvoir du Vatican. Etat libre, tu parles. Le pape choisissait le chef du gouvernement, les cardinaux choisissaient qui devait enquêter sur la disparition présumée d’une majeure.
Pour me calmer, je descendis un whisky et fumai une énième cigarette. Puis je pris un taxi pour la via della Camilluccia. Dans le bureau d’Elisa Sordi m’attendaient Capuzzo, le cardinal Alessandrini et un homme obèse, la cravate dénouée, le crâne blanc et dégarni, qui se présenta comme étant le commissaire en chef Teodori. Ils étaient assis autour du bureau de la jeune fille. J’eus l’impression qu’Alessandrini reconnaissait le tee-shirt froissé et le jean avec lesquels il m’avait vu vingt-quatre heures plus tôt, mais il ne fit aucun commentaire.
— Bonjour, Balistreri, me salua Teodori sans me tendre la main ni me faire signe de m’asseoir.
Son ton était tout sauf cordial.
Décidé à ne pas me laisser intimider par un curé ni par un bureaucrate rondouillard, je pris une chaise et m’installai sans saluer personne.
— Vous êtes déjà au courant du problème, Balistreri, poursuivit Teodori.
Je détestais les vieux policiers en général, je les trouvais décalés. C’était un métier à exercer entre trente et cinquante ans, ensuite stop. Pour les ratés, bien sûr.
Plutôt crever de faim que se retrouver à cinquante ans à servir cet Etat de merde.
En plus, comme l’avaient déjà remarqué mes professeurs au lycée, Michele Balistreri ne reconnaissait d’autorité ni à l’âge ni à la fonction. « Graves problèmes de reniement de l’autorité liés à des traumatismes infantiles dans sa relation avec son père », avait diagnostiqué des années plus tard le psychologue qui m’avait examiné lors de mon recrutement dans les Services secrets.
— J’ai déjà fait diffuser son signalement, Teodori, annonçai-je.
J’omis le « docteur » devant son nom, comme il l’avait fait avec moi. Puis je regardai le cardinal Alessandrini.
— Mais je constate que la justice divine considère que c’est insuffisant.
Le visage de Teodori s’enflamma, celui d’Alessandrini s’ouvrit sur un sourire.
Le véritable pouvoir se cache sous la bonhomie.
— N’en prenez pas ombrage et veuillez m’excuser, docteur Balistreri, intervint-il. Le fait est que pour ces choses vous avez des règles bien précises auxquelles vous vous êtes tenu, à juste titre, mais ces règles correspondent à des situations standard et je ne pense pas que celle-ci en soit une.
Bien évidemment, son jugement avait plus de poids que le mien. Il ne le dit pas, c’était inutile. Du reste, la présence de Teodori en était la preuve.
— Le cardinal Alessandrini, se fondant sur sa connaissance d’Elisa Sordi et de sa famille, considère qu’une disparition volontaire aussi longue n’est pas plausible, m’expliqua Teodori.
Comme si je ne l’avais pas compris.
Je décidai de ne pas aider Teodori à sortir de ce pétrin.
— Naturellement, Eminence, enchaîna-t-il, un peu gêné, à l’intention du cardinal Alessandrini, le docteur Balistreri a suivi la procédure.
Je notai le léger tremblement de ses mains moites. Il faisait très chaud dans la pièce, malgré la fenêtre ouverte et le store relevé. La fleur d’Elisa était toujours sur le rebord.
— Quoi qu’il en soit, l’affaire relève désormais de la compétence de la Brigade mobile. Dans un but purement préventif, naturellement. Le commissariat du quartier et la police poursuivront les recherches, mais j’ai déjà donné des instructions pour qu’elles soient intensifiées.
Je regardai Capuzzo, qui fixait le sol. C’était faux, il n’y avait rien à intensifier, Teodori vendait au cardinal quelque chose qui n’existait pas.
Ce dernier lut dans mes pensées.
— De quelle façon seront-elles intensifiées, docteur Teodori ?
Le gros homme pâlit et me coula un regard incertain.
Je n’avais pas l’intention de lui porter secours, qu’il se noie dans sa merde de bureaucrate proche de la retraite.
— Nous allons transmettre les données à la police des frontières et à Interpol, dit-il enfin.
Il mentait sciemment. Il pouvait peut-être forcer la procédure en alertant ses collègues des frontières. Mais faire appel à Interpol pour une majeure disparue depuis à peine plus de vingt-quatre heures, sans aucun indice d’enlèvement ni de violence…
Alessandrini eut pitié de lui, se leva.
— Bien, docteur Teodori. Remerciez d’ores et déjà le chef de la Mobile de notre part.
« De notre part »… De qui parlait-il ? De lui et des parents d’Elisa ? Des hiérarchies vaticanes qui avaient appelé le ministre de l’Intérieur ? Du pontife lui-même ?
On frappa à la porte. Le père Paul passa la tête, encore plus jeune et perdu qu’à l’habitude.
— Eminence, moi aller à San Valente si à vous pas servir…
Verbes à l’infinitif, le Yankee faisait de gros progrès.
— Attendez-moi en bas, père Paul, je veux d’abord vous parler, lui répondit sèchement le cardinal.
J’eus l’impression que ce qu’il avait à lui dire ne serait pas agréable pour l’Américain, dont les yeux errèrent dans la pièce avant de se poser sur le bureau d’Elisa, où ils s’arrêtèrent un instant. Puis il sortit, suivi du cardinal.
 
— C’est une grosse tuile, Balistreri.
Teodori suait comme un porc. Il bourrait sa pipe en renversant du tabac sur le bureau d’Elisa Sordi. Je me rendis soudain compte que cette réunion et la perquisition improvisée de la veille au soir compromettraient les relevés de la police scientifique dans cette pièce, s’ils se révélaient nécessaires.
Capuzzo me jeta un regard alarmé. Il savait ce que je pensais des enquêteurs qui fumaient la pipe : de piètres imitateurs de Maigret. Mais je ne dis rien, mon absence du bureau pouvait m’attirer des ennuis. Heureusement, Angelo et le fidèle Capuzzo m’avaient couvert.
— Une grosse tuile ? Et pourquoi, docteur Teodori ?
— Parce que ceci n’est pas une résidence quelconque.
Il était agacé, comme s’il était normal que le degré d’attention porté à l’enquête varie selon les sujets sur lesquels on enquêtait. Il avait le blanc des yeux un peu jaune des malades du foie et la carnation mouchetée des cardiaques. Sa personne me dégoûtait, ainsi que ce qu’il représentait.
— A cause du cardinal Alessandrini ? demandai-je candidement.
— Pas seulement. Dans l’autre bâtiment habite une personne bien plus importante que le cardinal. Le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno, sénateur et président du Parti néo-monarchiste italien.
— Je l’ai rencontré hier après-midi, puis je l’ai vu sortir à nouveau vers 18 h 15.
— On me l’a dit, et savez-vous où il allait ? A un rendez-vous avec le ministre de l’Intérieur, lâcha Teodori en secouant la tête avec inquiétude.
De son point de vue, le fait que le comte rencontre le puissant ministre démocrate-chrétien un dimanche après-midi témoignait, s’il en était besoin, du calibre dudit comte.
— Mais il était avec sa femme, observai-je.
— Il a dû la déposer en chemin en se rendant chez le ministre. Vous comprenez à qui on a affaire ?
Je le comprenais, mais Teodori se sentit obligé de me l’expliquer par le menu. Une grande famille, dont les racines remontaient au Moyen Age italien, des châteaux, des propriétés… Le frère du père du comte Tommaso avait combattu pour les franquistes aux côtés des nazis et des fascistes, et après la guerre il s’était enfui en Afrique, où il avait accumulé une énorme fortune et des terrains. Le père du comte Tommaso avait fait partie de la marine du Duce et, quand l’amitié entre la monarchie de la maison de Savoie et Mussolini avait été rompue, il était resté aux côtés du roi. Après la guerre, il avait présidé le Comité pro monarchie qui avait perdu le référendum de 1946 et il s’était tiré une balle dans la tempe à cause du déshonneur. Le comte Tommaso, qui avait alors quatorze ans, s’était donné pour mission de réinstaurer la monarchie en Italie.
Elisa Sordi, en revanche, était une superbe jeune fille des quartiers populaires de Rome. Dans cette résidence paradisiaque, elle était entourée de jeunes gens et de puissants.
— Capuzzo, naturellement vous avez contrôlé…
— Tout, docteur Balistreri, tout. Malgré la fête qui a duré jusqu’à l’aube, aucun mort. Juste quelques blessés à cause des feux d’artifice et quelques jeunes gens tombés du toit de leur voiture, rien de grave.
— Nous n’avons pas d’autre choix qu’attendre, dit Teodori.
— Oui, après avoir prévenu nos collègues des frontières et Interpol, ajoutai-je avec sarcasme.
Teodori me regarda, se demandant si j’étais un ignare ou un arrogant.
— Naturellement, dit-il enfin. En tout cas, tous ici, nous espérons que cette belle jeune fille est en train de récupérer de sa soirée avec un jeune homme.
Ecclésiastiques et aristocrates. Mussolini s’était toujours méfié de ces deux races. Il les avait flattées pour les adoucir, cachant sa profonde défiance. Et j’étais d’accord avec lui. Mais je n’allais pas me faire avoir comme lui.
Nous convînmes de nous parler au téléphone le lendemain matin. Ensuite, je me mis à la recherche d’Angelo, mais son collaborateur m’informa qu’il était déjà parti. J’appelai chez Paola. Cristina répondit :
— Ils sont sortis, Paola avait des billets pour Aïda à Caracalla. Tu passes me prendre, Michele ?
J’inventai une excuse, j’avais fait le tour de la question avec elle et je ne voulais pas prendre le risque qu’elle quitte son fiancé. J’avais envie de passer la soirée à boire et à draguer dans les bars, loin de ce luxe, de ces personnages illustres et d’Elisa Sordi.
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Pendant plusieurs jours, rien. Teodori, que j’avais tous les jours au téléphone, soutenait que la disparition de la jeune fille pouvait être une « fugue d’amour », pourquoi pas à l’étranger.
Moi j’essayais de ne pas y songer, je chassais la pensée comme un insecte gênant. Je n’avais eu aucun contact avec Angelo, je me terrais au commissariat ou dans mon studio de Garbatella en alternant des compagnies féminines occasionnelles rencontrées dans les bars du Trastevere. Je fumais plus qu’à l’habitude, je buvais plus qu’à l’habitude, je baisais plus qu’à l’habitude. Surtout, je ne voulais pas rester seul. Comme si tout cela pouvait m’éloigner d’Elisa Sordi.
Le vendredi matin, Teodori m’appela. Un clochard qui dormait sur les berges du Tibre un peu après le pont Milvio avait aperçu un corps de femme sur la rive. Je me précipitai avec Capuzzo. Comme si notre hâte pouvait compenser le temps perdu quand cela aurait servi à quelque chose.
Sur les berges du fleuve, réduit par la sécheresse estivale, un groupe de policiers entourait un cadavre. La jeune fille était nue, le corps envahi par les insectes, en état avancé de décomposition, couvert de blessures dues aux rats et aux arbustes du fleuve, portant d’évidents signes de plaies laissées par un couteau et de brûlures de cigarette.
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