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Bernard Beaumont activa les essuie-glaces de sa voiture. La neige commençait à tomber. Il ralentit l’allure en espérant qu’un panneau lui indiquerait une station-service. Ce n’était pas son genre de se laisser surprendre mais, obnubilé par ses soucis, il avait conduit comme un automate en oubliant d’emplir son réservoir. S’il ne trouvait pas de pompe, il quitterait l’autoroute dès la prochaine sortie. Pendant une dizaine de kilomètres, il continua de ruminer son tourment. Après-demain, il devrait affronter son banquier. Qu’allait-il lui dire et quelles garanties pourrait-il lui donner ? Sa dernière chance venait de s’envoler. Bernard avait beau chercher une solution pour échapper au dépôt de bilan, il n’en voyait aucune. Les flocons étaient de plus en plus denses, quand il aperçut un panneau indiquant une échappée. Il ralentit, s’arrêta au péage automatique, glissa quelques pièces de monnaie dans la corbeille en tôle. La barrière s’ouvrit sur une départementale déserte. Pestant contre sa négligence, il s’y engagea. Les mains crispées sur le volant, il se pencha en avant pour mieux discerner la chaussée devenue blanche. En dépit des phares, la visibilité restait quasi nulle. Aucun véhicule ne le croisait, aucun ne le suivait. Face à sa solitude, il s’inquiéta un peu plus. Le voyant d’essence était au rouge depuis longtemps lorsque le véhicule s’arrêta après quelques hoquets.
— Merde ! s’écria Bernard qui avait juste eu le temps de se ranger sur le bas-côté.
Exaspéré, il ferma les yeux. C’était un mauvais rêve ! Il fouilla ses poches, à la recherche de son téléphone portable. Sa secrétaire trouverait un moyen de le faire dépanner. Encore fallait-il lui indiquer où il se trouvait ! Il se souvenait d’avoir laissé derrière lui Saumur, Langeais, Tours. Il appuya sur les touches de l’appareil. Aucun réseau. Après plusieurs essais, il renonça. Deux solutions s’offraient à lui : attendre dans la voiture au risque de se transformer en stalactite ou se diriger vers le prochain village avant la nuit. Il ferait du stop au cas où passerait une automobile.
Après avoir verrouillé les portières, il enfonça les mains dans les poches de sa parka, s’engagea sur la chaussée. Quelques minutes plus tard, il entendit le bruit d’un moteur qui venait en sens inverse. Traversant la route, il fit signe au conducteur de s’arrêter. Celui-ci ralentit, hésita, accéléra.
— Je suis en panne ! cria Bernard.
Le silence revint. Un silence d’autant plus pesant qu’il se trouvait dans un sous-bois. Alors qu’il se décourageait, une borne apparut. Balayant de la main la neige qui la recouvrait en partie, Bernard put lire avec l’aide de son briquet le numéro de la départementale puis : Orphéon, 5 km. Une nouvelle fois, il sortit son mobile. Toujours pas de réseau ! La rage au ventre, il continua d’avancer. Depuis quelque temps, le sort s’acharnait. Non seulement il venait de rompre une relation sentimentale, mais sa société d’importation de café connaissait des revers. Pour ne pas mettre la clé sous la porte, son ultime recours avait été de demander un crédit supplémentaire en hypothéquant sa prochaine livraison. Provenant du Guatemala, celle-ci était arrivée l’avant-veille dans le port de Saint-Nazaire. Pas à bord du cargo habituel, resté à quai pour des réparations, mais acheminée par celui qu’avait affrété son courtier. Le matin même, il avait ouvert les sacs dans ses entrepôts. La marchandise était avariée ! Emballage défectueux ? Cale humide ? En attendant l’expertise de sa compagnie d’assurances, Bernard se trouvait sans garantie vis-à-vis de ses prêteurs. Alors qu’il poursuivait sa marche, il pensa au suicide. Pourquoi ne pas se laisser tomber sur un talus ? Le froid l’engourdirait et ce serait terminé. L’image de sa fille Annabelle l’en empêcha. En grelottant, il remonta son col, souffla sur ses doigts gourds. Au bout d’un kilomètre, il aperçut de la lumière à travers la forêt. Quelqu’un vivait là, quelqu’un qui pourrait lui porter secours ! Sans réfléchir davantage, il coupa à travers la futaie. Le sol glissant l’obligeait à se concentrer sur ses pas. Pas un bruit ne résonnait, pas un aboiement de chien. Pensant tomber sur la maison d’un garde forestier, il fut étonné d’atteindre un mur de pierre. Il ne lui restait plus qu’à le longer jusqu’au portail. Epuisé, transi, il commençait à désespérer quand il trouva une modeste grille derrière laquelle se dessinait une petite allée. Aucune cloche, pas de sonnette, un loquet bloqué. En passant son pied entre les barreaux, Bernard prit appui sur la barre transversale, enjamba les piques de fer plus dissuasives que dangereuses, sauta de l’autre côté. Il suivit avec précaution le chemin qui menait vers les lumières. Le gravier crissa lorsqu’il déboucha dans une cour. Il la traversa en direction d’une porte-fenêtre. Après avoir buté contre la première marche d’un escalier, il monta les suivantes. A travers les vitres, il découvrit un salon. Il frappa avec timidité. N’obtenant aucune réponse, il s’enhardit.
— Il y a quelqu’un ? demanda-t-il d’une voix forte.
Il tourna une poignée qui n’opposa pas de résistance.
— Il y a quelqu’un ? répéta-t-il en refermant le battant derrière lui.
La pièce était vaste et élégamment meublée, mais Bernard ne vit que la cheminée où brûlait un feu. Attiré, il foula de ses chaussures boueuses le tapis aux motifs floraux. Ses vêtements étaient trempés. Il ôta sa parka pour s’approcher au plus près des flammes. Un nuage de vapeur s’échappa de sa veste en tweed et de son pantalon de flanelle, qui n’avait plus de forme. Dos contre l’âtre, il observa les lieux. Reflétée par un miroir, la sculpture d’une licorne occupait le fond de la pièce. Autour d’une table basse, un canapé et des fauteuils recouverts de velours rouge invitaient au repos. Blottie dans une bergère, une chatte blanche comme du lait le fixait. Elle était si jolie, si parfaite qu’il la prit tout d’abord pour une peluche. Un tressaillement d’oreille le renseigna. Ce n’était pas un jouet ! Sa présence le ramena vers les propriétaires de cette demeure où l’on pénétrait avec une facilité déconcertante. Qui étaient-ils et pourquoi ne se manifestaient-ils pas ? Un clavecin indiquait qu’ils aimaient la musique. A la recherche d’autres indices, il poursuivit son investigation. Des bougies se consumaient dans des chandeliers en vermeil et, sur un plateau, plusieurs carafes avivèrent sa convoitise. Pour éviter un mal de gorge, Bernard songea qu’il n’y avait pas meilleur remède. Soulevant les bouchons, il huma un cognac, un marc, opta pour un armagnac qu’il versa dans un verre. Il venait d’en boire une rasade lorsqu’il découvrit le téléphone. Oubliant toute réserve, il décrocha et composa le numéro de sa secrétaire. En général, elle s’attardait au bureau après la fermeture. Pas ce soir ! Il n’avait d’autre solution que d’appeler sa fille.
— Belle. Je t’entends très mal… Ah oui, c’est mieux… Ecoute, je suis dans une galère. Il faut que tu me dépannes. C’est urgent…
En quelques phrases, il expliqua la situation.
— Trouve un garagiste, un pompiste, n’importe qui ! Indique-lui le numéro de la départementale que je viens de te donner. Oui, à cinq kilomètres d’Orphéon. Tu as tout noté… Non, tu ne peux pas me rappeler. Il n’y a pas de réseau. Où je suis ? Je t’expliquerai plus tard. Ne perds pas de temps… Je compte sur toi…
Bernard raccrocha avec un soupir de soulagement. L’organisation de son sauvetage méritait une nouvelle lampée d’armagnac. Il se resservit généreusement et s’assit dans un siège à capiton. S’il s’était écouté, il se serait endormi.
— Il y a quelqu’un ?
En se relevant pour partir en reconnaissance, son pied se prit dans le tapis. Alors qu’il cherchait à retrouver son équilibre, sa main fit tomber une superbe rose en cristal.
— Oh non, gémit Bernard en sentant peser sur lui le regard de la chatte.
A quatre pattes, il ramassa les débris. La tige s’était brisée en trois endroits. Quant aux pétales… Bernard se demanda s’il était victime d’hallucinations. Ils étaient recouverts de gouttes de rosée… Et ces gouttes étaient des diamants. Il en compta six, qu’il empocha pendant que la pendule sonnait sept heures. Puis il attrapa sa parka et se hâta vers la sortie.
— Vous avez cassé ma rose.
La voix masculine provenait d’une mezzanine que Bernard n’avait pas remarquée. Depuis combien de temps l’épiait-on ? Relevant la tête, il ne vit que la pénombre. Affolé, il ouvrit la porte. L’air glacé lui gifla le visage. Il obliqua vers la gauche, descendit quatre à quatre l’escalier pour retrouver l’allée. N’allait-on pas lâcher des chiens ? Le crépuscule avait cédé la place à une nuit de janvier sans étoiles et sans lune dans laquelle il se fondit en guettant le moindre bruit. Mais il n’entendit que les battements de son cœur. Le souffle court, il poursuivit sa route. Etait-ce la bonne direction ? Il alluma plusieurs fois son briquet pour scruter l’obscurité. Enfin, il discerna le mur et la petite grille qu’il escalada avec plus de difficulté que la première fois. De l’autre côté débutait la forêt. Comment retrouver la départementale ? En grelottant, il foula le sol détrempé. L’eau s’était infiltrée dans ses chaussures. Transi, au bord des larmes, il continua sa marche en se heurtant contre les branches des sapins et les ronciers. Derrière lui, il pouvait encore apercevoir les lueurs de la demeure. Il s’étonna que personne ne le poursuivît. On avait pourtant dû constater la disparition des diamants ! Dans un ultime effort, il enjamba des fougères. Un son, soudain, devint plus audible. Un moteur ? Aux aguets, Bernard tenta de le localiser. Il bifurqua vers la droite et, dans un ultime effort, accéléra son allure. Après le franchissement d’un fossé, il rejoignit la route. A une trentaine de mètres, des phares éclairaient sa voiture. Un instant, il craignit d’avoir été devancé par son hôte mystérieux. Il avança sans bruit, en évitant de se trouver dans le faisceau lumineux. Une camionnette s’était rangée derrière sa BMW. Un homme en descendait, un bidon à la main.
— J’arrive ! cria Bernard, à bout de souffle.
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Après le départ de ses élèves, Annabelle rangea sa classe. Institutrice dans une école maternelle au Palais-Royal, elle avait en charge des écoliers de moyenne section. Avec son assistante Rachida, elle effaça les dessins  du  tableau  noir,  enferma  dans  une  boîte les ciseaux à bout rond et les gommettes. Aujourd’hui, les enfants avaient découpé des couronnes pour fêter les Rois. Elle nettoya des pinceaux, vida les godets, vérifia que les peintures étaient sèches avant de les empiler sur une table.
— A demain, dit-elle à Rachida en enfilant son manteau.
Dans le couloir, Annabelle croisa la directrice.
— Pas de problèmes avec la nouvelle ? demanda celle-ci. Ils l’ont bien acceptée ?
Une fillette avait rejoint l’établissement pour le second trimestre. Leucémique, elle subissait une chimiothérapie qui la privait de cheveux. Annabelle avait veillé à ce que son intégration dans le groupe se fît avec naturel et sans préjugés. Avant son arrivée, elle avait abordé la maladie de manière générale. Non seulement les élèves s’étaient montrés attentifs, mais ils avaient alimenté le sujet. Tous avaient quelque chose à raconter ou à exorciser. Expérience familiale, film vu à la télévision… Sans outrepasser son rôle d’enseignante, Annabelle était parvenue à dédramatiser les choses.
Après avoir salué la gardienne, elle se dirigea vers l’avenue de l’Opéra, où se situait l’arrêt du bus qui la ramènerait chez elle. Le 27 ne tarda pas à apparaître. Il longea les quais de la rive droite, traversa la Seine, emprunta le boulevard Saint-Michel. Annabelle descendit au coin de la rue des Ecoles, où elle habitait. En bas de son immeuble, Capucine lui fit signe d’entrer.
— Je viens de recevoir des amaryllis. Des rouges ! Je vous en ai mis deux de côté.
La boutique de la fleuriste rappelait la caverne d’Ali Baba. Les plantes et les fleurs coupées voisinaient avec des statuettes en plâtre, des paniers poussiéreux, des vases tarabiscotés. Sur les murs, des affiches vantant les bienfaits de certains engrais côtoyaient des cartes postales et le calendrier des pompiers. Capucine était la mascotte du quartier. On venait pour acheter ou pour bavarder. En composant un bouquet ou en buvant une tasse de café, elle distillait ses conseils. Car elle tenait salon. L’hiver, à l’intérieur. L’été, sur le trottoir où elle sortait ses fauteuils de rotin. Jusqu’à minuit passé, Capucine tenait compagnie aux esseulés, aux insomniaques. Depuis son emménagement, Annabelle s’arrêtait souvent chez sa voisine. Elles parlaient jardinage ou enseignement. Capucine se vantait d’être une autodidacte. Dès l’âge de quatorze ans, elle avait travaillé comme lingère. Les fleurs étaient venues plus tard, lorsqu’elle avait rencontré son mari. Il était commis chez un grainetier. Au début des années soixante, ils avaient pris un étal sur un marché de la rue Lecourbe. Aux graines, ils avaient peu à peu ajouté des dahlias, des glaïeuls, des tulipes. Avec leurs économies, ils s’étaient installés dans le Ve arrondissement, où les prix étaient alors abordables.
Chargée de ses amaryllis, Annabelle emprunta l’ascenseur jusqu’au dernier étage, où elle avait acheté un deux-pièces. Elle déposa les pots sur le bar de sa cuisine américaine, remplit d’eau sa bouilloire électrique. La nuit tombait. Elle baissa les stores, mit le dernier CD d’Eliane Elias, s’étira. Après une journée d’enseignement, il lui arrivait de s’endormir une petite heure. Elle pouvait ensuite retrouver ses amis dans les cafés du quartier ou au cinéma. Ce soir, elle n’avait rien projeté. Le froid n’incitant pas à ressortir, mieux valait terminer le thriller qui depuis trois jours la tenait en haleine ! Allongée sur le sofa, elle buvait un thé lorsque son portable vibra. Un numéro masqué. Elle hésita à décrocher.
— Allô…
— Belle ? demanda une voix masculine.
— Oui, répondit-elle.
En dehors de Bernard Beaumont, personne n’utilisait l’abréviation de son prénom.
— Vous ne me connaissez pas. Je vous appelle à propos d’une personne de votre famille.
— Il n’est rien arrivé à mon père ? s’exclama-t-elle, alarmée.
— C’est bien votre père qui est tombé en panne d’essence, avant-hier ?
— En effet.
— Il vous a téléphoné de chez moi. Et il a cassé un objet auquel je tenais beaucoup. Un objet d’une grande valeur.
— Ecoutez, monsieur… Il vaudrait mieux vous adresser à lui directement. Mais il sera absent de Paris jusqu’à la semaine prochaine.
— Je crains de ne pouvoir attendre aussi longtemps avant de porter plainte.
— Il s’agit d’un malentendu. Mon père est un homme honnête…
— Je n’en suis pas aussi certain que vous.
Furieuse, Annabelle allait répliquer. L’inconnu la devança.
— Ne prononcez pas des paroles que vous pourriez regretter.
— Je déteste les menaces ! Mais, s’étonna-t-elle, comment avez-vous obtenu mon numéro ?
— Il a appelé deux personnes. Vous étiez la seconde. Votre numéro était enregistré dans mon appareil.
Les larmes aux yeux, Annabelle répliqua :
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Venir me voir. Vous habitez Paris ?
— Oui.
— Dans ce cas, vous trouverez à la gare Montparnasse un billet pour Saint-Pierre-des-Corps au nom de Belle. Un billet aller et retour.
— Saint-Pierre-des-Corps. Près de Tours ?
— Cinquante minutes en TGV. Une voiture vous attendra à la sortie. Une Rover bleu marine.
— Je ne serai pas libre avant samedi.
— J’ai les horaires du week-end sous les yeux. En partant à dix heures dix, vous arriverez à onze heures.
Après un bref silence, l’interlocuteur ajouta :
— Si vous tenez à protéger votre père, je vous conseille de ne pas me faire faux bond. Je rappellerai pour vous indiquer les références de la réservation.
Qui était ce type ? Quels étaient ses mobiles ? Annabelle fut tentée de prévenir Bernard Beaumont, mais celui-ci avait suffisamment de soucis pour qu’elle ne l’alarmât pas davantage. Elle ne l’avait jamais vu aussi défait que la veille, lorsqu’ils avaient dîné dans une brasserie du quartier.
« Je pars demain matin pour le Guatemala, avait-il annoncé.
— Ce n’était pas prévu !
— Si je ne trouve pas rapidement une solution, je coule. Et je n’en vois plus qu’une seule. Décider mon courtier à prendre une participation dans la société. »
Depuis plusieurs semaines, Annabelle avait constaté un changement chez son père. Moins disponible, moins souriant, il semblait enfermé dans des tracas dont il refusait de parler. Elle avait d’abord pensé qu’il supportait mal l’abandon de sa dernière maîtresse. Une femme beaucoup plus jeune, capricieuse, dépensière, qui l’avait quitté pour un Russe dont les billets jaillissaient des poches. Un véreux qui blanchissait son argent dans l’immobilier et chez les antiquaires. Mais le mal était plus profond. En voulant s’agrandir, Bernard Beaumont avait contracté des emprunts qu’il ne parvenait pas à rembourser. Son départ précipité pour l’Amérique centrale indiquait son désarroi.
Préoccupée, Annabelle se prépara une nouvelle tasse de thé. Que signifiait cet appel téléphonique ? Et si c’était une blague ? Elle passa en revue ses amis. Aucun n’était au courant de la panne en pleine campagne.
Jusqu’au samedi, elle garda son secret.
— On pourrait aller au cinéma, lui proposa Thomas pendant le petit déjeuner.
— Je suis prise toute la journée.
— Première nouvelle !
— J’aurais dû te prévenir. J’ai oublié.
— C’est indiscret de te demander où tu vas ?
Elle marqua une pause, le temps de trouver un alibi.
— Je suis invitée chez une amie. A Beauvais. Elle rentre du Canada. Nous ne nous sommes pas vues depuis longtemps.
— Alors, tu m’abandonnes ?
— Avant de me connaître, tu vivais sans moi !
Leur idylle remontait à l’été précédent. Annabelle passait ses vacances, avec un groupe d’amis, dans les Dolomites. Elle avait rencontré Thomas dans un refuge de haute montagne où ils avaient discuté une bonne partie de la soirée. Trois jours plus tard, ils se retrouvaient dans le train qui les ramenait vers Paris. Thomas était beau parleur et fourmillait de projets. Sensible à son charme et à son empressement, Annabelle s’était laissé conquérir. Ils se voyaient deux à trois fois par semaine. Thomas songeait à prendre un appartement en commun. Il avait même prononcé le mot mariage…
Juste avant le départ du TGV, Annabelle songea que, s’il lui arrivait quelque chose, personne ne saurait où la chercher. Dans un réflexe de prudence, elle adressa un texto à son amie Rosalie… qui ne connaissait pas Thomas.
« Journée en Touraine. Côté Orphéon. Te raconterai. Bisous. »
La gare Montparnasse s’éloigna. Elle tenta de se concentrer sur les journaux qu’elle venait d’acheter, mais les photos et les lettres dansaient devant ses yeux. Pendant l’arrêt à Vendôme, elle aurait pu faire demi-tour. Elle ne bougea pas.
— Saint-Pierre-des-Corps, clama un porte-voix lorsque le convoi s’arrêta pour la seconde fois. Trois minutes d’arrêt.
D’un pas décidé, Annabelle se fondit parmi les passagers pour gagner la sortie. Sur le trottoir, elle observa les voitures garées le long de la chaussée. La Rover bleu marine était là. Des vitres fumées cachaient son conducteur. Alors qu’elle s’approchait de l’automobile, un homme en descendit. Des cheveux couleur de jais, un teint mat, des yeux légèrement bridés, des pommettes dessinées, un sourire éblouissant. Après l’avoir saluée, il ouvrit la portière arrière du véhicule. Assise sur la banquette de cuir beige, Annabelle le regarda s’installer devant elle et tourner la clé de contact. Elle l’imagina tahitien ou hawaïen. Dans un glissement, la Rover traversa l’agglomération, qui, après les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, s’était reconstruite à la hâte. Ils longèrent des faubourgs où les entrepôts avaient fleuri comme des champignons, filèrent sur une nationale qu’ils quittèrent au bout d’une quinzaine de kilomètres pour une route secondaire. Après plusieurs croisements, ils empruntèrent une voie plus étroite qui serpenta entre des vallons où se dessinaient des fermes. A plusieurs reprises, Annabelle avait tenté de dialoguer avec le chauffeur. En vain ! Lorsqu’ils pénétrèrent dans la forêt, l’appréhension lui serra de nouveau la gorge. Privés de leurs feuilles, les arbres se découpaient sur un ciel bas, annonciateur de neige. Ils s’engagèrent dans un chemin de terre détrempée. Une grille imposante apparut. La Rover ralentit. Ils étaient arrivés.
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Bordée de marronniers, une allée de gravier menait vers une maison Directoire dont la façade blanche présentait des volets bleu pâle. Un escalier à double révolution, recouvert de lierre, montait à une terrasse et à un rez-de-chaussée surélevé. Le chauffeur ouvrit une porte-fenêtre, s’effaça. Annabelle entrait dans le salon quand une chatte blanche vint à sa rencontre. Elle se pencha pour la caresser. Paupières mi-closes, l’animal ronronnait en se lovant contre ses jambes.
— Quel est son nom ? demanda-t-elle au serviteur en espérant qu’il comprendrait sa question.
— Beauty, répliqua celui-ci sans se départir de son éternel sourire.
D’un geste courtois, il invita la visiteuse à se débarrasser de son manteau puis à s’asseoir. La chatte en profita pour grimper sur ses genoux.
— Tu n’es vraiment pas sauvage, remarqua Annabelle.
Comme son père l’avait fait, elle observa le décor. La licorne, le clavecin, les carafes sur le guéridon. En sourdine, une chaîne stéréo diffusait les Gymnopédies d’Erik Satie. Une femme de chambre arriva. Elle aussi venait d’une île lointaine. Longs cheveux retenus en une tresse épaisse, teint de bronze, yeux en amande. Avant de s’éclipser, elle déposa sur la table basse un expresso et des macarons auxquels Annabelle ne toucha pas. Dès que Beauty sauta par terre, elle s’approcha des tableaux qui représentaient des animaux fabuleux. Un crépitement de bûches dans la cheminée la fit sursauter. Constatant qu’elle était toujours seule, elle poursuivit son observation. A l’opposé de la cour d’entrée, une seconde porte-fenêtre ouvrait sur un parc à l’anglaise où se profilaient des statues de pierre mangées par la mousse. Un cèdre du Liban masquait à demi un étang. S’arrachant à sa contemplation, elle arpenta la pièce. Son hôte allait-il se faire attendre encore longtemps ? Elle s’approcha de la licorne, flatta son encolure. Sur une console, des jacinthes bleues exhalaient un parfum entêtant. Elle se pencha pour le respirer. En se relevant, elle croisa son propre regard dans un miroir. Ses yeux battus, ses traits tirés révélaient sa nuit d’étreintes et de caresses avec Thomas. Elle allait se retourner quand un visage se dessina à côté du sien. Un visage dont la découverte la fit hurler.
— Est-ce si difficile à supporter ? lui demanda celui qui l’avait rejointe.
Sans pouvoir retenir ses cris, elle fit face à un homme de taille moyenne. Vêtu d’un jean et d’un gros pull à fermeture Eclair, il n’offrait rien d’anormal en dehors de sa figure aux chairs broyées, compressées, écrasées.
— Jean, se présenta avec calme son hôte. Avez-vous fait bon voyage ?
— Oui. Merci.
— Vous n’avez pas trop chaud avec votre bonnet ?
— Un peu, répliqua-t-elle en l’ôtant.
De lourds cheveux bruns et ondulés tombèrent sur ses épaules. Tandis qu’elle s’asseyait dans le canapé, il ne lui donna pas plus de vingt-cinq ans. Une déduction que renforçaient un regard sans ombre, la bouche un peu boudeuse, les fossettes aux commissures des lèvres.
— Vous n’avez pas bu votre café ?
— Je n’aime pas le café, mentit-elle.
— Vous préférez un jus de fruit ?
Tandis qu’il s’éclipsait, Annabelle tenta de reprendre ses esprits. Elle se trouvait certainement chez un désaxé. Un type dont la pensée avait été perturbée par un accident.
Jean la rejoignit avec un jus d’ananas. Alors qu’il se rasseyait, Annabelle constata qu’il n’évitait pas la lumière directe.
— Que vous est-il arrivé ? demanda-t-elle.
Sa question sembla le surprendre. Les gens avaient si peur d’évoquer les sujets dérangeants !
— J’ai été brûlé.
Privé de sourcil, un œil était à demi fermé. Ce qui donnait au second un éclat supplémentaire. L’iris ressemblait à une goutte d’encre noire que ne protégeait aucun cil. Une cicatrice barrait le front jusqu’à la racine des cheveux étonnamment fournis. La bouche n’avait pas été touchée. A l’inverse du nez, qui n’avait plus de forme.
— Est-ce que je peux savoir pourquoi vous m’avez obligée à venir ? demanda Annabelle.
Jean se dirigea vers le miroir où elle s’était regardée et toucha quelque chose. Une image apparut. C’était aussi un écran ! Intriguée, elle le rejoignit. Elle discerna le salon où ils se trouvaient, la chatte en train de dormir, puis l’arrivée de Bernard Beaumont. Aucun détail de sa visite ne lui fut épargné, mais ce qu’elle voyait ne correspondait pas à la version que son père lui avait donnée. Selon ses dires, il s’était réfugié chez une vieille paysanne. Ses découvertes n’étaient pas terminées. Lorsqu’elle le vit empocher les débris de la rose et partir en courant, elle eut un vertige.
— Arrêtez !
Jean obéit.
— Ce n’est pas possible, répéta Annabelle, bouleversée.
Toutes ses certitudes s’envolaient. L’homme qui l’avait élevée dans le respect des valeurs, le père qu’elle imaginait au-dessus de tout soupçon, de toute malversation, s’avérait un menteur doublé d’un voleur ! Luttant contre l’envie de pleurer, elle déclara sur un ton de bravade :
— Il n’était pas dans son état normal.
— Vous savez bien qu’il est indéfendable.
— Personne ne m’empêchera d’être son avocate.
— Ou sa caution.
— Sa caution !
— Tant que les diamants n’auront pas été restitués, vous devrez me rendre visite.
— C’est une plaisanterie !
— Ai-je l’air de plaisanter ? remarqua Jean sur un ton glacial.
— C’est injuste ! Je ne suis pas responsable de ce qui s’est passé.
— La vie est injuste, l’interrompit-il.
— J’ai peu de temps libre, se défendit Annabelle. Je travaille.
— Dans quel domaine ?
— L’enseignement. Je suis institutrice.
— Vos week-ends sont libres…
— Ils sont occupés par tout ce que je ne fais pas pendant la semaine.
— Vous trouverez des solutions. J’en suis certain.
Annabelle tenta de garder son calme. Il ne fallait pas éveiller sa méfiance. Et, avant tout, regagner Paris.
— Je peux y réfléchir. En attendant, je dois repartir.
— Il y a un malentendu. Votre retour est prévu pour demain.
— Demain ! Mais on m’attend !
— Le téléphone est à votre disposition pour avertir qui vous voulez.
Le téléphone. Elle pourrait l’utiliser pour dénoncer le traquenard dans lequel elle était tombée. Mais, en révélant la vérité, elle condamnait son père à une inculpation d’autant plus facile qu’il existait des preuves contre lui.
— Vous ne m’aviez pas informée que je devais rester…
— Avez-vous seulement regardé vos billets de train ?
— J’ai oublié.
Annabelle sortit de son sac les coupons de la SNCF. Son retour était programmé pour le dimanche à 17 heures.
— Vous profitez de la situation pour me manipuler, s’exclama-t-elle. C’est du chantage !
Incapable de contenir ses larmes, elle se rua vers la sortie, côté parc, dévala les marches puis, sans manteau, sans bonnet, brava le froid. Comment se sortir de cet imbroglio ? Parler à son père aurait été la solution, mais elle n’oserait pas lui infliger une telle épreuve. Elle traversa la pelouse qui menait à l’étang. Frangé de roseaux, il s’étendait jusqu’à la forêt. Un petit kiosque hexagonal occupait son centre. On devait s’y rendre par la barque amarrée au ponton de bois. Un vol de canards sauvages lui fit lever la tête. Il n’allait pas tarder à neiger. N’ayant d’autre solution que de rebrousser chemin, elle revint vers la demeure, qui, en dépit de son charme, prenait des allures de prison. Derrière une vitre, elle crut apercevoir une ombre. La surveillait-on ? Pour la première fois, elle se demanda combien de personnes habitaient ce lieu. Le propriétaire avait-il une femme ? Des enfants ? Luttant contre les frissons, elle rentra dans le salon. Assis près de la cheminée, Jean lisait le journal.
— Qui vit ici ? demanda-t-elle.
— Moi et le couple de serviteurs que vous avez vus.
— Ils sont polynésiens ?
— Samoans.
— Ils ne parlent pas français ?
— Ils parlent le samoan et l’anglais.
— Si j’avais su ! s’exclama Annabelle.
— Vous parlez anglais ?
— Je suis restée à Londres pendant un an. Au pair.
Elle précisa :
— Je venais de passer mon bac. Et je ne savais pas ce que je voulais faire. Mon père…
Elle hésita.
— Votre père, reprit Jean.
— M’a conseillé ce séjour. Au retour, j’avais pris ma décision. Je voulais m’occuper de jeunes enfants.
— Vous êtes fille unique ?
— J’ai deux demi-sœurs. Plus âgées.
Pourquoi répondait-elle à ses questions ? Agacée d’être tombée dans le piège, elle ramassa son sac.
— Nous déjeunerons dans une demi-heure, indiqua Jean.
— Je n’ai pas faim.
— Voulez-vous que Miri vous montre votre chambre ?
Sa chambre ! Que risquait-il de lui proposer ? Elle préférait se tuer plutôt que de subir le moindre attouchement.
— Je veux bien me reposer, répliqua-t-elle en évitant son regard.
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Guidée par la Samoane, Annabelle se dirigea vers l’aile droite de la maison. Un petit vestibule orné de trophées de chasse conduisait à un escalier recouvert d’une moquette imprimée de feuillages vert pâle. Sur le palier du premier étage, se situait son appartement. Bas de plafond, il se composait d’un boudoir prolongé par une chambre, d’une salle de bains et d’une penderie. Les murs des deux pièces principales étaient recouverts d’une percale fleurie qui rappelait la décoration de certains manoirs anglais. Encadré de tables de chevet, un lit à baldaquin disparaissait sous une courtepointe et des coussins. Chacun des meubles et des objets avait été choisi avec un goût original. Annabelle s’attarda devant le miroir posé sur la commode. Se transformait-il, lui aussi, en écran ? Après avoir vérifié que rien ne manquait à son confort, Miri s’éclipsa. Annabelle en profita pour se laver les mains et passer de l’eau sur son visage. Un peignoir éponge, des serviettes brodées d’un A, des brosses en écaille, des flacons contenant des sels de bain invitaient à la détente. Elle retourna vers le boudoir puis, à la recherche d’une éventuelle caméra, en scruta les recoins. Quelques livres avaient été déposés sur une console, à côté d’une Thermos et d’un verre. Dans le secrétaire, elle trouva du papier à lettres où se détachait en lettres bleu marine « La Licorne ». Il y avait un téléphone. Elle en profita pour composer le numéro de Thomas.
— Alors… C’est sympa, Beauvais ? demanda-t-il.
— Je n’ai pas eu le temps de m’en rendre compte. Mais je voulais te prévenir… Je ne rentrerai pas ce soir.
— C’est une blague !
— Non… Je t’assure. Mon amie insiste pour que…
Un déclic indiqua qu’il avait raccroché. Annabelle soupira. Trop de contrariétés s’accumulaient ! Fatiguée, elle se laissa tomber sur le lit. Si les circonstances avaient été différentes, elle aurait profité du raffinement qui l’entourait. Vouée au bleu pâle et au style victorien, la maison offrait le dépaysement et la poésie. Lampes en opaline, gravures de Gustave Doré, méridienne recouverte de damas, bougeoirs en cristal, luminaires aux motifs floraux… Luttant contre le sommeil, Annabelle se remémora les dernières heures. Le traquenard dans lequel elle était tombée. Le physique monstrueux de son hôte. La double personnalité de son père. A son malaise s’ajoutait le conflit avec Thomas. Elle savait déjà qu’il lui ferait payer son absence. Malgré le chauffage, elle se glissa sous un plaid.
Il faisait nuit lorsqu’elle s’éveilla. On frappait à sa porte.
— Entrez, répondit-elle machinalement.
— Monsieur aimerait savoir si vous descendrez dîner, demanda en anglais Miri, dont la silhouette se découpa sur le palier éclairé.
— No.
Annabelle s’attarda sous l’édredon jusqu’à ce que ses pensées s’éclaircissent. Il fallait qu’elle en terminât avec cette situation grotesque, et ce n’était pas en restant enfermée qu’elle plaiderait sa cause. Elle gagna la salle de bains, tira le store, ouvrit les robinets de la baignoire, alluma un feu dans la petite cheminée. Dans son bain, elle regarda crépiter les flammes. Le contact de l’eau chaude, la senteur des pommes de pin et du bois qui se consumaient lui donnèrent l’impression de ne plus être en janvier. Une baguette magique l’avait projetée dans un pays où l’on privilégiait les plaisirs. Une fois séchée, elle laissa tomber son peignoir sur le tapis de corde pour se regarder dans une glace. La danse qu’elle pratiquait depuis l’enfance lui donnait un joli port de tête et un corps délié. Epaules hautes, poitrine menue, taille de guêpe, cambrure accentuée et jambes musclées. Elle s’approcha de son reflet, essuya des traces de buée, détailla son visage. Un teint blafard ! Elle alla prendre la trousse qui se trouvait toujours dans son sac. Un soupçon de poudre, un trait d’eye-liner sur les paupières, du mascara pour allonger ses cils. C’était mieux. Avant de s’habiller, elle prit son vaporisateur de poche, s’enveloppa d’un nuage de jasmin. Dans quelques minutes, elle serait prête pour rejoindre le « monstre ».
Il n’y avait personne au rez-de-chaussée. Pas même Beauty. Déconcertée, Annabelle poussa la porte de l’office, avant de trouver la cuisine. Les Samoans étaient attablés devant leur repas. Ils se levèrent à son arrivée.
— Je dînerai avec Monsieur, les informa-t-elle.
Elle l’attendit dans le salon en parcourant les titres des volumes rangés dans les bibliothèques. Balzac voisinait avec Stendhal, Villiers de L’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly. Colette était présente, ainsi qu’Anna de Noailles et Jean Cocteau. Elle feuilletait Antigone, quand un courant d’air l’alerta. Son hôte rentrait du parc.
— Vous êtes là ? s’étonna-t-il.
En dépit de son dégoût, elle soutint son regard.
— J’ai changé d’avis.
Il s’approcha de la console où étaient groupées les carafes et lui proposa un porto.
— A moins que vous ne préfériez du champagne ?
— J’en bois lorsque je suis de bonne humeur. C’est loin d’être le cas.
— Que diriez-vous d’une trêve ?
— Vous m’obligez à rester chez vous et vous voudriez que je sois aimable. Vous me prenez vraiment pour une imbécile !
— Une imbécile serait restée dans sa chambre.
— Parlons-en, de ma chambre… Est-ce que vos caméras…
— Je ne suis pas un voyeur, l’interrompit-il.
— Comment vous croire ?
Elle ne put refuser le verre qu’il lui tendait. Encore moins son invitation à s’asseoir.
— M.A., remarqua-t-elle en passant devant un tabouret bas.
— Les initiales de ma grand-mère. C’est elle qui a acheté cette maison.
— Je comprends, maintenant…
— Que comprenez-vous ?
— Cette décoration, cette subtilité !
— C’était une chineuse. Avec une préférence pour les meubles XIXe. La veille de sa mort, elle était chez son tapissier pour choisir le tissu qui recouvrirait ces deux poufs. A quatre-vingt-quatre ans, elle envisageait encore des changements.
— Vous avez grandi ici ?
— J’y passais les vacances.
— Et maintenant ? C’est votre résidence principale ?
— Vous êtes bien curieuse.
Il ne lui avait fallu que quelques minutes pour reprendre l’ascendant. Mais l’avait-il jamais perdu ? Avec la sensation d’être un jouet, Annabelle se sentit observée. Quelques gorgées de porto avaient rosi ses joues et rendaient son regard plus brillant. Jean remarqua que la couleur de ses yeux changeait selon les éclairages et ses pensées. Elle pouvait passer du gris fumé à l’anthracite. Ses épais sourcils, son nez droit et un peu fort, sa bouche charnue, ses pommettes hautes rappelaient les visages étrusques. Annabelle ne ressemblait à personne et, même si elle suivait la mode vestimentaire de son époque, elle avait une façon de se mouvoir qui lui était propre. Un étroit mélange d’énergie et de langueur accompagnait ses gestes.
— Monsieur est servi, avertit Manua en samoan.
 
Ils s’assirent face à face, autour d’une table en acajou. Sur les sets en organdi brodé se détachaient les assiettes de porcelaine bleu Nattier. Une odeur d’épices flottait dans l’atmosphère. Annabelle se décontracta. Mais elle se reprit. Son hôte cherchait à l’amadouer pour mieux la dominer. Plusieurs questions lui vinrent à l’esprit. Vivait-il de ses rentes ? Restait-il cloîtré entre ses murs ? Elle remarqua sa difficulté à mouvoir son bras gauche. D’autres séquelles de l’accident ?
— Vous regardiez des livres quand je suis arrivé.
— Je lis beaucoup, rétorqua-t-elle.
Elle n’ajouta pas que les histoires des autres l’avaient aidée dans une période douloureuse de son existence. A treize ans, elle avait perdu sa mère dans un accident de voiture. Annabelle rentrait de l’école lorsqu’elle avait perçu une atmosphère inhabituelle dans l’appartement.
« Maman est là ? avait-elle demandé à la femme de ménage.
— Non, avait répondu celle-ci avec embarras. Mais ton papa t’attend dans son bureau. »
Hébété, son père ne put que la prendre dans ses bras. Puis, d’une voix à peine audible, il lui révéla le drame. Annabelle dut insister pour en connaître toutes les circonstances. Sur l’autoroute, entre Versailles et Paris, un camion avait freiné sans raison. Il pleuvait à verse. Les deux voitures qui le suivaient s’étaient encastrées dans sa remorque. Caroline Beaumont était dans la première. Noués l’un à l’autre, ils sanglotèrent à en perdre le souffle. Durant l’enterrement, Annabelle était restée étrangère à ce qui l’entourait. Ce cercueil, qui descendait dans une fosse, ne renfermait pas sa mère. On lui jouait un tour ! Les semaines suivantes, elle avait continué de vivre comme si rien ne s’était produit. Alerté par des proches, son père l’avait emmenée chez une psychologue.
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