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Le service funèbre avait lieu dans une église anglicane juchée sur une colline à la sortie de la vieille ville d’eaux de Bath. Plus que millénaire, l’édifice n’était guère plus grand qu’une chapelle et l’allée y conduisant se révélait trop étroite pour les reporters et les photographes qui se bousculaient afin d’avoir un angle de vue idoine. Il faisait chaud ; des odeurs d’herbe et de chèvrefeuille traversaient le cimetière pour accueillir les proches. Des cerfs habitués à venir dans l’après-midi grignoter la mousse des pierres tombales furent surpris par cette arrivée en masse et déguerpirent, sautant par-dessus les murets pour disparaître dans la forêt environnante.
Tandis que les gens entraient en file dans l’église, deux femmes restèrent dehors, assises sur un banc sous un buddleia blanc. Des papillons voletaient autour des fleurs au-dessus de leurs têtes, mais elles ne levèrent pas les yeux pour les contempler. Elles étaient unies dans le silence, dans une stupeur incrédule devant la série d’événements qui les avaient amenées là. Sally et Zoë Benedict. Deux sœurs, même si personne ne l’aurait deviné en les voyant. La grande élancée, c’était Zoë, l’aînée d’un an ; Sally, plus petite, plus réservée, avait gardé un visage rond, lisse et net d’enfant. Les yeux baissés, elle fixait le mouchoir en papier qu’elle tordait entre ses mains menues.

— C’est plus dur que je ne pensais, dit-elle. Je ne sais pas si j’arriverai à entrer. Je croyais que je serais assez forte, mais maintenant, je n’en suis plus si sûre.
— Moi non plus, murmura Zoë. Moi non plus.
Elles se turent de nouveau. Une ou deux personnes gravirent les marches, des gens qu’elles ne connaissaient pas. Puis vinrent des amis de Millie, notamment Peter et Nial, l’air empruntés avec leurs costumes habillés et leurs expressions sérieuses.
— Sa sœur est là, reprit Zoë au bout d’un moment. Je lui ai parlé sur le perron.
— Sa sœur ? Je ne savais pas qu’il en avait une.
— Si.
— Ça fait drôle de penser qu’il a de la famille. A quoi elle ressemble, cette sœur ?
— Pas à lui, Dieu merci. Elle a demandé à te parler.
— Qu’est-ce qu’elle veut ?
Zoë haussa les épaules.
— S’excuser, j’imagine.
— Qu’est-ce que tu as répondu ?
— A ton avis ? Non. J’ai répondu non, bien sûr. Elle est entrée.
Elle tourna la tête pour jeter un coup d’œil en direction du portail de l’église. Le pasteur se tenait devant et chuchotait quelque chose au nouveau copain de Sally, Steve Finder. Un gars bien, pensa Zoë, capable d’empêcher Sally de s’écrouler sans pour autant l’étouffer. Elle avait besoin de quelqu’un comme ça. Il leva les yeux, surprit Zoë en train de le regarder et hocha la tête. Puis il tapota sa montre pour indiquer qu’il était l’heure. Le pasteur posa une main sur le portail, prêt à le fermer. Zoë se leva.
— Viens. Autant en finir.
Sally ne bougea pas.
— J’ai une question à te poser, Zoë. Sur ce qui s’est passé.
Zoë hésita : ce n’était pas le moment et de toute façon elles ne changeraient rien au passé en en discutant. Mais elle se rassit quand même.
— D’accord.
— Ça va te paraître étrange, mais… commença Sally, faisant tourner le mouchoir déchiré dans ses mains. Tu ne crois pas, avec le recul… Tu ne crois pas que tu aurais pu le prévoir ?
— Oh, non. Je ne crois pas. Etre flic ne fait pas de toi un médium. Ou ce que les gens voudraient que tu sois.
— Je me demandais. Parce que…
— Parce que quoi ?
— Parce que, rétrospectivement, moi, je pense que j’aurais pu le prévoir. Je pense que j’ai reçu un avertissement. Je sais que ça a l’air dingue, mais c’est comme ça. Un avertissement. Ou une prémonition. Une sorte de prescience, appelle ça comme tu veux.
— Mais non. C’est complètement insensé.
— Je sais, et c’est ce que je me suis dit, sur le coup. J’ai trouvé ça idiot. Mais maintenant, c’est plus fort que moi, je crois que si j’avais fait plus attention, j’aurais prévu tout ça.
Sally écarta les bras pour indiquer l’église, le corbillard au bas des marches, les équipes de caméramans et les photographes.
— J’aurais pu l’empêcher, ajouta-t-elle.
Zoë réfléchit. Il n’y avait pas si longtemps, une telle déclaration l’aurait fait rire mais à présent elle en était moins sûre. Le monde était un lieu étrange. Elle porta de nouveau son regard sur Steve et le pasteur, revint à Sally.
— Tu ne m’as jamais parlé d’un « avertissement ». Quelle sorte d’avertissement ? C’est arrivé quand ?
— Quand ? dit Sally, secouant la tête. Je ne suis pas certaine mais je crois que c’est le jour où l’histoire de Lorne Wood a commencé.




PREMIÈRE PARTIE
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C’était un après-midi printanier de début mai, la période de l’année où le jour s’attarde, où les primevères et les tulipes, sous les arbres, avaient depuis longtemps pris un air négligé. Les signes annonçant la saison chaude rendaient tout le monde optimiste et, pour la première fois depuis des mois, Sally était venue déjeuner chez Isabelle. Le soleil était encore haut dans le ciel et leurs enfants adolescents étaient sortis dans le jardin. Les deux femmes étaient restées dans la cuisine et avaient débouché une bouteille de vin. Devant les fenêtres ouvertes, les rideaux en vichy remuaient doucement dans la brise et, de sa place à table, Sally surveillait les ados. Ils se connaissaient depuis la crèche mais ce n’était que depuis une dizaine de mois que Millie manifestait l’envie de venir chez Isabelle. Ils formaient maintenant une bande, un vrai petit groupe : deux filles, deux garçons, séparés par deux ans d’âge mais fréquentant la même école privée, Kingsmead. Sophie, quinze ans, la cadette d’Isabelle, faisait le poirier, et ses boucles brunes dansaient en tous sens ; Millie, même âge mais plus petite d’une tête, lui maintenait les jambes en l’air. Elles portaient toutes deux un jean et un débardeur, mais ceux de Millie étaient sérieusement élimés.
— Il faut que je m’occupe de ça, murmura Sally d’un ton pensif. Son uniforme de lycée tombe en lambeaux aussi. Je suis allée voir l’infirmière1 pour lui en demander un d’occasion mais il n’y en avait plus de la taille de Millie. A croire que tous les parents de Kingsmead veulent de la fripe, maintenant.
— Signe des temps, souligna Isabelle.
Elle faisait une tarte à la mélasse et disposait sur son fond de pâte quelques-unes des billes qu’elle gardait dans un bocal sur le réfrigérateur. Le beurre et le sirop doré bouillonnant dans la casserole emplissaient la pièce d’une riche odeur de noisettes.
— J’ai toujours donné les affaires de Sophie à l’infirmière, poursuivit-elle.
Elle remit le reste des billes dans le bocal, glissa la tourtière dans le four.
— Maintenant, je les garderai pour Millie. Sophie fait une taille de plus qu’elle.
Elle essuya ses mains enfarinées à son tablier et demeura un moment immobile à examiner son amie. Sally devinait ce qu’elle pensait : Elle a le teint blême, les traits tirés, les cheveux pas très propres. Elle voyait le tablier rose de l’agence de nettoyage HomeMaids qu’elle portait par-dessus son jean et son haut à fleurs, et elle éprouvait de la pitié. Sally s’en moquait. Avec le temps, elle commençait à s’habituer, lentement, à ce qu’on ait pitié d’elle. A cause du divorce, bien sûr. Le divorce, la nouvelle femme de Julian et le bébé.
— J’aimerais pouvoir faire plus pour t’aider, soupira Isabelle.
— Mais tu m’aides, assura Sally avec un sourire. Toi, tu me parles encore, on ne peut pas en dire autant de certaines mères de Kingsmead.
— A ce point-là ? s’étonna Isabelle.
C’est même pire, pensa Sally, mais elle continua à sourire.
— Ça va s’arranger.
— Vraiment ?
— Vraiment. J’ai discuté avec le directeur de ma banque, j’ai regroupé tous mes emprunts pour payer moins d’intérêts. Et l’agence de nettoyage me donne plus d’heures de ménage.
— Je me demande comment tu supportes de faire ce travail.
Sally haussa les épaules.
— D’autres y arrivent.
— Oui, mais elles ont l’habitude.
Elle regarda Isabelle s’approcher de la plaque de cuisson et remuer la mélasse. Les paquets de farine et de céréales posés à côté portaient des étiquettes d’épicerie fine. Dans le cottage de Sally et Millie, toute l’épicerie provenait de Value ou Lidl et le congélateur était plein des légumes filandreux qu’elle avait eu tant de mal à faire pousser dans le jardin de derrière. Une leçon de gestion que Sally avait rapidement apprise : le jardinage, c’est bon pour les riches oisifs. Cela revient beaucoup moins cher d’acheter les légumes au supermarché. Rongeant l’ongle de son pouce, elle regardait Isabelle s’affairer dans la cuisine, sa robuste silhouette familière en short et chemisier d’une sage couleur beige. Son tablier à petites fleurs. Elles étaient amies depuis des années et c’était à elle que Sally faisait le plus confiance, à elle qu’elle demandait conseil en premier. Cette fois, cependant, elle hésitait.
Finalement, elle alla prendre dans son sac un classeur bleu en piteux état qui ne tenait le coup que grâce à un élastique. Elle l’apporta à la table, le posa près des verres de vin, ôta l’élastique et sortit ce qu’il contenait. Des cartes peintes à la main, ornées de perles, de rubans et de plumes fixés par du vernis. Elle les disposa sur la table et s’assit, incertaine, prête à les récupérer prestement et à les remettre dans le sac.
Isabelle souleva la casserole de la plaque et, remuant toujours, s’approcha pour regarder.
— C’est toi qui les as faites ?
Elle se pencha pour examiner la première : une femme portant un châle violet semé d’étoiles qu’elle tenait devant son visage pour ne laisser voir que ses yeux.
— Elles sont superbes ! s’exclama Isabelle. Qu’est-ce que c’est ?
— Des cartes de tarot. Des lames.
— De tarot ? Tu nous fais du Glastonbury2 ? Tu vas nous prédire l’avenir ?
— Bien sûr que non.
Isabelle reposa la casserole et prit la deuxième carte, une femme de haute taille portant à bout de bras une grande étoile transparente à travers laquelle elle semblait contempler les nuages et le soleil. Ses cheveux bruns emmêlés, striés de gris, tombaient le long de son dos. Avec un petit sourire embarrassé, Isabelle demanda :
— Ce n’est pas moi, quand même ?
— Si.
— Oh, Sally, franchement, tu m’as fait un décolleté très flatteur.
— Si tu regardes les autres, tu verras beaucoup de visages que tu connais.
Isabelle passa d’une carte à l’autre, s’arrêtant de temps à autre quand elle reconnaissait quelqu’un.
— Sophie ! Et là, Millie. Tu nous as toutes peintes. Elles sont magnifiques.
— Je me demandais si je ne pourrais pas les vendre, dit Sally d’un ton hésitant. Peut-être à la boutique hippie de Northumberland Place. Qu’est-ce que tu en penses ?
Isabelle se retourna et la regarda bizarrement, mi-intriguée mi-amusée, comme si elle se demandait si Sally plaisantait.
Aussitôt Sally comprit qu’elle avait commis une erreur et elle ramassa hâtivement les cartes, le rouge de la confusion lui colorant le cou.
— Non, bien sûr, marmonna-t-elle, elles ne sont pas assez bien pour ça. Je m’en doutais.
— Ne les range pas, voyons ! protesta Isabelle. Elles sont belles, vraiment. Simplement… Tu crois réellement pouvoir en tirer de quoi t’aider pour… tu sais… les dettes ?
Le visage écarlate et brûlant, Sally baissa les yeux vers les lames. Isabelle avait raison, la vente des cartes ne lui rapporterait quasiment rien. Pas assez en tout cas pour entamer la masse énorme de ce qu’elle devait. Elle était bête, bête à pleurer.
— Mais pas parce qu’elles ne sont pas bien, reprit Isabelle. Elles sont géniales. Sincèrement. Regarde celle-ci.
Isabelle prit le portrait de Millie. Millie la fofolle, toujours plus petite que les autres, et qui ne tenait pas du tout de Sally avec sa frange houleuse et ses cheveux hirsutes d’enfant des rues népalais. Ses grands yeux d’animal sauvage – exactement comme sa tante Zoë.
— Elle est formidable, cette carte. C’est vraiment elle. Et là, Sophie : c’est ravissant. Ravissant ! Et Nial, et Peter !
Nial était le fils d’Isabelle, l’aîné, très timide ; Peter Cyrus son copain beau gosse, chahuteur, le préféré des filles.
— Et Lorne – regarde-la – et une autre de Millie… une autre de Sophie, et encore moi. Et…
Elle s’interrompit brusquement devant la carte suivante.
— Oh, fit-elle en frissonnant. Oh.
— Quoi ?
— Je ne sais pas. Elle a quelque chose qui ne va pas, celle-là.
Sally tourna la lame vers elle. C’était la Reine de Bâtons, représentée dans une robe rouge bouillonnante, peinant à retenir un tigre qui tirait sur sa laisse. Millie avait également servi de modèle pour cette carte mais il était arrivé quelque chose à son visage. Sally passa un doigt dessus, pressa. La peinture acrylique s’était peut-être craquelée, car si le corps, les vêtements et l’arrière-plan étaient restés exactement comme elle les avait peints, le visage était flou. Comme dans une œuvre de Francis Bacon ou de Lucian Freud. Un de ces portraits terrifiants qui donnent l’impression que le regard perce la peau du sujet pour parvenir à la chair.
— Beurk, lâcha Isabelle. Heureusement que je ne crois pas à ces trucs, sinon je me ferais du souci.
Sally fixait le visage en silence. On aurait dit qu’une main avait brouillé les traits de Millie.
— Tu y crois, toi, à ces trucs ? lui demanda Isabelle.
— Bien sûr que non. Ne sois pas idiote.
Pendant qu’Isabelle allait remettre la casserole sur la plaque, Sally rassembla maladroitement les cartes, les fourra dans son sac et but une gorgée de vin. Elle aurait voulu avaler son verre d’un trait pour défaire le nœud qui lui serrait soudain l’estomac. Elle aurait aimé être un peu éméchée et s’asseoir au soleil dans un transat avec Isabelle comme elles le faisaient avant, quand elle avait encore un mari et du temps libre. Elle ne s’était pas rendu compte alors de son bonheur. Maintenant, elle ne pouvait plus boire un verre au soleil, même le dimanche ; elle n’avait plus les moyens de s’offrir de bons crus comme Isabelle. Quand elle aurait mangé la tarte, au lieu de s’installer dans le jardin, elle irait travailler. C’est peut-être tout ce que je mérite, pensa-t-elle en se massant la nuque d’un geste las.
— Maman ? Maman !
Les deux femmes tournèrent la tête. Millie se tenait dans l’encadrement de la porte, haletante, le visage cramoisi, tendant vers elles son téléphone portable.
Sally se redressa.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Madame Sweetman, on peut aller sur votre ordinateur ? Les copains ne parlent que de ça sur Internet. C’est Lorne. Elle a disparu.


1. Qui s’occupe aussi de diverses tâches matérielles dans les écoles anglaises. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. L’île de Glastonbury, ancien lieu sacré, accueille aujourd’hui médiums, voyants et boutiques ésotériques.
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A trois kilomètres de là, au poste de police du centre de Bath, on ne parlait que de Lorne Wood. Elève de seize ans dans un lycée privé de la ville, Faulkener’s, c’était une fille très appréciée de ses camarades et, selon ses parents, plutôt sérieuse. Dès le début, la sœur de Sally, l’inspectrice Zoë Benedict, n’avait pas nourri le moindre espoir : on ne la reverrait pas vivante. Cela tenait peut-être à la personnalité de Zoë – trop pragmatique – mais à deux heures de l’après-midi, lorsque l’une des équipes de recherches battant les sous-bois près du canal de Kennet and Avon découvrit un corps, elle ne fut nullement surprise.
— Je ne t’ai quand même pas fait le coup du « Je te l’avais bien dit », murmura-t-elle à son collègue Ben Parris tandis qu’ils descendaient le chemin de halage.
Elle marchait les mains dans les poches du jean noir dont le commissaire se tuait à lui répéter que ce n’était pas une tenue pour un officier de police ayant des obligations en matière d’image du service.
— Tu n’entendras jamais ces mots dans ma bouche.
— Bien sûr que non, ce n’est pas ton genre, dit Parris sans quitter des yeux le groupe vers lequel ils se dirigeaient.
On avait déjà bouclé le périmètre avec des panneaux placés en travers du sentier. Une dizaine de personnes se tenaient devant, des propriétaires de péniche, pour la plupart, et un journaliste en imperméable noir. Au moment où les deux inspecteurs passaient en montrant leur carte, il leva son Nikon et mitrailla la scène. Un signe attestant que la nouvelle se répandait plus vite que la police ne l’aurait souhaité, pensa Zoë.
Une zone de près de deux mille mètres carrés avait été délimitée et dissimulée aux yeux des gens. Le sol du chemin était meuble, fait d’un gravier calcaire cédant la place d’un côté aux joncs du canal, de l’autre à un enchevêtrement de broussailles : cerfeuil sauvage, orties et mauvaises herbes. Les policiers avaient laissé un espace de quinze mètres environ entre les écrans et le périmètre intérieur, matérialisé par des rubans de plastique jaune. Trente mètres plus loin, dans une partie des sous-bois formant une galerie naturelle, se dressait une tente blanche.
Zoë et Ben passèrent une combinaison blanche de la police scientifique, serrèrent la capuche et enfilèrent des gants avant de pénétrer dans la tente. A l’intérieur, l’air était étouffant, chargé d’odeurs d’herbe écrasée et de terre, le sol quadrillé par des grilles d’aluminium ultra-légères.
— C’est elle, leur annonça le chef de l’Unité de scène de crime.
Planté à l’entrée de la tente, il prenait des notes sur une tablette. Sans lever les yeux, il ajouta :
— Aucun doute. Lorne Wood.
Derrière lui, au bout d’un des chemins d’aluminium, un photographe filmait une bâche boueuse avec une caméra vidéo.
— C’est le type de bâche dont on se sert pour couvrir le bois de chauffage sur les péniches, poursuivit le CUSC. Mais personne dans cette partie du canal n’a signalé de vol. A la regarder, on croirait qu’elle est dans un lit.
Il avait raison. Lorne était allongée sur le dos, comme si elle dormait, un bras sur la bâche montant jusqu’en haut de sa poitrine, telle une couette. Sa tête pendait du côté opposé à l’entrée de la tente. Zoë ne pouvait pas voir son visage mais elle reconnut le tee-shirt. Gris, avec l’inscription « I am Banksy ». Celui qu’elle portait quand elle était partie de chez elle, la veille dans l’après-midi.
— A quelle heure on a signalé sa disparition ?
— A 8 heures, répondit Ben. Elle aurait dû être rentrée.
— On a retrouvé ses clés mais toujours pas son portable, dit le CUSC. Une équipe de plongeurs viendra plus tard explorer le canal.
Dans un coin de la tente, un technicien laissa tomber une paire de ballerines dans un sac. Il planta un petit drapeau rouge dans le sol puis scella le sac et signa en travers du scellé.
— C’est là que vous les avez trouvées ? lui demanda Zoë.
— Exactement. Toutes les deux.
— Balancées n’importe comment ?
— Non, comme ça, intervint le CUSC, qui plaça ses mains l’une à côté de l’autre. A cet endroit.
— C’est de la boue qu’il y a dessus ?
— Oui. Mais pas d’ici. Elle provient du chemin de halage.
— Et l’herbe ? Pourquoi elle est aplatie ?
— La victime s’est débattue.
— Pas longtemps, on dirait.
— Non, convint-il. Ça a été vite terminé.
Le photographe, qui avait fini de filmer, recula pour laisser les inspecteurs s’approcher du corps. Les pistes d’aluminium se séparaient au bas de la bâche et faisaient le tour du cadavre. Zoë et Ben empruntèrent avec précaution le côté menant au visage de Lorne, la regardèrent longuement en silence. Ils travaillaient tous deux à la Crime depuis plus de dix ans et n’avaient eu à résoudre que quelques meurtres. Rien de comparable à ça.
Zoë se tourna vers le chef de l’USC et lui demanda :
— Pourquoi elle a le visage comme ça ?
— On sait pas trop. On pense qu’elle a une balle de tennis entre les dents.
— Bon Dieu, marmonna Ben.
Le CUSC ne se trompait pas. Le morceau de toile adhésive collé en travers de la bouche de Lorne maintenait en place un objet sphérique enfoncé aussi profondément que possible, avec des filaments d’un vert lumineux en haut et en bas. La bouche semblait ouverte sur un grondement ou un cri ; le nez écrasé formait un caillot rouge et les yeux étaient clos, plissés. Deux filets de sang partant du bâillon descendaient vers la mâchoire, comme les charnières d’une mâchoire de poupée de ventriloque, à cette différence près qu’ils se prolongeaient presque sous les oreilles. Elle devait être étendue sur le dos quand elle avait saigné.
— Ça vient d’où ?
— De sa bouche.
— Elle s’est mordu la langue ?
Le CUSC haussa les épaules.
— Ou la peau a éclaté.
— Eclaté ?
Il se toucha les commissures des lèvres.
— Une balle de tennis enfoncée dans la bouche ? Ça tend drôlement la peau.
— La peau peut pas écl… commença Zoë avant de se rappeler que c’était tout à fait possible.
Elle l’avait vu sur le dos et le visage de personnes qui s’étaient suicidées en sautant du haut d’un immeuble. L’impact faisait souvent éclater la peau. Zoë sentit comme un poids glacé dans son estomac.
— Vous avez soulevé la bâche ? demanda Ben qui, penché en avant, essayait de voir dessous. On peut regarder ?
— Le légiste tient à ce que personne d’autre n’y touche. Il a dit que vous verrez à l’autopsie. Il veut, et moi aussi, qu’on l’amène comme ça à la morgue. Avec la bâche.
— J’imagine que le meurtre a un côté sexuel.
Le CUSC renifla.
— Oui. On peut dire ça. Un côté franchement sexuel.
Ben regarda sa montre et se tourna vers Zoë.
— Alors ? Qu’est-ce que tu veux faire ?
Elle arracha son regard au visage de Lorne et le porta sur le policier qui, de l’autre côté de la tente, collait une étiquette sur le sac contenant les chaussures.
— Je… j’ai envie de marcher un peu, murmura-t-elle.
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Pendant quelque temps, Lorne Wood avait fait partie du petit groupe de Millie et Sophie puis, un an plus tôt environ, elle s’était éloignée des deux filles. Peut-être n’avait-elle pas eu tellement de choses en commun avec elles au départ : elle fréquentait une autre école, elle avait une année de plus et Sally l’avait toujours trouvée plus sophistiquée. En tout cas, elle était la plus jolie et semblait le savoir. Blonde aux yeux bleus, avec une peau laiteuse. Une vraie beauté.
Les adolescents rassemblés autour de l’ordinateur dans le bureau d’Isabelle tentaient de recueillir toutes les rumeurs, de reconstituer ce qui s’était passé à partir de Facebook et Twitter. Les informations étaient peu nombreuses, la police n’avait fait aucune autre déclaration depuis celle de la matinée confirmant la disparition. Apparemment, la dernière personne ayant vu Lorne était sa mère, la veille, dans l’après-midi, alors qu’elle partait à pied faire du shopping en ville. Elle ne s’était pas connectée depuis sur sa page Facebook et n’avait reçu aucun appel sur son portable : quand ses parents avaient essayé de la joindre, l’appareil était éteint.
— Ce n’est peut-être qu’une dispute, suggéra Isabelle une fois que les enfants furent ressortis. « Ras le bol des parents, je fugue avec mon copain. » Je l’ai fait à son âge, pour donner une leçon à papa-maman, ce genre de truc.
— Probablement, acquiesça Sally. Enfin, peut-être.
Il était près d’une heure et demie, il était temps de partir. Elle commença à rassembler ses affaires en songeant à Lorne. Elle ne l’avait rencontrée que trois ou quatre fois mais gardait le souvenir d’une fille déterminée à l’air un peu triste. Elle se rappela un jour où elle était assise avec elle dans le jardin, du temps où elle vivait encore avec Julian dans la maison de Sion Road. Lorne avait déclaré tout à trac :
« Millie a de la chance. Je veux dire, d’être la seule.
— La seule ?
— Pas de frère ni de sœur. »
Sally avait été surprise.
« Je croyais que tu t’entendais bien avec ton frère.
— Pas vraiment.
— Il n’est pas gentil avec toi ?
— Oh, si, très gentil. Il est aimable, il est charmant. Et intelligent, récita-t-elle en écartant sa chevelure de son joli visage. Parfait, quoi. Il fait tout ce que veulent papa et maman. Voilà pourquoi je dis que Millie a de la chance. »
Cette conversation était restée dans l’esprit de Sally et elle lui revenait maintenant aussi clairement que si elle avait eu lieu la veille. Elle n’avait jamais entendu personne se plaindre d’avoir un frère ou une sœur. Des gens le pensaient peut-être mais ne l’exprimaient jamais à voix haute.
— Ah, je n’aime pas qu’ils fassent ça.
Sally leva les yeux, vit Isabelle devant la fenêtre, regardant le jardin, le front plissé.
— Je leur ai répété cent fois, pourtant.
Sally alla la rejoindre. C’était un jardin tout en longueur, planté d’arbres fruitiers et entouré d’immenses peupliers qui ployaient et bruissaient au moindre souffle de vent.
— Où ils sont ?
Isabelle tendit le bras.
— Tu les vois ? Là-bas au fond. Assis sur l’échalier. Je sais ce qu’ils ont en tête.
— Vraiment ?
— Oh, oui. La ferme de Pollock. Ils se demandent s’ils peuvent y descendre en douce sans qu’on les voie.
La maison d’Isabelle se trouvait à trois kilomètres au nord de Bath, sur l’escarpement où les pentes raides de Lansdown s’aplanissaient. Au nord-ouest, la plaine et les terrains de golf ; à l’est, au bout du jardin d’Isabelle, la ferme de Pollock. Cela faisait trois ans qu’elle était abandonnée, depuis que son propriétaire, le vieux Pollock, était devenu fou et avait commencé à boire, selon la rumeur, du parasiticide pour moutons. Dans les champs, les mauvaises herbes avaient étouffé les cultures, les têtes brunes d’épis de maïs morts pendaient sur leurs tiges. Des machines agricoles à moitié démontées rouillaient dans les chemins ; les auges à cochons étaient remplies d’eau de pluie stagnante et les rats, pénétrant dans les pyramides d’ensilage en voie de décomposition, les avaient rongées jusqu’à ce qu’elles ressemblent aux ruines d’une civilisation oubliée. L’endroit était notoirement dangereux, non seulement à cause de tout ce qui pouvait arriver dans un champ mais parce que le terrain s’arrêtait abruptement, interrompu par une ancienne carrière qui découpait un à-pic dans le flanc de la colline. La ferme se trouvait au fond de la carrière et, du haut des champs, on pouvait voir son toit à travers les branches des arbres. C’était là que le vieux Pollock était mort, dans son fauteuil, devant le poste de télévision. Il y était resté des mois, tandis que les saisons passaient et que la maison se délabrait, jusqu’à ce qu’un toxico en quête d’un endroit tranquille le découvre.
— Les garçons sont intenables, depuis. Cette ferme les attire comme un aimant. Chacun pousse l’autre à y aller. Ils adorent se faire peur, se lancer des défis.
Avec un soupir, Isabelle quitta la fenêtre pour retourner à la cuisinière où la tarte à la mélasse refroidissait sur une grille.
— Ils n’écoutent rien de ce que je leur dis. Ils prétendent qu’ils n’y mettent plus les pieds mais je sais qu’ils continuent à y aller. Ou si ce n’est pas eux, c’est quelqu’un d’autre. J’y suis passée il y a un mois, j’ai vu des paquets de chips partout, des bouteilles de cidre, toutes sortes de saletés. L’un d’eux finira par marcher sur une seringue. J’ai trouvé une cannette de bière dans la corbeille de Nial l’autre jour et je n’ai pas confiance en Peter. Il a des croûtes autour de la bouche, tu sais ce que ça veut dire ?
— Non.
— Moi non plus, mais j’ai tout de suite pensé à la drogue. Je devrais peut-être en parler à sa mère. En tout cas, cet endroit…
Isabelle tendit le bras vers la fenêtre.
— … ça n’arrange pas les choses. Vivement que la succession soit réglée et que quelqu’un l’achète. J’ai dit je ne sais combien de fois au jardinier de condamner l’échalier mais il ne se décide pas à le faire. Les enfants sont à un âge difficile et on pense forcément…
Elle frissonna, jeta un coup d’œil au sac de son amie, songea peut-être au visage de Millie sur la lame de tarot. Ou à Lorne Wood. Disparue depuis seize heures. Puis son expression s’éclaira.
— Ne te tracasse pas, je surveillerai ta fille et je la conduirai chez Julian à six heures. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter.
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Ce printemps-là, Lorne Wood avait pris l’habitude de faire des emplettes en ville avant de rentrer chez elle en traversant Sydney Gardens et en empruntant le chemin de halage jusqu’à sa maison, située à huit cents mètres à l’est. Sydney Gardens était le plus ancien parc de Bath, célèbre pour sa copie du temple romain de Minerve. Et pour ses rôdeurs de pissotières : il suffisait de s’écarter d’un pas de l’allée pour découvrir un jeune homme bien habillé se tenant timidement dans les broussailles, un sourire plein d’espoir aux lèvres. Les parents obligeaient leurs enfants à presser l’allure quand ils passaient devant les toilettes et les gens qui promenaient leur chien dans le parc amenaient régulièrement chez le vétérinaire un animal à moitié étouffé par un préservatif usagé abandonné dans l’herbe. Une voie de chemin de fer traversait le parc et la police en avait déjà soigneusement fouillé les abords car il était arrivé qu’un train heurte un corps, le déchiquette et éparpille les morceaux au point de le faire disparaître. Mais ce n’était plus un cadavre que les équipes de recherches s’efforçaient de trouver. C’était des traces de l’itinéraire de Lorne du centre-ville à l’endroit où elle avait été assassinée.
Zoë et Ben longeaient le canal en silence. De temps en temps, l’un d’eux s’arrêtait pour inspecter les broussailles, sur la droite, ou baissait la tête pour sonder l’eau dans l’espoir d’y apercevoir quelque chose qui aurait échappé aux autres équipes. Après avoir parcouru près de cinq cents mètres en direction du centre-ville, Zoë fit halte devant une grille surmontée d’une glycine dont les grappes commençaient à s’ouvrir. Elle donnait accès au parc et c’était probablement par là que Lorne avait rejoint le chemin de halage. Les deux inspecteurs se penchèrent, examinèrent la boue entre leurs pieds.
— C’est ça qu’on a retrouvé sur ses chaussures ? demanda Ben.
— Ça a la même couleur.
Ben se redressa pour regarder le chemin, les flaques qui recouvraient le gravier. Il avait plu la veille mais le soleil séchait maintenant le sol.
— Y a des tas de coins de Bath où la boue a cette couleur, fit-il observer. C’est à cause du calcaire de la terre.
Zoë considéra les flaques en pensant aux chaussures. Des ballerines. Pas très pratiques pour une balade sous la pluie, mais toutes les filles en portaient.
Les mains dans les poches, Ben regarda le ciel en clignant des yeux.
— Qu’est-ce qu’on va trouver sous cette bâche, d’après toi ?
— Va savoir.
— Inspecteur ?
Le constable Goods, qui faisait partie d’une des équipes de recherches, s’approchait d’eux en agitant le bras pour attirer leur attention.
— Il y a une femme qui veut vous parler.
— Une femme ?
— Elle fait partie de ceux qui vivent sur les péniches. Du canal, ils avaient vue sur la scène de crime avant qu’on installe les écrans et ils connaissent le coin. Cette femme dit qu’elle a vu le corps – enfin, aperçu.
— Super.
Zoë remonta le chemin d’un pas rapide, suivie de Ben. Ça bouillonnait dans sa tête : ce serait bien, vraiment bien d’ajouter une affaire de meurtre résolue à son palmarès. Elle pourrait annoncer aux collègues et à la famille de Lorne Wood qu’elle avait trouvé le coupable. La personne qui avait enfoncé une balle de tennis dans la bouche de leur fille. Et qui lui avait fait Dieu sait quoi d’autre.
La péniche était amarrée pas très loin du parc, à quatre cents mètres de la scène de crime. Elle était peinte de couleurs vives, avec des fleurs barbouillées sur la cabine, et son nom, Elfwood, gravé sur la poupe. Sur le toit, autour de la petite cheminée, on avait entassé du charbon, du bois, des bouteilles d’eau et un vélo. Ben frappa deux fois puis sauta sur le pont et se pencha pour regarder dans la cabine.
— Il y a quelqu’un ?
— Je suis là, répondit une voix. Entrez.
Zoë et lui descendirent les marches, courbèrent la tête pour éviter le plafond bas. C’était comme pénétrer dans la caverne d’Ali Baba : toutes les surfaces – les cloisons, les portes des éléments – étaient ornées de trois nymphes sculptées dans le bois. Aux fenêtres pendaient des rideaux d’étamine aux tons violet et rose et tout avait une odeur de chat et de patchouli. Le jour éclairait l’endroit juste assez pour qu’ils distinguent une femme d’une cinquantaine d’années aux très longs cheveux bouclés teints au henné, assise sur l’une des banquettes, une cigarette roulée entre les doigts. Une couronne de fleurs lui ceignait la tête, et les pans de sa grande cape de velours attachée au cou s’écartaient pour révéler un chemisier de dentelle et une jupe parsemée de minuscules miroirs en or. Ses jambes et ses pieds nus, glissés dans des sandales à semelles de caoutchouc, étaient blancs comme la graisse de canard des bocaux alignés sur les étals du marché français de Bath en été.
— A la bonne heure, dit-elle après avoir tiré une longue bouffée. Ça fait plaisir de voir que la police fait quelque chose d’utile au lieu d’arrêter des innocents.
— Je suis l’inspecteur Benedict, se présenta Zoë en tendant la main.
La femme ficha la cigarette entre ses lèvres pour lui serrer la main. Elle examina Zoë à travers la fumée et parut satisfaite.
— Amy, dit-elle. Et lui, c’est qui ?
— L’inspecteur Ben Parris.
Ben tendit lui aussi la main et Amy la serra en le lorgnant avec méfiance. Puis elle ôta la cigarette de sa bouche et leur fit signe de s’asseoir.
— Pas de thé : le générateur a claqué il y a deux semaines et je ne tiens pas à faire mon numéro devant vous avec mon réchaud de camping.
— Ça ne fait rien, ce ne sera pas long, assura Zoë en sortant son calepin.
Malgré les progrès technologiques, la police aimait encore tout noter à la main. Zoë prenait généralement la précaution d’enregistrer aussi les déclarations avec son iPhone. En principe, elle n’en avait pas le droit sans demander l’autorisation, mais elle le faisait quand même. Elle avait mis au point une technique : elle passait rapidement la main sur sa poche, pas besoin de voir les touches, elle appuyait, bip-bip, et elle enregistrait en jouant la comédie avec son carnet.
— Le constable nous a informés que vous avez quelque chose à nous dire.
— Oui, confirma Amy en clignant de ses yeux vifs striés de capillaires éclatés. J’ai vu le corps. On est beaucoup à l’avoir vu.
— C’est regrettable, dit Ben. Nous faisons de notre mieux pour masquer la scène de crime, mais nous n’y arrivons pas tout le temps.
— Vous savez qu’on peut voir l’âme quitter le corps ? Si vous regardez bien, vous pouvez la voir.
Zoë baissa la tête et feignit d’écrire sur son calepin. Si Goodsy les avait dérangés pour entendre quelqu’un délirer sur les âmes et les esprits, elle allait l’étrangler.
— Donc… euh, vous avez vu l’âme de la morte ? Quitter son corps ?
Amy secoua la tête.
— Son âme était déjà partie. Depuis longtemps.
— Depuis combien de temps ?
— Depuis qu’elle était morte. Hier soir. Elles ne traînent pas, les âmes, il faut être là pendant la première demi-heure.
— Comment vous savez que c’était hier soir ?
— A cause du bracelet.
Ben haussa les sourcils.
— Le bracelet ?
— La fille portait un bracelet. Je l’ai vu. Quand on a trouvé son corps, j’ai vu le bracelet.
Amy ne se trompait pas, Lorne portait un bracelet. Un bracelet à breloques auquel pendaient un crâne et des couverts miniatures – un couteau, une fourchette, une cuiller – plaqués argent. Ainsi qu’un « 16 » porte-bonheur qu’on lui avait offert pour son anniversaire. Les parents l’avaient précisé dans leur déclaration au Service des personnes disparues.
— Pourquoi le bracelet vous fait croire qu’elle a été tuée hier soir ?
— Parce que je l’ai entendu tinter, répondit Amy. Hier soir.
Elle tira une autre bouffée, la garda un moment dans ses poumons puis la relâcha en un long jet bleuâtre.
— On entend tout d’ici. On sait tout de la vie des gens. Ils prennent tous le chemin de halage, on a droit aux disputes et aux bagarres, aux fêtes et aux amoureux. Enfin, le plus souvent, c’est juste des sonnettes de vélo. Hier soir, c’était une jeune avec un truc qui faisait ding-ding.
Amy tendit le pouce et l’index, les écarta et les fit se toucher comme un petit bec.
— Ding-ding, répéta-t-elle.
— D’accord. Vous avez entendu autre chose ?
— A part le bruit ? Pas grand-chose.
— Pas grand-chose ?
— Non. A moins de compter la conversation.
— La conversation ? Il y a eu aussi une conversation ? demanda Ben.
— Au téléphone. Avec l’habitude, on sait si c’est au téléphone. Au début, quand je me suis installée ici, je croyais que les gens parlaient à un fantôme : ils se baladaient en causant, personne ne répondait. Il m’a fallu du temps pour comprendre. Je ne suis pas portée sur tous ces trucs modernes : je n’ai pas de portable et je n’en veux pas. Merci bien.
Elle eut un petit hochement de tête poli comme si Ben lui avait proposé un téléphone gratuit et qu’elle se voyait contrainte de le refuser.
— Et vous pensez que c’était Lorne ?
— J’en suis sûre.
— Vous l’avez vue ?
— Rien que ses pieds. Elle portait les mêmes chaussures que celles qu’on a retrouvées près du corps. Je les ai vues aussi, quand on a découvert le cadavre. Je remarque ce genre de choses.
— Il était quelle heure ?
— Un peu avant huit heures, peut-être. C’était calme, l’heure de pointe était passée. Je dirais sept heures et demie, huit heures moins le quart.
— Vous êtes sûre ?
— Certaine.
Zoë et Ben échangèrent un regard. Lorsque les parents de Lorne Wood avaient prévenu la police, le policier chargé des personnes disparues avait consulté la liste des appels du portable de l’adolescente et constaté qu’elle avait eu une conversation la veille au soir avec une amie – une conversation qui s’était terminée à 19 h 45. Probablement celle qu’Amy avait entendue. Ce qui leur donnait l’heure exacte à laquelle la victime se trouvait sur le chemin de halage.
— Vous avez saisi de quoi elle parlait ? demanda Ben.
— Je n’ai entendu qu’une chose. Une seule. Elle a dit : « Bon Dieu, j’en ai assez… »
— « Bon Dieu, j’en ai assez » ?
— Oui.
— Elle était bouleversée ?
— Elle en avait marre, plutôt. Elle ne pleurait pas ni rien. Elle était triste, mais pas effrayée.
— Et elle était seule, c’est sûr ? Vous n’avez entendu personne d’autre ? insista Ben.
— Non. Elle était seule.
— Elle a dit : « Bon Dieu, j’en ai assez » et…
— Et elle est passée. Ding-ding-ding.
Amy coinça la cigarette entre ses dents, plissa les yeux dans la fumée et agita la main en direction de la scène de crime.
— Elle allait par là. Vers où ça s’est passé. Je n’ai plus rien entendu après. Jusqu’à ce qu’on la retrouve morte. Et violée, je suppose. C’est de ça qu’il s’agit presque toujours : les hommes et leur haine des femmes.
Et violée, je suppose. Zoë leva les yeux, regarda par la fenêtre le soleil qui tombait sur le chemin et se demanda ce qu’il y avait sous la bâche dont on avait recouvert la jeune fille. Pour dire la vérité, elle aurait bien aimé couper à l’autopsie. Pas moyen, bien sûr. Cela ferait le tour du service en un rien de temps.
Ils s’attardèrent un peu chez Amy mais, à part la conversation téléphonique, elle n’avait aucune autre information à leur livrer. Finalement, Ben se leva et dit :
— Vous nous avez été très utile. Merci beaucoup.
Il était déjà sur le pont quand Zoë se leva à son tour et elle s’apprêtait à quitter la cabine lorsqu’une toux forcée, derrière elle, la fit s’arrêter. Elle se retourna, vit Amy qui la regardait en souriant, un doigt sur les lèvres.
— Quoi ?
— Lui, chuchota l’occupante de la péniche en tendant le doigt vers Ben. Pas la peine de perdre votre temps avec ce type. Il est homo. Ça se voit à sa façon de s’habiller.
Zoë regarda de nouveau en direction de l’escalier, où l’ombre de Ben, qui attendait sur le pont au soleil, s’étirait sur les premières marches. Elle observa les chaussures coûteuses, soigneusement astiquées, de son collègue, son costume – probablement du prêt-à-porter de chez Marks & Spencer – qu’il réussissait à porter comme si c’était un Armani. Amy avait raison : il ressemblait à une publicité pour après-rasage.
— On ne devrait pas parler de ça, murmura Zoë. Ce n’est pas le moment.
— D’accord, mais il l’est, hein ? Allez, c’est obligé.
— Franchement, je n’en sais rien. Je ne me suis jamais posé la question. Bon…
Zoë consulta sa montre.
— Il faut que j’y aille. Merci, Amy. Vous m’avez donné à réfléchir.
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Sally préférait ne pas travailler le week-end mais les heures qu’elle faisait le dimanche étaient bien payées et elle se sentait moins seule parce que l’agence la mettait en équipe avec deux autres femmes de ménage. Marysieńka et Danuta, deux blondes de Gdańsk faciles à vivre qui se tartinaient de fond de teint et se faisaient faire les ongles au nouveau salon coréen de Westgate Street. Elles pouvaient emprunter la Honda Jazz rose aux portières ornées du logo de HomeMaids en vinyle violet. C’était toujours Marysieńka qui conduisait : son copain, chauffeur à la First Bus Company, lui avait appris à se faufiler dans la circulation comme un champion de rallye. « Règle n° 1, celui qui hésite se fait niquer », affirmait-elle. Cela faisait hurler de rire Danuta tandis que la petite voiture de HomeMaids fonçait dans les rues, obligeant les automobilistes pondérés des quartiers nord de Bath à écraser la pédale de frein. Les deux Polonaises étaient des filles sympas qui faisaient la pause cigarette et sentaient parfois vaguement la friture, comme si elles partageaient un appartement au-dessus d’un fish and chips. Sally imaginait qu’elles parlaient d’elle après la journée de travail et se promettaient mutuellement de ne jamais sombrer dans le désespoir et la déprime comme cette pauvre fille.
Ce jour-là, elles vinrent la prendre au bout de la longue allée de la maison d’Isabelle. Chaussées de talons hauts, elles portaient un jean blanc sous leur tablier rose, passaient les bras par les fenêtres et frappaient sur les portières au rythme de la musique de l’autoradio. Comme elles avaient une vingtaine d’années et qu’elles se fichaient royalement du sort d’une lycéenne des beaux quartiers, Sally ne leur parla pas de la disparition de Lorne. Assise à l’arrière, elle mâchonnait un chewing-gum pour masquer l’odeur de vin de son haleine et regardait défiler la haie en s’efforçant de se rappeler ce qu’elle savait d’autre de Lorne Wood. Elle avait rencontré une fois sa mère : Polly, ou Pippa, quelque chose comme ça. Isabelle avait peut-être raison : Lorne pouvait avoir fugué parce que quelque chose n’allait pas à la maison. Mais disparaître ? Disparaître pour de bon ? D’après ce que les enfants avaient lu sur Twitter, la police prenait l’affaire au sérieux, comme s’il était arrivé quelque chose de grave.
Le client, David Goldrab, habitait après l’hippodrome, le long de la principale voie de sortie de Bath, dans une rue située derrière Hanging Hill, là où s’était déroulée près de quatre siècles plus tôt la grande bataille de Lansdown entre royalistes et partisans du Parlement. C’était un drôle d’endroit, principalement connu pour la curiosité locale qu’on appelait la Chenille, un alignement d’arbres au sommet de la colline qu’on pouvait voir à des kilomètres à la ronde, mais que Sally trouvait sinistre. Comme s’il était contaminé par son passé, il semblait y flotter un air de corruption. Selon la rumeur locale, les lingots volés dans l’entrepôt de Brinks Mat y auraient été fondus par un trafiquant d’or de Bristol. Il y avait quelque chose qui mettait Sally mal à l’aise à la fois chez David Goldrab et dans sa maison, Lightpil House. Le parc, avec ses arbustes, ses allées de gravier, ses bassins et ses bosquets, avait été créé de toutes pièces dix ans plus tôt par des paysagistes équipés de pelleteuses et de bulldozers et semblait totalement déplacé. Le bâtiment lui-même était moderne et donnait l’impression d’écraser son environnement. Construit avec la même pierre jaune clair que toutes les maisons de Bath, dans un style censé rappeler une villa palladienne, il était agrémenté d’un immense portique et d’une orangerie aux baies vitrées surmontées d’une rangée d’arches. Des grilles aux barreaux terminés par des pommes de pin argentées en gardaient l’entrée.
Marysieńka conduisit la Honda sur la route qui faisait le tour des lieux pour aboutir à une petite aire de stationnement cachée derrière la bâtisse. De là, portant leur matériel de nettoyage, elles empruntèrent l’allée sinuant entre la piscine et les haies de rhododendrons et de céanothes soigneusement taillés. La porte était ouverte, la maison silencieuse, mis à part le son du poste de télévision dans la cuisine. Ce n’était pas inhabituel : très souvent, elle ne voyait pas David Goldrab. L’agence avait clairement précisé qu’il ne voulait pas être dérangé. Parfois, il traversait nonchalamment la cuisine en peignoir de bain et tongs, un téléphone portable coincé sous le menton, une télécommande à la main, faisant la grimace et secouant la tête lorsque la Sky box refusait de coopérer mais, le plus souvent, il restait dans son bureau de l’aile ouest ou se rendait aux écuries auxquelles il confiait son cheval de jumping, Bruiser. Il laissait dans la cuisine la liste des tâches à accomplir et de l’argent liquide dans une enveloppe pour les trois filles. Il ne recevait pas beaucoup de visites et, même s’il n’était ni soigneux ni très propre, c’était parfois bizarre de nettoyer des sols, des lavabos et des toilettes qui n’avaient pas été utilisés depuis leur dernier passage. Elles auraient pu fermer la porte de chaque pièce et se limer tranquillement les ongles, vaporiser une dose de cire liquide dans l’air et partir. Personne n’aurait vu la différence. Mais elles avaient toutes secrètement un peu peur de Goldrab, avec son système de sécurité, ses grilles à ouverture télécommandée et sa caméra de surveillance montée au-dessus de la porte d’entrée. Alors, pour plus de sûreté, elles faisaient le ménage, que ce soit nécessaire ou non.
Elles se mirent au travail. D’épais tapis aux tons bleus et roses couvraient le parquet d’un mur à l’autre. Des appliques en cuivre soigneusement astiquées ornaient les murs ; chaque fenêtre était surmontée d’une cantonnière et tendue de rideaux à franges en luxueuse soie bleue ou or. Il fallait tout épousseter. La maison se composait de deux ailes reliées par des couloirs au cœur du bâtiment où se trouvaient cuisine et pièces à vivre. Les jeunes Polonaises prirent chacune une aile tandis que Sally commençait le repassage dans la buanderie.
Il y avait toujours une pile de chemises en popeline rayée, dans un éventail de teintes pastel : rose, vert et jaune. Sur chacune d’elles était cousue à la main une étiquette portant l’inscription « Ede & Ravenscroft », joliment calligraphiée. Disparue, pensa Sally en remplissant d’eau le fer à vapeur pour repasser la première chemise. « Disparue », ce n’est jamais bon. Pas quand il s’agit d’une adolescente de bonne famille. Puis elle se demanda si la police aurait besoin de l’interroger, si on enverrait un constable à leur cottage, s’il remarquerait la façon dont Millie et elle vivaient et s’il en parlerait à Zoë. Laquelle ne serait pas vraiment surprise que sa crétine de sœur au sourire plein d’espoir et aux yeux remplis d’étoiles ait enfin obtenu du monde ce qu’elle méritait.
Elle repassait depuis dix minutes quand Goldrab apparut dehors. Il sortait du garage et traversait d’un pas vif l’allée de gravier. Il n’était pas très grand mais massif – les Polonaises l’appelaient le Gros –, solidement bâti, avec un visage bronzé d’un bout à l’autre de l’année sous des cheveux gris coupés ras.
Ce jour-là il portait une chemise de polo jaune citron, une culotte de cheval, de hautes bottes italiennes et il se tapotait la cuisse avec sa cravache en marchant. Il devait revenir des écuries situées un peu plus loin sur la route, à Marshfield. Il n’avait pas ôté ses bijoux pour monter et le soleil faisait étinceler le médaillon qu’il portait autour du cou et le clou en or fiché dans son oreille. Il entra par l’orangerie, s’arrêta brièvement dans la cuisine et claqua la porte du réfrigérateur. Puis il s’avança dans la buanderie.
— La seule façon de terminer une bonne séance de dressage, déclara-t-il.
Il tenait d’une main une flûte en cristal de champagne rosé, de l’autre un sachet de cacahuètes.
— Les cacahuètes pour remplacer le sel que j’ai perdu, le Heidsieck pour maintenir un rythme cardiaque élevé. La seule façon. C’est ce que m’ont appris les meilleurs dresseurs de chevaux du Piémont.
Son anglais hésitait entre l’accent australien et ceux d’East London et de Bristol : ses U tiraient sur le A. Sally ignorait d’où il venait mais il n’était certainement pas né dans une vaste maison comme Lightpil House. Elle n’interrompit pas son repassage mais, s’il remarqua ce manque de réaction, cela ne le dérouta absolument pas. Il se laissa choir dans un fauteuil pivotant installé dans un coin, lui fit opérer un quart de tour pour pouvoir allonger ses jambes sur le plan de travail. Il sentait l’après-rasage et le cheval, son front portait encore la marque de la bombe.
— Je suis verni, vous savez.
Il se servit de ses dents pour ouvrir le sachet, fit tomber des cacahuètes au creux de sa main et commença à les lancer dans sa bouche.
— Je suis verni parce que j’ai du flair pour choisir les gens à qui je peux faire confiance. Je l’ai toujours eu. Ça m’a évité des tas de problèmes. Et vous, Sally, je vous ai déjà calculée. Vous êtes là, dit-il en se tapotant la tête. Déjà classée. Je sais ce que vous êtes.
Elle avait l’habitude de ses tirades, elle l’avait entendu au téléphone avec sa mère, commentant ce qu’il venait de voir aux informations : il en était tout retourné et sa piètre opinion de la race humaine empirait chaque jour. Sally avait surtout appris qu’elle n’était pas censée répondre à ses monologues, qu’il avait simplement besoin de parler. Cette fois, cependant, c’était plus personnel. Elle continua à repasser mais écouta plus attentivement.
— Je sais quelque chose que vous n’avouerez jamais à personne, poursuivit-il en lui adressant un sourire.
Un lent sourire qui découvrit toutes ses dents et lui fit penser à un rat.
— Je sais que ce boulot vous tue. Une femme comme vous ? Gratter la merde des chiottes des autres ? Vous n’avez pas été élevée pour faire ça. Les deux grognasses de Pologne, je les regarde et je me dis : femmes de ménage. C’est ce qu’elles font maintenant, c’est ce qu’elles feront encore à quatre-vingts ans. Vous, vous êtes différente, vous avez connu mieux et vous avez horreur de ce travail. Chaque sol que vous récurez, chaque drap taché que vous changez, ça vous tue.
Le visage de Sally s’empourpra, comme toujours quand elle ne savait pas quoi dire. Elle tenta de rester concentrée sur la chemise, elle la secoua, en aplatit le col, elle appuya sur le bouton du fer. Il émit un jet de vapeur sifflant qui la fit légèrement sursauter.
David Goldrab l’observait avec amusement en faisant tourner son fauteuil d’un côté puis de l’autre.
— Sally, je pense qu’une fille bien comme vous mérite un boulot convenable.
— C’est quoi, un « boulot convenable » ?
— Je vous explique. Je vous donne une petite leçon de David Goldrab. Quand je pars travailler – je n’ai plus souvent à le faire, maintenant, Gottze dansk, mais quand je le fais, je dois m’occuper des gens. Et m’en occuper concrètement, si vous voyez ce que je veux dire. Ici, c’est mon refuge, l’endroit où je viens pour être seul, et je veux surtout pas me retrouver entouré de personnel – vous comprenez ça, hein ? J’aime avoir mes aises. Mais j’ai un parc de cinq hectares, une maison de plus de quatre cents mètres carrés. Pas la peine de vous dire qu’une superficie pareille, ça demande des soins attentifs. L’extérieur, c’est réglé : le gars de la piscine passe tous les quinze jours et il y a le débile qui habite le cottage entre cette propriété et celle du voisin. Il s’occupe des faisans, m’arrange une chasse quand je suis assez bête pour inviter des gens à venir de Londres. Je leur laisse une liste des choses à faire, comme à vous, je verse leur salaire directement sur leur compte en banque, je ne leur parle qu’au téléphone. Parfait. Sauf que ça ne suffit pas, à cause de la maison. Vous tournez le dos une seconde et avant que vous vous en rendiez compte, la baraque s’écroule autour de vous.
« Traitez-moi de snob, continua-t-il, une main sur le cœur, une expression de martyr sur le visage, mais je ne supporte pas de parler à ces putains de bouseux qui viennent ici pour faire ces petits boulots, qui laissent traîner leurs doigts dégoûtants sur le parquet en clignant de leur œil unique.
Il fourra d’autres cacahuètes dans sa bouche, agita la flûte de champagne.
— Je ne veux même pas les voir, ces singes. Je veux rester en haut à regarder Britney Spears se foutre à poil sur MTV, sans savoir que le débile débouche mes canalisations au rez-de-chaussée. C’est là que vous intervenez. Je veux toujours que vous vous occupiez du ménage mais je veux aussi que vous fassiez le tour de la maison chaque semaine pour dresser la liste de ce qu’il faut faire. Ensuite vous organisez tout ça : vous recevez ces connards, vous leur offrez du café – ou ce que bon leur semble, à ces tarés –, vous les payez et vous prenez note de ce que je casque. Vous voyez où je veux en venir ?
— En gros, vous cherchez une gouvernante ?
— Vous dites ça comme vous diriez : « En gros, David, vous cherchez une suceuse de bite. » Je vous offre vingt livres de l’heure, au black. Pas d’impôts. Six heures par semaine sur deux après-midi. Le mardi et le jeudi, par exemple. Une fois que j’ai versé à l’agence mes quinze livres de l’heure pour vous, il vous en revient combien ?
Sally baissa les yeux, gênée.
— Quatre. Ils prélèvent toutes les cotisations.
— Vous voyez ? Vous devez bosser cinq heures pour gagner ce que je vous propose pour une seule.
Sally garda un moment le silence, calcula dans sa tête. Il avait raison. Cela faisait beaucoup d’argent. Et pour ces deux jours-là, elle avait des créneaux libres qu’elle voulait remplir depuis longtemps.
— Allez, Sally. Vous dites à l’agence que vous n’êtes pas dispo ces deux après-midi et vous venez ici à la place.
Il renversa la tête en arrière, vida le sachet dans sa bouche, mâcha le reste des cacahuètes, avala, s’essuya les lèvres du dos de la main.
— Faites pas cette tronche. Y a pas d’arnaque et je suis pas en train de vous draguer.
— Et les deux autres ? Danuta et Marysieńka.
— Je les vire. Je dis à l’agence que je n’ai plus besoin de femmes de ménage. Je ne fréquente pas les petites pouffes comme elles, avec leurs nichons qui pendouillent.
— Mais… elles comptent sur ce travail.
David Goldrab haussa les épaules. Poussant sur ses pieds, il expédia le fauteuil en arrière, le fit tourner, l’arrêta et adressa à Sally un grand sourire.
— Vous savez quoi ? Vous êtes une bonne chrétienne et grâce à vous, je vois maintenant mon erreur. Ces foutues Polacks ont besoin de cet argent, je vais faire ce qu’il faut.
Il se leva, se dirigea vers la porte.
— J’appelle l’agence, je renégocie le contrat. Je me plains de votre travail, je dis que je ne veux plus de vous mais que les deux salopes polonaises peuvent rester.
Avec un clin d’œil, il ajouta :
— Je pourrais même doubler leur salaire. Ça devrait leur donner le sourire.
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— J’étais réticent à discuter de ça sur la scène de crime, disait le médecin légiste.
Il se tenait près de Ben et Zoë devant la table de dissection de la morgue de l’hôpital et penchait la tête vers les restes de Lorne Wood. La salle était fermée, un policier en uniforme était en faction de l’autre côté de la porte. Seules autres présences, un assistant et le photographe.
— Mon expérience me conseille, dans une affaire de ce genre, de fournir un minimum d’informations. De limiter le nombre de gens au fait des détails.
Le photographe fit le tour du corps en le mitraillant sous tous les angles, s’approcha de la bâche qui recouvrait encore la jeune fille jusqu’en haut de la poitrine. Exactement comme sur le lieu du crime. Zoë regardait, les lèvres pincées. Elle s’était déjà trouvée dans cette pièce avec le légiste mais il s’agissait à chaque fois d’affaires transparentes. Toutes épouvantables et tragiques mais claires : la plupart du temps, une querelle de bar ayant mal tourné. Il y avait eu une fois une victime tuée avec un fusil de chasse : la femme d’un fermier. Cette fois, ça n’aurait rien à voir.
Lorsque le photographe eut terminé, le médecin légiste se posta près de la tête de Lorne et, avec l’aide d’une torche électrique, examina son nez, souleva les paupières et braqua la lumière dans les yeux.
— C’est dû à quoi, ce sang ? demanda Zoë. Celui qui a coulé de la bouche.
Le légiste décolla une extrémité du ruban adhésif et recula pour que Zoë puisse voir. Aux coins de la bouche de Lorne, la peau était tendue autour de la balle de tennis. Et les commissures avaient effectivement éclaté : deux fentes sanglantes d’un centimètre environ. Comme le CUSC l’avait prédit. Zoë hocha la tête.
— Merci, marmonna-t-elle avec raideur.
Elle se redressa, fit un pas en arrière.
— Je crois que la balle lui a aussi déboîté la mâchoire, reprit le médecin.
Il passa les deux mains sous les oreilles de la morte, palpa, les yeux au plafond.
— Ouais, déboîtée, confirma-t-il avant d’attirer l’attention du photographe. Vous prenez ça pendant que je tiens le ruban adhésif ?
Le silence se fit tandis que le photographe se remettait au travail. Zoë évitait de se tourner vers Ben et devinait qu’il ne cherchait pas non plus à croiser son regard. Ni lui ni elle n’avaient beaucoup parlé dans la voiture mais Zoë était sûre qu’il pensait aux mêmes choses qu’elle : par exemple, qu’est-ce qu’on allait trouver sous la bâche ? Le légiste mettait un temps atrocement long pour prélever des échantillons des cheveux de Lorne et de ce qu’elle avait sous les ongles. Une éternité s’écoula avant qu’il pose la main sur la bâche.
— OK ? demanda-t-il en regardant les deux inspecteurs. Prêts ?
Ben et Zoë acquiescèrent.
Il rabattit lentement la bâche puis la fourra dans un sac que l’assistant lui présentait. Immobiles, Zoë et Ben fixaient la forme allongée devant eux. Enregistraient tous les détails.
Sous son tee-shirt Banksy, la jeune fille était nue. On lui avait écarté et relevé les jambes comme celles d’une grenouille, les genoux sur les côtés, les plantes des pieds jointes. D’abord, Zoë crut que Lorne avait le ventre couvert de plaies rouges puis elle s’aperçut que c’étaient des marques faites avec une sorte de substance cireuse rouge-orange.
— Qu’est-ce que c’est ? Du rouge à lèvres ?
— On dirait, fit le légiste.
Il remonta ses lunettes sur son nez, se pencha de nouveau, le front plissé.
— J’ai l’impression que ce sont des lettres. Vous pourriez peut-être…
Ben inclina la tête sur le côté et déchiffra ce qui était écrit sur l’intérieur de la cuisse :
— « All like her… » Toutes comme elle, c’est ça ?
— Et là ? demanda le médecin, indiquant le ventre, les lettres qui couraient sous les côtes, recouvraient le nombril. Ça me paraît clair.
— « No one » ? murmura Zoë. Personne ?
Elle regarda Ben comme s’il connaissait la réponse. Il secoua la tête, haussa les épaules.
— L’autre chose qui m’a frappé sur le lieu du crime, c’est ça, dit le légiste.
Il regarda sous les fesses de Lorne, poursuivit :
— Le meurtrier a retiré tous les vêtements – jean, socquettes, culotte –, il les a mis là sous le corps. Et à moins que je ne me trompe grossièrement, ils ne sont ni décousus ni déchirés.
— Elle l’a laissé la déshabiller ?
— Cela dépend de ce que vous entendez par « laisser ». Elle n’avait peut-être pas le choix. Elle n’était peut-être plus en état de résister.
— Vous voulez dire que lorsqu’il l’a violée, elle était…
Ben termina la phrase pour Zoë :
— … inconsciente. Il l’a assommée et il a abusé d’elle. Voilà pourquoi personne n’a rien entendu le long du canal.
— Je ne tire aucune conclusion, prévint le médecin. Je ne fais qu’indiquer les points sur lesquels nous devrions porter notre attention pendant cette autopsie. Laquelle…
Il remonta de nouveau ses lunettes, braqua la lampe flexible directement sur le visage de Lorne Wood.
— … prendra pas mal de temps. J’espère que vous n’avez rien prévu d’autre pour ce soir.
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Dans la buanderie de David Goldrab, Sally tenait dans sa main droite le fer oublié et repassait dans son esprit les mots qu’il avait prononcés. Vingt livres de l’heure. Au black. Pas d’impôts. Six heures par semaine. Cent vingt livres par semaine à ajouter à sa paie. Millie et elle s’en tiraient de justesse pour la nourriture, le gaz et l’électricité, les impôts locaux et le paiement des intérêts. Quatre cent quatre-vingts livres de plus par mois leur permettraient de commencer à rembourser les emprunts. D’acheter un nouvel uniforme à Millie, un jean. Mais travailler pour David Goldrab, seule dans cette maison face à la grossièreté et aux fanfaronnades de cet homme… Elle hésitait.
Depuis le départ de Julian, chaque jour apportait une nouvelle difficulté, une nouvelle impasse. Et elle n’avait jamais le temps d’y réfléchir. Avant que les petites Zoë et Sally soient séparées et envoyées dans des pensionnats différents, elles regardaient de vieux films à la télévision le samedi avec leur mère. Dans l’un de ceux que Sally préférait, un personnage déclarait : « La moralité ? Nous n’avons pas les moyens d’avoir de la moralité. » C’était le sort du fond du panier : on laisse les principes – comme ne pas voler le boulot d’une autre – glisser en bas de la liste, quelque part entre la facture d’électricité et l’uniforme de l’école. On apprend à ravaler ce qu’on a envie de crier.
Sally reposa le fer, le rangea et alla à la cuisine. Debout dans le coin petit déjeuner, Goldrab se grattait la poitrine et zappait distraitement sur le téléviseur grand écran fixé au mur. Accroupie près de l’évier, leur tournant le dos, Danuta cherchait quelque chose dans les produits de nettoyage. A l’entrée de Sally, Goldrab haussa les sourcils comme s’il était surpris de la voir.
— Ça va, Sally ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous, trésor ?
Par de furieux mouvements de menton, elle indiqua Danuta, qui continuait à fouiller dans le bas du placard.
Il regarda sans comprendre le dos de la Polonaise.
— Hein ? Quoi ?
Sally avala péniblement sa salive.
— Monsieur Goldrab, vous avez un moment ? Je dois vous parler de quelque chose.
Avec un petit sourire, il reporta son attention sur l’écran plat et se remit à zapper. Sally attendit tandis qu’il passait calmement d’une chaîne à l’autre, de fonds marins à un pic montagneux, puis à une femme allongée sur un lit, vêtue en tout et pour tout d’une culotte orange fluo et de socquettes de majorette, et qui fixait la caméra, un doigt dans la bouche. Parvenu à la dernière chaîne, il repartit en arrière, se tourna vers Sally et parut à nouveau surpris de la voir.
— OK, OK, grommela-t-il d’un ton agacé. Allez dans le bureau, je vous rejoins dans une minute. Vous n’allez pas me prendre la tête avec ça, quand même.
Le bureau, situé au rez-de-chaussée, était rempli d’ordinateurs, de matériel d’enregistrement et de coupes de golf exposées dans des vitrines. Sur les murs, des photos encadrées montraient David Goldrab bombant le torse près de chevaux de jumping, passant un bras autour de filles en bikini ou vêtu d’un smoking en compagnie de célébrités en qui Sally devina des candidats de programmes comme X Factor. Elle s’assit et attendit. Au bout de cinq minutes, il apparut, ferma la porte et s’assit en face d’elle.
— Bon, je peux faire quelque chose pour vous ?
— L’agence trouvera ça bizarre si je ne suis soudain plus libre deux après-midi par semaine et si vous annulez le contrat pour nous trois en même temps. Ils font attention à ce genre de chose.
Il sourit d’une oreille à l’autre et elle sentit l’odeur d’alcool de son haleine.
— Vous voyez ce que je disais ? Vous en avez dans le crâne. OK, j’appelle l’agence, je demande qu’on réduise les heures, que vous veniez moins souvent, vous et les deux pouffes, tous les dix jours par exemple. On reste comme ça deux mois et puis je vire les Polonaises. C’est tout bon pour vous. Et de toute façon…
Il sourit de nouveau et se pencha vers elle. Un moment, elle crut qu’il allait lui glisser un doigt sous le menton pour lui relever la tête.
— … c’est pas comme si je vous payais pour étrangler quelqu’un, hein ?
Sally ne sourit pas.
— Alors, à après-demain, princesse ?
— Une dernière chose.
Il haussa les sourcils.
— Une faveur ?
— Oui. S’il vous plaît, ne me traitez pas de pouffe.
Il se renversa contre le dossier de sa chaise et eut un petit rire.
— Vous savez quoi ? Je vais vous faire une offre de lancement : je ne vous traite ni de pouffe ni de salope. Sauf si vous vous comportez comme une salope, bien sûr.
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Certains flics détestaient les autopsies. Elles en fascinaient d’autres qui pouvaient en parler pendant des heures en débitant des kyrielles de termes techniques. Pour Zoë, une fois que vous parveniez à ne voir dans le corps qu’un morceau de viande, le plus éprouvant, parfois, dans une autopsie, c’était son côté ennuyeux. On notait d’innombrables détails, on faisait des quantités de photos, on pesait les moindres organes, les glandes les plus insignifiantes. Et, dans la mort, le corps humain n’était pas rose et rouge mais jaunâtre. Ou gris. C’était seulement l’incision initiale, l’incision thoraco-abdominale en Y, qu’elle trouvait pénible. La fermeture Eclair, comme disaient les flics. La plupart d’entre eux se tenaient loin de la table pendant l’ouverture de la « fermeture Eclair », pour éviter la libération des gaz. Mais précisément parce qu’elle détestait cette partie de l’autopsie, et parce qu’elle se faisait toujours violence, c’était à ce moment-là que Zoë se tenait le plus près de la table. Sans masque chirurgical, sans pastille de menthe, sans baume odorant sous le nez. Elle se permettait tout au plus de pincer les narines et de plisser les yeux. Et lorsqu’on ouvrit le corps de Lorne, Zoë demeura à côté d’elle et eut presque envie de lui tenir la main pour qu’elle ait moins mal. Complètement idiot, pensa-t-elle tandis que l’assistant disposait en silence les instruments, les écarteurs de côtes et diverses scies oscillantes sans fil. Comme si elle pouvait changer quoi que ce soit à toute cette merde.
Les médecins légistes avaient horreur qu’on les presse de formuler des conclusions avant que l’examen soit terminé. Absolument horreur. C’était dans leur rôle de résister, dans celui des flics d’insister et, de temps à autre, Ben ou Zoë lâchait une question, à laquelle le légiste répondait par un claquement de langue désapprobateur et quelques commentaires caustiques marmonnés à mi-voix sur l’impatience fondamentale, anti-scientifique, de la police. Pourquoi les gens ne pouvaient-ils pas attendre un véritable rapport au lieu de sortir certains de ses mots de leur contexte pour les servir sur un plateau à un avocaillon prenant des airs supérieurs ? Toutefois, à mesure que l’après-midi s’avançait, il commença lentement, à contrecœur, à leur livrer quelques détails. Le vagin et l’anus de Lorne présentaient des lésions mais n’avaient pas saigné, souligna-t-il. Indice que le viol avait peut-être eu lieu juste avant ou juste après la mort. Il avait procédé à des prélèvements et n’avait pas relevé pour l’instant de présence de sperme, ce qui laissait supposer que le violeur avait utilisé un préservatif. Ou un objet. Il y avait une plaie à l’arrière de la tête, probablement due à une chute. Le légiste présumait que Lorne avait été assaillie par-devant, ce qui concordait avec l’état de son visage. Elle avait aussi reçu un coup dans le ventre – un coup de pied, peut-être – qui avait provoqué une hémorragie interne.
— C’est de ça qu’elle est morte ?
Il secoua la tête, examina pensivement la paroi interne de l’abdomen.
— Non, répondit-il au bout d’un moment. Cela aurait fini par la tuer mais…
Il enfonça un doigt dans l’épaisse plaque de sang coagulé qui s’était formée autour de la rate.
— … non. Il n’y a pas autant de sang qu’on pourrait s’y attendre avec cette rupture de l’artère splénique. La victime est morte peu après.
— De quoi, alors ? demanda Ben.
Le médecin releva la tête, le regarda fixement. Puis, sans aucune expression sur le visage, il tendit le doigt vers le morceau de ruban adhésif et la balle de tennis qui se trouvaient maintenant dans un sac de mise sous scellés et placés sur la table des pièces à conviction.
— Ce n’est pas une conclusion officielle, je dois d’abord examiner le cerveau, mais si vous avez le nez écrasé comme le sien et une balle de tennis dans la bouche, comment vous respirez ?
— Elle est morte étouffée ? dit Zoë.
— Je pense que mon rapport ira dans ce sens.
Il éteignit sa lampe et se tourna vers eux.
— Vous voulez savoir comment ça s’est passé ? Il l’a frappée en travers de l’arcade zygomatique, comme ça…
Le médecin légiste leva un bras et, lentement, mima un coup de poing porté à son propre visage.
— Une seule fois. La pommette brisée, le nez fracturé, elle tombe en arrière. Et quand elle est au sol, sans doute étourdie, il lui enfonce la balle dans la bouche et la recouvre avec le ruban adhésif. Le sang commence à se coaguler dans le nez et, rapidement, les deux voies respiratoires sont obstruées.
Du dos du poignet, il remonta ses lunettes et commenta :
— Plutôt horrible.
— Elle serait morte accidentellement, alors ? avança Ben.
Le légiste fronça les sourcils.
— Que voulez-vous dire ?
— C’est important : le type pourrait prétendre qu’il n’avait pas l’intention de tuer, qu’il voulait simplement l’empêcher de crier. Je ne fais qu’anticiper sur une tentative de l’avocat pour ramener ça à un homicide involontaire.
— Non, il aurait pu ôter le ruban adhésif. Même si la victime avait perdu conscience, elle se serait automatiquement remise à respirer s’il lui avait enlevé son bâillon et l’avait secouée. Il aurait pu la sauver.
Zoë regardait Lorne en silence. A présent qu’on avait ôté le ruban adhésif, sa mâchoire pendait en un sourire mou. La langue ressemblait à un morceau de cartilage gris et gonflé niché dans l’émail blanc des dents. Quelques heures plus tôt, quand elle marchait le long du canal, Zoë se sentait motivée et pleine d’énergie. Plus maintenant. Elle leva les yeux, vit que Ben l’observait et détourna aussitôt la tête, tira son portable de sa poche et feignit d’y chercher quelque chose d’important. Personne ne devait penser qu’elle ne tenait pas le coup. Et surtout pas Ben.
 
Peppercorn Cottage était totalement isolé. C’était une des choses que Sally appréciait le plus dans cette maison : pas de voisins, personne pour l’épier et la juger, personne pour commenter : « Sally Cassidy est vraiment au fond du trou. Regardez comme elle laisse ce cottage tomber en ruine. »
C’était une petite bâtisse en pierre se dressant seule au milieu d’hectares de terres agricoles, à moins de quinze cents mètres de chez Isabelle. Dotée d’un jardin sinueux et d’une vue s’étendant jusqu’à l’horizon, elle s’appelait Peppercorn parce que, des années plus tôt, on l’avait louée pour une somme modique1. C’était la construction la plus biscornue que Sally eût jamais vue. Tout y était à plusieurs niveaux, et les sols, le toit et même les briques étaient obliques. Pas un seul angle droit. En un an et demi, Millie et elle l’avaient agrémentée de tous les objets artisanaux qu’elles fabriquaient pendant leur temps libre : dans la cuisine, des coquetiers vernissés et incrustés de fausses pierres précieuses ; sur les murs, accrochés à la va-comme-je-te-pousse, de petits portraits des animaux de compagnie qu’elles avaient eus au fil des années ; des étoiles de Noël encore collées aux fenêtres et qui filtraient la lumière du jour en la parsemant de points de couleur topaze. Tout à fait différent de la maison de Sion Road où elles avaient vécu avec Julian.
La salle de séjour, située à l’arrière, donnait sur des champs plats, sans un seul autre bâtiment aussi loin que portait le regard. Ce soir-là, Sally avait laissé les rideaux ouverts sur l’obscurité et, recroquevillée sur le canapé, elle regardait la télévision avec Steve. La mort de Lorne Wood passait aux informations nationales et faisait la une du bulletin régional.
— Je n’arrive pas à y croire, murmura-t-elle, les lèvres au bord d’un verre de vin. Lorne. Regarde-la. Elle ne peut pas être morte, elle était si belle.
— Jolie fille, convint Steve. On parlerait moins d’elle si elle ne l’avait pas été.
— Tous les garçons en étaient dingues. Dingues. Et sur le chemin de halage, en plus. Millie et moi y allions tout le temps.
— C’est toujours un chemin de halage. Tu peux y retourner.
Sally frissonna, frotta la chair de poule de ses bras et se rapprocha de Steve pour essayer de voler un peu de la chaleur de son corps. Steve et elle étaient ensemble depuis quatre mois. Des soirs comme celui-là, quand Millie était chez Julian, Sally allait chez Steve ou il venait au cottage, les bras chargés de gâteries, bouteilles de vin, fromages fins achetés chez un traiteur du centre. Cette fois, cependant, elle aurait préféré que Millie soit avec eux et pas à Sion Road. Au bout d’un moment, comme elle ne parvenait pas à se détendre ni à arrêter de trembler, elle ôta ses jambes du canapé, trouva son téléphone et appela le portable de sa fille. Millie répondit à la deuxième sonnerie.
— Maman, chuchota-t-elle d’un ton mi-effrayé, mi-excité. Tu as vu ? Aux infos ? On l’a assassinée.
— C’est pour ça que je t’appelle. Ça va ?
— C’est Lorne qu’on a assassinée, pas moi.
Désarçonnée par la désinvolture de sa fille, Sally garda un instant le silence.
— Désolée. Je m’étais dit que vous étiez tellement proches, Lorne et toi…
— On n’était pas proches, maman.
— Vous étiez tout le temps ensemble.
— Non. C’est ce que tu imaginais mais, en fait, elle préférait ses copines de Faulkener’s et moi, de toute façon, j’aime mieux Sophie.
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