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Je me réveille à bord d’un Cessna au vol cahoteux. J’ai la tête qui me lance et la chemise tachée de sang. J’ignore combien de temps s’est écoulé. Je regarde mes mains, m’attendant à les trouver menottées, mais non. Je n’ai qu’une ceinture de sécurité classique autour de la taille. Qui m’a attaché ? Je ne me rappelle même pas être monté dans l’avion.
J’aperçois la tête du pilote par la porte ouverte du cockpit. Il n’y a personne d’autre à bord. Nous survolons des pics enneigés. De violentes rafales secouent l’appareil. Les épaules tendues, l’homme semble totalement concentré sur les commandes.
Je porte la main à mon crâne. Le sang a séché, laissant un magma poisseux. Mon estomac gargouille. La dernière fois que j’ai mangé, c’est au petit déjeuner. Mais combien de temps s’est-il écoulé depuis ? Sur le siège à côté de moi, il y a une bouteille d’eau et un sandwich enveloppé dans du papier. Je bois à grandes goulées.
Je déballe le sandwich – jambon-gruyère – et je mords dedans. Aïe. J’ai trop mal pour mastiquer. Quelqu’un a dû me frapper au visage lorsque j’étais à terre.
J’interpelle le pilote.
— Est-ce qu’on rentre à la maison ?
— Ça dépend de ce que vous appelez la maison. On va à Half Moon Bay.
— On ne vous a rien dit à mon sujet ?
— Prénom, destination, c’est à peu près tout. Je ne suis que le taxi, Jake.
— Mais vous êtes membre, non ?
— Bien sûr, répond-il d’une voix neutre. Fidèle au conjoint, loyal au Pacte. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Il se retourne et me jette un regard éloquent : j’ai assez posé de questions.
L’avion est happé par un trou d’air. Le choc est si brutal que mon sandwich s’envole. Un bip menaçant retentit. Le pilote jure et appuie frénétiquement sur des boutons. Il crie quelque chose au contrôle aérien. Nous perdons rapidement de l’altitude et je m’agrippe aux accoudoirs, songeant à Alice, à notre dernière conversation, à tout ce que je ne lui ai pas dit.
Soudain, l’avion se redresse. Je ramasse les morceaux épars de mon sandwich, remets le tout dans l’emballage et le pose sur le fauteuil voisin.
— Désolé pour les turbulences.
— Ce n’est pas votre faute. Vous avez assuré.
Au-dessus de Sacramento, le ciel est dégagé. Le pilote s’autorise enfin à se détendre. Nous parlons des Golden State Warriors, l’équipe de basket d’Oakland qui a remporté une incroyable série de victoires cette saison.
— Quel jour on est ?
— Mardi.
Je regarde la côte familière avec soulagement et j’éprouve une gratitude disproportionnée à la vue du petit aérodrome de Half Moon Bay. L’avion atterrit en douceur. Le pilote se tourne vers moi.
— Faites en sorte que ça ne devienne pas une habitude, OK ?
— Je n’en ai pas l’intention.
J’attrape mon sac et je descends. Sans couper le moteur, l’homme referme la porte, fait demi-tour et décolle.
Au café de l’aérodrome, je commande un chocolat chaud et envoie un SMS. Il est 14 heures, en pleine semaine. Elle a sans doute dix mille rendez-vous importants, mais j’ai besoin de la voir.
Sa réponse arrive presque aussitôt : Où es-tu ?
HMB.
Je pars dans 5 min.
Il y a plus de trente kilomètres entre son bureau et Half Moon Bay. Peu après, elle m’écrit qu’elle est coincée dans les embouteillages, alors je commande du pain perdu et du bacon. La salle est vide. Une serveuse enjouée en uniforme impeccable tourne autour de ma table. Quand je paie l’addition, elle me lance : « Bonne journée, mon Ami. »
Dehors, j’attends Alice sur un banc. Il fait froid et le brouillard arrive par vagues. Lorsque sa vieille Jaguar apparaît enfin, je suis frigorifié. Je me lève et, tandis que je m’assure n’avoir rien oublié, Alice me rejoint. Elle porte un tailleur, mais a troqué ses chaussures à talons contre des baskets pour conduire. Le brouillard dépose un voile humide sur ses cheveux noirs. Ses lèvres sont rouge sombre et je me demande si c’est pour moi qu’elle s’est maquillée. Je l’espère.
Elle se hisse sur la pointe des pieds afin de m’embrasser. Je réalise tout à coup à quel point elle m’a manqué. Elle recule pour me regarder, puis me caresse la joue.
— Au moins, tu es entier. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je me le demande encore, réponds-je en l’enlaçant.
— Pourquoi est-ce qu’on t’a convoqué, alors ?
Il y a tant de choses que je voudrais lui dire, mais j’ai peur. Plus elle en saura, plus ce sera dangereux pour elle. Et puis, inutile de se voiler la face, la vérité risque de ne pas lui plaire.
Je donnerais n’importe quoi pour revenir en arrière, avant le mariage, avant Finnegan, avant que le Pacte ne bouleverse notre vie.
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Je ne vais pas mentir : le mariage, c’était mon idée. Peut-être pas le choix du lieu, le buffet, la musique, toutes choses pour lesquelles Alice est plus douée que moi, mais c’était moi qui voulais me marier. Nous nous fréquentions depuis trois ans et demi et vivions ensemble depuis un peu plus de deux. Je l’aimais et j’avais peur de la perdre.
Alice n’était pas un modèle de constance. Plus jeune, elle s’était révélée impulsive, peut-être un peu trop attirée par le chatoiement de l’éphémère. Je craignais qu’elle ne m’échappe si j’attendais trop. En résumé, je l’ai épousée pour lui passer un fil à la patte.
J’ai fait ma demande un mardi soir. Son père venait de mourir et nous étions dans son Alabama natal. Il était le dernier membre de sa famille encore en vie et cette mort soudaine avait bouleversé Alice. Je ne l’avais jamais vue ainsi. Nous avons passé les jours suivant l’enterrement à vider la maison de son enfance, dans la banlieue de Birmingham. Tous les matins, nous triions les cartons au grenier, dans le bureau et au garage. La maison était remplie de souvenirs : la carrière militaire de son père, les exploits au base-ball de son frère, les livres de cuisine de sa mère, des clichés jaunis de ses grands-parents. J’avais l’impression d’être tombé sur une cache archéologique, les vestiges d’une petite tribu ayant appartenu à une civilisation disparue.
— Je suis la dernière.
Pas de ton misérabiliste. C’était un simple constat. Sa mère était morte d’un cancer, son frère s’était suicidé. Elle avait survécu, mais elle y avait laissé des plumes. Rétrospectivement, je me rends compte qu’elle était dans un état d’esprit particulier. Elle était plus sentimentale que d’habitude, et peut-être plus désespérée. Si elle n’avait pas été seule au monde, je ne suis pas certain qu’elle aurait dit oui.
J’avais commandé sa bague quelques semaines plus tôt et quand le petit paquet est arrivé par UPS, Alice venait juste d’apprendre la mort de son père. Sans réfléchir, j’ai glissé la boîte dans mon sac avant de partir pour l’aérodrome.
Quinze jours après, nous appelions un agent immobilier afin d’estimer la maison. Pendant que nous faisions le tour du propriétaire, il prenait des notes fiévreusement, comme s’il s’apprêtait à passer un examen. Ensuite, nous sommes sortis sur la galerie pour entendre son verdict.
— Vous êtes sûre que vous voulez vendre ?
— Oui.
— C’est juste que…
Il a fait un geste vers nous avec sa tablette à pince.
— Pourquoi ne pas vous installer ici ? Vous pourriez vous marier, avoir des enfants. Faire votre vie dans cette ville. On manque de familles. Mes enfants s’ennuient. Mon fils doit jouer au foot parce qu’il n’y a pas assez de gosses pour remplir un terrain de base-ball.
— Eh bien… parce que, a répondu laconiquement Alice, le regard ailleurs.
Il n’y avait rien à ajouter : « Parce que. » Le type a immédiatement rendossé son habit d’agent immobilier. Il a proposé une somme et, à sa plus grande surprise, Alice en a proposé une autre, un peu plus basse.
— C’est en dessous du prix du marché.
— C’est le but. Je ne veux pas que ça traîne.
Il a encore griffonné quelques mots.
— Je ne vais pas me plaindre, ça me facilite le travail.
Quelques heures plus tard, un camion se garait et des hommes en descendaient pour vider la maison de son mobilier usé et de son électroménager vétuste. Il ne restait que deux chaises longues à côté de la piscine en ciment qui datait de 1974 et n’avait jamais été refaite.
Le lendemain matin, un autre camion se présentait avec une équipe de décorateurs engagés par l’agence. Ils ont mis de nouveaux meubles. Ils connaissaient leur métier et travaillaient vite, accrochant de grands tableaux abstraits aux murs et arrangeant des bibelots chatoyants sur les étagères. À la fin, c’était toujours la même maison, mais plus propre, plus sobre, dépouillée de tous ces petits riens encombrants qui donnent son âme à un lieu.
Le lendemain, nous avons assisté à un défilé d’acheteurs potentiels, escortés par les employés de l’agence. Tout le monde murmurait, ouvrait les placards et les armoires, étudiait les caractéristiques du bien. L’après-midi, l’agent nous a rappelés avec quatre offres et Alice a accepté la plus élevée. Nous avons fait nos bagages dans la foulée et j’ai réservé nos billets de retour pour San Francisco.
Le soir, Alice est sortie contempler les étoiles et faire ses adieux à l’Alabama. La nuit était douce, l’odeur des grillades nous parvenait des maisons voisines. La piscine scintillait, éclairée par les lampes du jardin, et les chaises longues avaient l’air aussi confortables qu’elles devaient l’être le jour où son père les avait sorties sur la terrasse pour la première fois, du temps où son épouse était rayonnante et bronzée, et ses enfants des gamins turbulents. J’avais l’impression que l’Alabama déployait tout son charme pour nous. Pourtant, Alice semblait inconsolable, imperméable à cette beauté qui s’offrait à nous sans préavis.
Plus tard, je dirais à nos amis que l’idée m’était venue sur un coup de tête. Je voulais la réconforter. Je voulais lui montrer que la vie continuait, lui apporter un peu de joie en ce jour de deuil.
Alors, je me suis approché de la piscine et, à genoux, j’ai présenté la bague à Alice au creux de ma paume moite. Je n’ai pas dit un mot. Elle m’a regardé, elle a regardé la bague et elle a souri.
— OK.
C’est tout ce qu’elle a dit.
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Nous avons célébré notre mariage dans un champ, au bord de la Russian River, à deux heures au nord de San Francisco. Nous avions visité le site quelques mois plus tôt. Ce jour-là, nous étions passés deux fois devant sans le voir, car il n’était pas signalé. Quand, enfin, nous avions poussé le portail et suivi le sentier qui descendait au fleuve, Alice m’avait enlacé. « J’adore », s’était-elle écriée. Dans un premier temps, j’avais cru qu’elle plaisantait. Par endroits, l’herbe faisait un mètre cinquante de haut.
C’était immense, une vaste exploitation laitière avec des vaches qui paissaient çà et là. Les lieux appartenaient à la guitariste rythmique de son premier groupe. Eh oui, Alice a joué dans un groupe. Il est même possible que vous l’ayez entendue, mais on aura sans doute l’occasion d’en reparler.
La veille du mariage, j’étais encore passé devant le terrain sans le voir. Cette fois, néanmoins, c’était parce qu’il était méconnaissable. La guitariste, Jane, s’était démenée : elle avait fauché, taillé et semé du gazon. Des semaines de travail, sans aucun doute. On se serait cru sur le fairway d’un golf de rêve. La pelouse épousait la butte qui redescendait en pente douce vers le fleuve. Ça tombait bien, nous avait assuré Jane : elle et son épouse avaient envie de s’investir dans un projet commun.
Il y avait une grande tente, une terrasse, une piscine et un pool house moderne. Une scène avait été montée sur la rive et un belvédère construit en hauteur. Les vaches étaient toujours là, lentes et méditatives.
On avait fait venir des chaises, des tables, des haut-parleurs et des parasols. Si Alice n’était pas très portée sur les mariages, les fêtes, en revanche, c’était son rayon. Nous n’en avions organisé aucune depuis que nous étions ensemble, mais j’avais entendu parler de bringues mémorables. Des méga teufs dans des salles de réception, sur la plage et dans son ancien appartement : c’était l’un de ses talents. Je lui avais donc volontiers laissé la main. Des mois de préparatifs pour que tout soit parfait, au millimètre près.
On avait prévu deux cents invités. Cent chacun, même si à la fin la balance penchait plutôt de son côté. C’était un drôle de mélange, comme le sont souvent les mariages. Mes parents, ma grand-mère, des collègues d’Alice, des confrères du centre médical où j’avais travaillé, d’anciens patients, des copains de fac, de vieux potes musiciens d’Alice et une ribambelle hétéroclite de gens rencontrés ici et là.
Enfin, il y avait Liam Finnegan et sa femme.
Des invités de dernière minute, les numéros 201 et 202 sur la liste. Alice avait vu Finnegan pour la première fois quelques jours avant le mariage, au cabinet d’avocats où elle s’échinait jour et nuit depuis un an. Je sais, c’est bizarre que ma femme soit avocate. Si vous la connaissiez, vous comprendriez ce que je veux dire. Ça aussi, on en reparlera sûrement. Pour l’instant, ce qui est important, c’est Finnegan. Finnegan et son épouse, Liam et Fiona, les invités 201 et 202.
Au cabinet, Alice n’était qu’une jeune collaboratrice, l’une des petites mains appelées en renfort sur son dossier. Une histoire de propriété intellectuelle. Il est dans les affaires, à présent, mais dans le temps il était musicien. Chanteur d’un groupe de folk rock irlandais. Il y a peu de chance que vous connaissiez ses chansons. En revanche, si vous lisez la presse spécialisée, vous avez peut-être vu passer son nom. Un tas de magazines anglais le citent régulièrement : Q, Uncut, Mojo. Une influence majeure pour des dizaines de musiciens.
Nous avons écouté ses disques en boucle à la maison pendant toute la période où Alice a travaillé sur le dossier. Les affaires de plagiat ne sont jamais simples et celle-là ne dérogeait pas à la règle. Un jeune groupe avait emprunté un bout de l’une de ses chansons et c’était devenu un tube planétaire. Si vous êtes comme moi et que l’aspect technique de la musique vous passe complètement au-dessus de la tête, vous ne verriez pas les points communs, mais, selon ma femme, pour un musicien, c’était évident.
Tout était parti d’un commentaire que Finnegan avait fait quelques années plus tôt. Il avait dit à un journaliste que le tube en question ressemblait étrangement à un morceau de son deuxième album. Les choses auraient pu en rester là, si le manager du groupe ne lui avait pas envoyé une lettre, exigeant qu’il fasse des excuses et déclare publiquement que la chanson n’avait pas été plagiée. De fil en aiguille, le ton était monté, et voilà comment ma femme s’était retrouvée à faire des heures sup sur sa première grosse affaire.
Comme je le disais, elle n’était que collaboratrice au cabinet, si bien que les associés s’étaient attribué tout le mérite de la victoire lorsque Finnegan avait obtenu gain de cause. Un mois plus tard, quelques jours avant notre mariage, celui-ci était passé au cabinet. Il avait obtenu un joli magot, beaucoup plus que ce qu’il avait réclamé et certainement plus que ce dont il avait besoin, et il voulait féliciter toute l’équipe. À son arrivée, les avocats l’avaient conduit à une salle de conférences, où ils s’étaient gargarisés de leur formidable stratégie. À la fin, il les avait encore remerciés, puis il avait demandé à rencontrer les gens qui avaient réellement travaillé sur l’affaire. Il avait cité des mémoires et des requêtes, surprenant tout le monde par l’attention qu’il avait portée à ces détails.
Il avait particulièrement apprécié un mémoire rédigé par Alice. Il était drôle et inventif, ce qui n’était pas un mince exploit pour une argumentation juridique. Les associés l’avaient donc invitée à se joindre à eux. À un moment donné, quelqu’un avait mentionné qu’elle se mariait le week-end suivant. Finnegan avait dit qu’il adorait les mariages. Sur le ton de la plaisanterie, Alice lui avait demandé s’il souhaitait venir au sien. « J’en serais honoré », avait-il répondu à l’étonnement général. Un peu plus tard, en partant, il s’était arrêté à la hauteur du bureau d’Alice et elle lui avait donné une invitation.
Deux jours après, un livreur déposait chez nous un colis. Au cours de la semaine, nous avions reçu plusieurs cadeaux de mariage, cela n’avait donc rien de surprenant. M. et Mme Finnegan, lisait-on dans la partie expéditeur. L’enveloppe contenait une carte blanche pliée en deux, illustrée d’une photo de gâteau. Sobre et élégante.
Chers Alice et Jack, tous mes vœux de bonheur. Respectez le mariage et vous recevrez beaucoup en retour. Liam.

Les présents qu’on nous avait faits jusque-là étaient plus ou moins attendus. J’avais mis au point une équation qui me permettait de prédire le contenu de chaque paquet avant de l’ouvrir. Le coût du cadeau est égal au revenu net de l’expéditeur multiplié par le nombre d’années depuis lequel nous le connaissons, divisé par pi. Quelque chose dans ce goût-là. Ma grand-mère nous avait acheté un service complet en porcelaine. Mon cousin, un grille-pain.
Dans le cas de Finnegan, cependant, je manquais d’éléments. C’était un homme d’affaires qui avait réussi et il venait de gagner un procès avec une somme rondelette à la clé. À côté de ça, son catalogue de chansons ne devait pas lui rapporter gros et nous ne le connaissions pas depuis longtemps. Enfin, il serait plus juste de dire que nous ne le connaissions pas du tout.
Ma curiosité piquée, j’ai déchiré le papier aussi sec. C’était une lourde boîte en bois recyclé, avec une inscription pyrogravée sur le couvercle. J’ai d’abord cru à un whisky irlandais d’exception, une cuvée spéciale réservée à quelques initiés. Un cadeau parfaitement logique vu la situation. D’ailleurs, c’est certainement le résultat auquel aurait abouti ma formule de calcul.
J’ai fait la grimace. Alice et moi n’avions jamais d’alcools forts à la maison. C’est sans doute le moment de préciser que nous nous étions rencontrés dans un centre de désintoxication au nord de Sonoma. J’exerçais comme psychothérapeute depuis quelques années et, toujours curieux d’apprendre, j’avais accepté de remplacer un ami. Pour moi, c’était l’occasion d’acquérir une nouvelle expérience professionnelle. Le deuxième jour, j’avais une séance de groupe. Alice en faisait partie. Elle buvait trop et voulait arrêter. Pas définitivement, juste le temps d’opérer les changements nécessaires et de retrouver une certaine stabilité. Elle n’avait pas un passé d’alcoolique, mais elle avait commencé à mener une vie déréglée à la suite d’une série de tragédies familiales, et elle voulait se reprendre. J’avais été frappé par sa motivation et sa lucidité.
Quelques semaines plus tard, de retour à San Francisco, j’avais décidé de l’appeler. J’encadrais un groupe d’adolescents présentant des problèmes d’addiction et j’espérais qu’elle accepterait de s’exprimer devant eux. Au centre, elle avait parlé de ses démons sans détour, de manière franche et captivante. J’avais envie de toucher ces jeunes et je savais qu’ils l’écouteraient. Sans compter qu’elle était musicienne, un atout non négligeable. Avec son blouson de motard râpé, ses cheveux noirs en pétard et ses anecdotes de tournées, elle avait l’air cool.
En bref, elle avait accepté, tout s’était bien passé, je l’avais invitée à déjeuner, nous nous étions revus et quelques mois plus tard nous sortions ensemble. Puis nous avons acheté une maison et vous connaissez la suite.
Voilà pourquoi cette boîte m’inspirait des sentiments partagés. Au moment de notre rencontre, Alice ne buvait pas une goutte d’alcool. Après un certain temps, elle avait repris avec modération, s’autorisant une bière de temps à autre ou un verre de vin au dîner. Ce n’est pas l’attitude la plus courante chez les gens qui ont tendance à abuser de l’alcool, mais ça semblait lui convenir. Que de la bière et du vin, toutefois. Avec les alcools forts, il y a toujours quelqu’un qui se retrouve en prison, plaisantait-elle. Ce qui m’étonnait un peu, car elle était à mes yeux la maîtrise de soi incarnée.
J’ai placé le cadeau sur la table. Une boîte à la fois massive et élégante.
L’inscription gravée, cependant, ne cadrait pas avec ma théorie.
LE PACTE.
Pas vraiment un nom de whisky irlandais.
Je l’ai ouverte. À l’intérieur se trouvait un second coffret posé sur une doublure de velours bleu, encadré de deux stylos coûteux nichés dans les replis du tissu : de l’argent, de l’or blanc, voire du platine. J’en ai soupesé un, admiratif. Un présent comme on en offre à ceux qui ont déjà tout, ce qui était un peu bizarre. Nous travaillions dur, Alice et moi, et nous nous débrouillions pas mal, mais nous étions loin d’avoir tout ! Lorsqu’elle avait obtenu son diplôme, en fait, je lui avais offert un stylo. Un bel objet que j’avais acheté à un artisan en Suisse, après des mois de recherches dans le secteur étonnamment florissant du stylo de luxe. C’était comme si j’avais poussé une porte, m’attendant à trouver un petit placard, et que je découvrais tout un univers. J’avais dû déployer des ruses de Sioux pour le payer sans qu’elle se doute de son prix exorbitant. Si elle devait le perdre un jour, je ne voulais pas que la valeur de l’objet ajoute à ses regrets.
J’ai tracé quelques cercles sur le papier cadeau avant d’écrire : Merci, Liam Finnegan ! Le débit d’encre était régulier et la pointe glissait toute seule sur le papier.
C’est alors que j’ai remarqué l’inscription gravée sur le stylo.
Les caractères étaient si petits qu’ils étaient illisibles, mais je me suis souvenu d’une loupe qui faisait partie d’un jeu de société qu’Alice m’avait offert à Noël. J’ai fouillé dans le placard du couloir. Derrière le Risk, le Monopoly et le Boggle, j’ai trouvé la boîte que je cherchais, la loupe toujours dans sa Cellophane. J’ai levé le stylo à la lumière pour l’examiner.
ALICE & JACK, suivi de la date du mariage, et simplement DUNCAN MILLS, CALIFORNIE. Je l’avoue, j’étais un peu déçu. J’attendais mieux de l’un des plus grands chanteurs de folk vivants. Si l’inscription avait recelé le sens de la vie, je n’aurais pas été autrement surpris.
J’ai pris le second stylo et je l’ai posé sur la table. Puis j’ai soulevé le coffret. Même bois recyclé, même style, même nom que la grande boîte : LE PACTE. Il était étonnamment lourd.
Lorsque j’ai tenté de l’ouvrir, j’ai constaté qu’il était verrouillé. J’ai cherché une clé dans la boîte, mais je n’ai trouvé qu’un billet manuscrit.
Alice et Jack, sachez-le : Le Pacte ne vous abandonnera jamais.

Je suis resté interloqué. Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Alice avait prévu de rentrer tard. Des dossiers à boucler avant le mariage et le voyage de noces. Lorsqu’elle est enfin arrivée à la maison, il s’était passé un million de choses et je n’ai pas pensé à mentionner le cadeau de Finnegan.


4
Généralement, à un mariage, on sait très vite si la mayonnaise va prendre ou non. Quand les invités arrivent au compte-gouttes, sans se presser, ça s’annonce mal. Mais tout le monde était étonnamment en avance au nôtre. Au point que mon témoin Angelo Foti et sa femme Tami, qui venaient en voiture de San Francisco, s’étaient arrêtés dans un café à Guerneville pour tuer le temps. Là, ils avaient remarqué quatre autres couples dont la tenue laissait supposer qu’ils se rendaient aussi à un mariage. Ils s’étaient présentés et la fête avait commencé séance tenante.
Entre le défilé des amis et de la famille, le stress et le reste, je n’ai remarqué la présence de Finnegan qu’après le début de la cérémonie. Je regardais Alice qui avançait vers moi dans la travée, lorsque j’ai aperçu l’ancien chanteur par-dessus son épaule, debout au dernier rang, costume impeccable et cravate rose. La femme en robe verte à ses côtés avait peut-être cinq ans de moins que lui. Ils souriaient, l’air sincèrement heureux d’être là, ce qui m’a un peu surpris. J’imaginais qu’ils arriveraient tard et partiraient tôt, surtout pour faire acte de présence : une obligation mondaine, un engagement à respecter, rien de plus. Ce n’était manifestement pas le cas.
 
J’ai appris depuis une chose que j’ignorais alors : à un mariage, on reconnaît tout de suite les gens heureux en ménage. Peut-être ont-ils l’impression que c’est une validation de leur propre choix ou alors c’est qu’ils croient profondément dans l’institution matrimoniale, en tout cas, il y a chez eux un air particulier, facile à repérer et plus difficile à expliquer. Et les Finnegan possédaient cette petite chose indéfinissable. Avant que je ne consacre toute mon attention à Alice – ravissante dans sa robe blanche sans manches et sa toque à la Jackie Kennedy –, nos regards se sont croisés et il a levé un verre invisible à notre santé.
Après, tout est allé très vite. L’échange des alliances, le baiser. Quelques minutes plus tard, nous étions mari et femme, et déjà la fête battait son plein. Je me suis retrouvé pris dans un tourbillon de conversations avec des amis, des parents, des collègues et copains de lycée, qui se disputaient pour raconter leur version de ma vie, souvent dans le désordre et toujours en l’enjolivant. Ce n’est qu’à la tombée du jour que j’ai revu Finnegan. Près de la scène, il observait les amis musiciens d’Alice interpréter une compilation éclectique. Il se tenait derrière sa femme, les bras autour de sa taille. L’air était frais et elle portait la veste de son mari. Ils affichaient toujours ce même air satisfait. Alice, en revanche, avait disparu. Je la cherchais des yeux parmi la foule lorsque je me suis rendu compte qu’elle était sur scène. Elle n’avait pas rejoué en public depuis que nous nous connaissions. Comme si elle avait tourné la page, laissé derrière elle un pan entier de son existence. Les lumières s’étaient éteintes, mais je la distinguais qui faisait signe à des amis parmi la foule, leur demandant de la rejoindre. Jane, un ancien batteur, un confrère avocat bassiste, et d’autres, des gens que je ne connaissais que de vue ou que je n’avais jamais rencontrés. Toute une vie avant moi, une part importante de sa personnalité à laquelle je n’avais pas accès. Je me sentais à la fois triste et heureux : triste parce que je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir exclu et superflu, et heureux parce que… parce que ainsi elle conservait une part de son mystère et que c’était excitant. Alice a tendu la main vers Finnegan. J’ai soudain remarqué un halo bleuté émanant de la foule. Les gens avaient discrètement sorti leurs téléphones pour filmer.
Ma femme est longtemps restée immobile. Peu à peu, les voix se sont tues. Enfin, elle s’est approchée du micro. « Chers amis, a-t-elle dit. Merci d’être ici ce soir. » Puis elle m’a désigné et une note d’orgue électronique s’est élevée derrière elle. Finnegan était au clavier. C’était un son envoûtant et insaisissable, l’orgue guidant les autres instruments. Alice me regardait, se balançant lentement au rythme de la musique. Alors que les lumières augmentaient progressivement, Finnegan a joué quelques mesures, tournant autour de la mélodie sans se lancer vraiment. Mais je l’ai aussitôt reconnue. Une vieille chanson de Led Zeppelin, subtile et fascinante, un magnifique hymne à l’amour : « All My Love ». La voix d’Alice s’est élevée, d’abord douce et hésitante, avant de prendre de l’assurance. Finnegan et elle semblaient sur la même longueur d’onde.
Entre deux couplets, elle s’est avancée au centre d’un cercle de lumière, elle a fermé les yeux et chanté le refrain, si beau et si pur. Alors, pour la première fois, j’ai pris conscience que oui, elle m’aimait, et j’ai regardé autour de moi nos amis qui oscillaient dans la pénombre, portés par la musique.
Puis Alice a prononcé une phrase que j’avais oubliée, une question toute simple – Est-ce la fin ou le début ? –, qui jetait un nouvel éclairage sur le reste de la chanson. Déstabilisé, je me suis accroché au dossier d’une chaise. La foule, les champs, les vaches assoupies, le fleuve : le paysage luisait doucement au clair de lune. À côté de la scène, je voyais la femme de Finnegan onduler dans sa robe verte, les yeux clos, s’abandonnant à la musique.
La fête a duré jusqu’aux petites heures du jour. À l’aube, nous n’étions plus que quelques-uns autour de la piscine, à contempler le lever de soleil sur le fleuve. Alice et moi partagions une chaise longue, les Finnegan une autre à côté de nous.
Enfin, ils sont allés chercher leurs manteaux et leurs chaussures pour partir.
— Nous allons vous raccompagner, a décrété Alice.
Nous nous sommes dirigés vers leur voiture. J’avais l’impression de les connaître depuis des années. Lorsqu’ils ont grimpé dans leur Lamborghini – empruntée à un ami, a précisé Finnegan avec un clin d’œil –, je me suis souvenu de la boîte.
— Oh, j’oubliais de vous remercier. Nous étions censés vous interroger au sujet de votre intrigant cadeau.
— Bien sûr. Chaque chose en son temps, a répondu Finnegan, tandis que sa femme souriait. Demain, nous rentrons en Irlande, mais je vous enverrai un e-mail à votre retour de voyage de noces.
Et voilà. Deux semaines dans un hôtel désert qui avait connu des jours plus glorieux au bord de l’Adriatique, et nous étions de retour à notre point de départ : hormis le fait que nous étions mariés, rien n’avait changé. Était-ce la fin, ou seulement le début ?
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Après cette fête fabuleuse et quinze jours idylliques sur une plage paisible et ensoleillée, nous étions tous deux conscients que le retour au quotidien risquait d’être rude. Le premier soir, lorsque nous avons réintégré notre maisonnette à quelques centaines de mètres du bout du continent et de la plage la moins ensoleillée du monde, j’ai sorti le service de ma grand-mère, préparé un repas de banquet, et mis sur la table des serviettes en tissu et des bougies. Nous habitions ensemble depuis plus de deux ans et je voulais marquer le coup.
Je me suis lancé dans une recette de rôti aux pommes de terre trouvée en ligne. C’était horrible : un étouffe-chrétien marronnasse. Malgré tout, Alice a terminé son assiette et clamé que c’était délicieux. En dépit de sa petite taille – elle ne fait guère plus d’un mètre cinquante talons compris –, elle a un bon coup de fourchette. Cela m’avait tout de suite plu chez elle. Par bonheur, le gâteau recouvert d’un glaçage au chocolat a sauvé le repas du fiasco. Le lendemain soir, j’ai retenté ma chance avec plus de bonheur.
— J’en fais trop ? ai-je demandé à Alice.
— Disons qu’à ce train-là, je serai bientôt trop large pour franchir la porte, a-t-elle répondu, trempant son pilon de poulet dans sa purée.
Après ça, nous avons retrouvé nos vieilles habitudes. Nous commandions une pizza ou achetions des plats à emporter que nous mangions devant une série télé. Un soir que nous avions enchaîné plusieurs épisodes de La Vie après la maternelle, le téléphone d’Alice a émis le ping caractéristique annonçant qu’elle avait reçu un nouvel e-mail.
Elle a consulté sa boîte aux lettres.
— C’est Finnegan.
— Qu’est-ce qu’il raconte ?
Elle m’a lu le message à haute voix.
Merci encore de nous avoir si bien accueillis, Fiona et moi. Un mariage émouvant et une fête à tout casser : que demander de plus ? Nous sommes honorés d’avoir partagé avec vous le plus beau jour de votre vie.
— Sympa.
— Quand elle vous regarde, Fiona affirme qu’elle a l’impression de nous revoir il y a vingt ans. Elle serait très heureuse si vous veniez passer quelque temps avec nous dans notre maison de vacances dans le Nord l’été prochain.
— Eh ben, on dirait qu’ils veulent vraiment qu’on devienne potes !
— Enfin, le cadeau. Le Pacte est quelque chose que Fiona et moi avons reçu à l’occasion de notre propre mariage. Quelqu’un avait laissé un paquet sur le pas de notre porte, par un lundi matin pluvieux. Ce n’est que deux semaines plus tard que nous avons appris qu’il s’agissait d’un présent de mon ancien prof de guitare, un vénérable musicien de Belfast qui me donnait des cours quand j’étais enfant.
— Attends, tu veux dire qu’on s’est fait refourguer un vieux cadeau ?
— Je ne pense pas, non.
Alice a repris sa lecture.
— Il s’est avéré que c’est le plus beau cadeau que nous avons reçu. En fait, le seul dont je me souvienne encore aujourd’hui. Au fil des ans, nous avons offert le Pacte à quelques jeunes couples. Cela ne convient pas à tout le monde, je préfère vous le dire tout de suite, mais, bien que je ne vous connaisse que depuis peu de temps, Jake et vous, j’ai le sentiment que cela pourrait vous aller. Me permettez-vous de vous poser quelques questions ?
Oui, a écrit Alice.
La réponse ne s’est pas fait attendre.
– Je m’excuse si je suis trop direct, mais souhaitez-vous que votre mariage dure toujours : oui ou non ? Cela ne marche que si vous êtes sincère.
Alice m’a regardé, décontenancée. Elle a hésité peut-être une seconde de trop avant de taper Oui.
Ping.
Elle avait l’air intriguée, comme si Finnegan l’entraînait dans une ruelle de plus en plus sombre.
— Croyez-vous qu’un long mariage traverse des périodes de joie ET de peine, de lumière ET d’ombre ? a-t-elle lu.
Bien sûr.
Ping.
— Êtes-vous tous les deux disposés à faire les efforts nécessaires pour que votre mariage dure toujours ?
— Ça va sans dire, ai-je répondu, tandis qu’Alice écrivait.
Ping.
— Est-ce que vous êtes du genre à renoncer facilement ?
Non.
— Êtes-vous tous les deux ouverts à la nouveauté ? Êtes-vous prêts à accepter l’aide d’amis s’ils ne désirent que votre réussite et votre bonheur ?
De plus en plus étrange.
— Qu’est-ce que tu en penses ? m’a demandé Alice.
— Oui. En ce qui me concerne, en tout cas.
— Moi aussi, a-t-elle décrété avant de répondre à Finnegan.
— Magnifique. Êtes-vous disponibles samedi matin ?
Elle m’a regardé.
— On est dispos ?
— Oui.
Oui, a-t-elle tapé. Vous êtes à San Francisco ?
— Malheureusement, je suis en studio à Dublin. Mais mon amie Vivian passera chez vous pour tout vous expliquer. Si cela vous intéresse, nous serons enchantés de vous accueillir au sein de notre petit groupe. 10 heures du matin, ça vous irait ?
Alice a consulté son agenda avant de répondre : Oui.
Ping.
— Génial. Je suis certain que vous vous entendrez bien avec Vivian.
Après, nous avons attendu l’arrivée d’un autre message, les yeux rivés sur le téléphone, en vain.
— Tout ça ne te semble pas un peu… tiré par les cheveux ? ai-je enfin demandé.
Alice a souri.
— Qu’est-ce qu’on risque ?
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Quelques mots sur moi. Je suis psychothérapeute. Bien que j’aie eu des parents aimants et une enfance en apparence idyllique, les choses n’étaient pas si simples. Rétrospectivement, je dirais que c’est ma carrière qui m’a choisi plus que l’inverse.
Après mes études secondaires, je me suis inscrit en biologie à UCLA, l’université de Californie à Los Angeles. En deuxième année, j’ai pris un petit boulot à Berkeley, au College of Letters and Science. J’étais conseiller auprès des autres étudiants. La formation m’a plu, et le travail aussi. J’aimais parler aux gens, écouter leurs problèmes, les aider à trouver une solution. Mon diplôme en poche, je me suis rendu compte que je ne voulais pas mettre un terme à ma « carrière » de conseiller. J’ai donc changé d’orientation pour faire un troisième cycle en psychologie à Santa Barbara. Après mon doctorat, mon stage m’a ramené à San Francisco, où j’ai commencé à travailler avec des ados présentant des comportements à risque.
Aujourd’hui, je partage un petit cabinet de psychothérapie avec deux amis rencontrés au cours de mon stage. Il y a dix-huit mois, lorsque nous avons démarré dans les locaux vétustes d’un ancien atelier de réparation d’aspirateurs du quartier d’Outer Richmond, nous n’étions pas sûrs de nous en sortir. À un moment donné, nous avons même envisagé de vendre des cafés et mes cookies au chocolat – célèbres dans un cercle certes restreint mais enthousiaste – afin de payer le loyer.
Finalement, nous n’avons pas eu besoin de recourir à de tels expédients et, pour l’instant, nous survivons. Mes deux associés, Evelyn (trente-huit ans, célibataire, super-intelligente, fille unique originaire de l’Oregon) et Ian (britannique, quarante et un ans, également célibataire, gay, l’aîné de trois enfants), sont tous les deux intéressants, sympas et plutôt doués pour le bonheur. Je pense d’ailleurs que cette joie de vivre nous a beaucoup aidés à tenir le coup.
Chacun a sa zone d’expertise. Evelyn s’occupe des cas d’addiction, Ian est spécialisé dans les TOC et la gestion de la colère chez les adultes, et je travaille avec les enfants et les jeunes. Les patients relevant sans équivoque de l’une de ces catégories sont dirigés vers le thérapeute adéquat, et les autres sont équitablement répartis entre nous. Récemment, cependant, nous avons décidé de nous diversifier. Ou plutôt, Evelyn a décidé que nous allions nous diversifier. À mon retour de voyage de noces, j’ai découvert qu’elle avait tout organisé pour que je sois le fer de lance de notre expansion dans le domaine du conseil conjugal.
— À cause de ma grande expérience du mariage ?
— Précisément.
Evelyn, la reine du marketing, m’avait déjà trouvé trois couples. Comme je protestais, elle m’a montré les e-mails où elle avait clairement expliqué aux patients que j’avais plusieurs années d’expérience professionnelle en tant que psychothérapeute et exactement deux semaines d’expérience personnelle dans le domaine de la vie conjugale.
J’ai toujours peur de ne pas être assez préparé. Aussi, quand Evelyn m’a mis devant le fait accompli, j’ai paniqué et j’ai décidé de potasser le sujet. J’ai fait des recherches sur l’histoire de l’institution matrimoniale et c’est ainsi que j’ai découvert que le mariage monogame dans les sociétés occidentales n’avait guère plus de huit siècles.
J’ai aussi appris que les gens mariés vivaient plus longtemps que les célibataires. J’avais déjà entendu ce genre d’affirmations, mais pour moi elles relevaient de la légende urbaine. En fait, il existe des études et elles sont assez convaincantes.
À l’opposé, Samuel Butler a dit : « Le mariage n’existe pas au paradis. Sans doute pour ne pas troubler la félicité des lieux. »
J’ai compilé quelques citations et des aphorismes, glanés sur Internet et dans des livres achetés à la libraire à côté du cabinet.
Pour un mariage réussi, il faut tomber amoureux plusieurs fois, toujours de la même personne.
 
Le mariage doit incessamment combattre un monstre qui dévore tout : l’habitude.

Les citations sont peut-être réductrices, le dernier refuge du dilettante, mais j’aime en avoir quelques-unes sous la main lors des séances. Il arrive qu’on me dise quelque chose et que je sois pris au dépourvu. Rien de tel qu’un peu d’humour pour briser la glace, partir dans une direction inattendue, ou simplement gagner du temps.
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Le samedi matin, nous nous sommes levés tôt pour accueillir Vivian. À 9 h 45, Alice rangeait l’aspirateur et je sortais les cinnamon rolls1 du four. Sans nous concerter, nous nous étions tous les deux habillés de manière un peu trop conventionnelle pour l’occasion. Lorsque j’ai émergé de la chambre, arborant une chemise boutonnée et un pantalon en toile kaki que je n’avais pas portés depuis des mois, Alice a éclaté de rire.
— Si je veux acheter une télé à écran plat dans un grand magasin d’électroménager, tu es mon homme.
Bien sûr, nous nous efforcions seulement de présenter une version améliorée de nous-mêmes et de notre maison avec sa mini-vue sur le Pacifique. J’ignore pourquoi, mais nous éprouvions le besoin d’impressionner Vivian, ce dont nous étions conscients, même si aucun de nous deux ne l’aurait admis.
À 9 h 52, Alice s’était changée pour la troisième fois. Elle est entrée dans le salon et a virevolté dans sa robe bleue à fleurs.
— C’est trop ?
— Tu es parfaite.
— Et les chaussures ?
Elle avait mis les escarpins qu’elle portait généralement au travail.
— Trop sérieux.
— OK.
Elle est revenue un instant plus tard avec une paire de Fluevog2 rouges aux pieds.
— Ne change rien.
J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre, mais il n’y avait personne. J’étais nerveux, comme si j’allais passer un entretien d’embauche. C’était d’autant plus ridicule que nous n’avions postulé à rien. Pourtant, nous voulions être choisis quand même. Entre la boîte, les stylos et ses e-mails énigmatiques, Finnegan était parvenu à rendre le Pacte désirable et prestigieux. Sans compter qu’Alice avait l’esprit de compétition poussé à l’extrême. Quand elle entreprenait quelque chose, elle voulait aller jusqu’au bout et quand elle allait jusqu’au bout, elle voulait gagner, quelles que soient les conséquences.
À 9 h 59, je me suis approché de la fenêtre pour la énième fois. La rue disparaissait dans le brouillard et je ne voyais de voiture ni dans un sens ni dans l’autre.
Quand soudain des talons ont claqué sur les marches du perron. De vrais talons. Alice a regardé ses chaussures puis s’est tournée vers moi et a murmuré :
— Mauvais choix !
Je suis allé ouvrir, mal à l’aise.
— Vivian, ai-je dit d’un ton un peu trop cérémonieux.
Elle portait une robe bien coupée, mais jaune, très, très jaune. Jaune tour de France. Elle avait l’air jeune ; je m’attendais à quelqu’un de plus âgé.
— Vous devez être Jake. Et vous Alice. Vous êtes encore plus ravissante que sur la photo.
Alice n’a pas rougi. Ce n’était pas son genre. Elle a simplement penché la tête sur le côté et examiné notre invitée. La connaissant, elle devait se demander ce que dissimulait ce compliment, mais je voyais bien que Vivian était sincère. Alice faisait cet effet aux gens. Même si je savais qu’elle aurait volontiers échangé tout cela – ses pommettes hautes, ses grands yeux verts et son épaisse chevelure noire – contre une famille normale, vivante et aimante, avec une mère qui n’avait pas empoisonné son foie, un père qui n’avait pas flingué ses poumons et un frère qui n’avait pas choisi ce que les gens qualifiaient trop souvent de « solution de facilité ».
Vivian était séduisante, elle aussi. Elle avait le charme que procurent l’assurance, une bonne éducation et le goût. Un look 80 % business et 20 % « brunch du samedi matin entre amis ». Elle portait une sacoche en beau cuir et un rang de perles nacrées. En pleine lumière, je me suis rendu compte qu’elle devait avoir en fait largement passé le cap des quarante-cinq ans. Ses cheveux étaient brillants et sa peau rayonnait, le résultat, présumai-je, d’une alimentation bio, d’une pratique régulière du sport, et d’une vie placée sous le signe de la modération. Je l’imaginais avec un bon poste dans les nouvelles technologies, des actions en Bourse et une confortable prime annuelle.
En consultation, lorsque je rencontre pour la première fois des patients potentiels, je peux généralement évaluer l’étendue de leurs problèmes en les examinant avec un peu d’attention. L’anxiété, le stress et le doute s’inscrivent sur le visage. Ils tracent peu à peu un motif qui finit par être visible à l’œil nu.
Lorsque le soleil a percé à travers le brouillard et s’est déversé dans le salon, illuminant les traits de Vivian, j’ai eu l’impression que cette femme ne connaissait ni le stress, ni le doute, ni l’anxiété.
— Café ? ai-je proposé.
— Volontiers.
Vivian s’est assise dans le grand fauteuil bleu qui nous avait coûté la moitié du premier mois de salaire d’Alice. Elle a ouvert sa sacoche dont elle a sorti un ordinateur portable et un minuscule projecteur.
À contrecœur, je suis allé à la cuisine. En y repensant, je me rends compte que j’étais nerveux à l’idée de laisser Alice seule avec Vivian. Lorsque je suis revenu, elles discutaient de notre voyage de noces et de la beauté de la côte Adriatique. Vivian a mentionné le nom de notre hôtel. Comment le connaissait-elle ?
Je me suis installé à côté d’Alice et j’ai servi les viennoiseries sur des assiettes à dessert.
— Merci, j’adore les cinnamon rolls.
Elle a branché son projecteur à son ordinateur, puis elle s’est levée.
— Cela vous embête si je décroche ce cadre ?
Elle a joint le geste à la parole, sans nous laisser le temps de répondre. C’était un cadeau d’anniversaire d’Alice, une photographie de Martin Parr que j’admirais depuis longtemps sans jamais avoir eu les moyens de me l’offrir. De loin, sous un ciel d’orage, on distinguait un homme solitaire qui faisait des longueurs dans la piscine publique d’une ville écossaise délabrée, avec une mer glauque houleuse à l’arrière-plan. Lorsque j’avais demandé à Alice où elle l’avait achetée, elle avait ri. « Achetée ? Si seulement c’était aussi simple. »
— Alors, qu’est-ce que Liam vous a dit ?
— Rien, a répondu Alice.
— On peut ouvrir le coffret ? Nous n’aurons pas besoin de la grande boîte, la petite suffira. Et les stylos.
Je suis allé le chercher dans la chambre d’amis où nous avions entreposé les cadeaux de mariage pour lesquels nous n’avions encore remercié personne. Le manuel du savoir-vivre stipule que dans ce genre de circonstances, on dispose d’un an jour pour jour pour écrire un mot de remerciement, mais à l’ère des e-mails et des SMS, cela semble une éternité. Chaque fois que je tombais sur les cadeaux, je culpabilisais à l’idée de toutes les cartes qui n’étaient pas envoyées.
J’ai tout placé sur la table, devant Vivian. Elle a souri.
— Encore fermé. Vous avez réussi le premier examen.
Alice a bu nerveusement une gorgée de café. Elle n’avait vu le coffret qu’à notre retour de voyage. Et aussitôt, elle avait tenté de le forcer avec une pince à épiler.
Vivian a pris un jeu de clés dorées dans sa sacoche, en a inséré une dans la serrure sans la tourner.
— J’ai besoin que vous me confirmiez que vous êtes prêts à continuer.
Rétrospectivement, je me rends compte que tout ce cérémonial aurait dû nous mettre la puce à l’oreille. Nous aurions dû demander à Vivian de partir et cesser de répondre à Finnegan. Nous aurions dû tout arrêter pendant qu’il était temps. Mais nous étions curieux, et notre mariage était encore tout frais. Le cadeau de Finnegan était tellement inattendu, la messagère tellement enthousiaste, qu’il semblait impossible de refuser.
— Nous sommes prêts, a affirmé Alice.


1. Viennoiserie à la cannelle, souvent en spirale comme les pains aux raisins. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Marque de chaussures canadiennes réputées pour leur style original.
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Vivian a allumé le projecteur. Une image est apparue sur le mur, à l’endroit où ma photo de Martin Parr se trouvait un instant plus tôt.
LE PACTE, lisait-on.
Rien de plus, rien de moins. En gros caractères Courrier noirs sur un fond blanc.
Vivian s’est essuyé les doigts avec une serviette en papier, vestige de notre mariage. Ça me faisait toujours un choc – un choc agréable – de voir nos deux noms imprimés dessus : Alice & Jake.
— J’ai besoin de vous poser quelques questions.
Elle a sorti une pochette de cuir noir, à l’intérieur de laquelle se trouvait un bloc-notes jaune. LE PACTE était toujours affiché sur notre mur. Je m’efforçais de ne pas regarder ces mots écrasants qui semblaient menacer notre mariage si neuf et si fragile.
— Aucun de vous deux n’a été marié avant ?
— Non, avons-nous répondu à l’unisson.
— Combien de temps a duré votre relation la plus longue avant cela ?
— Deux ans, a dit Alice.
— Sept.
— Ans ?
J’ai hoché la tête.
— Intéressant.
Elle a noté quelques mots.
— Et le mariage de vos parents ?
— Dix-neuf ans, a déclaré Alice.
— Quarante et quelques, ai-je dit à mon tour, éprouvant une fierté ridicule. Ils sont toujours ensemble.
— Parfait. Et vous, Alice, vos parents ont-ils divorcé ?
— Non.
La mort de son père était encore trop récente et je voyais qu’elle ne tenait pas à entrer dans les détails. Alice a un côté très secret. Pour le psy comme pour le mari en moi, c’est un trait de son caractère parfois difficile à accepter.
Vivian s’est penchée en avant, les coudes sur son bloc-notes.
— À votre avis, quelle est la principale cause de divorce en Occident ?
— Toi d’abord, a fait Alice en me tapant sur le genou.
Cela ne m’a pas demandé un gros effort de réflexion.
— L’infidélité.
Vivian et moi avons regardé ma femme.
— La claustrophobie ?
Ce n’était pas la réponse que j’avais envie d’entendre.
Vivian notait chaque mot.
— Pensez-vous que les gens devraient assumer leurs actes ?
— Oui.
— Oui.
— Pensez-vous que la thérapie conjugale puisse être utile ?
— J’espère bien, ai-je répliqué en riant.
Elle griffonnait toujours. Je me suis dévissé le cou pour essayer de voir, mais elle écrivait tout petit. Elle a refermé sa pochette et nommé un couple d’acteurs célèbres qui s’étaient séparés récemment. Depuis quelques mois, les détails sordides de leur divorce étaient étalés partout dans la presse.
— D’après vous, lequel des deux est responsable ?
Alice a froncé les sourcils, se demandant ce que Vivian attendait. Comme je le disais, ma femme a un esprit de compétition particulièrement développé. Elle ne veut pas seulement réussir l’examen, elle veut obtenir la meilleure note.
— Je suppose que les torts sont partagés, a-t-elle enfin répondu. Ce qu’elle a fait avec Tyler Doyle, c’était immature, mais son mari aurait pu gérer les choses différemment. Déjà, il aurait pu se dispenser de ces tweets.
Vivian a hoché la tête et Alice s’est redressée sur son siège, satisfaite. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’elle devait se conduire ainsi à l’école : la bonne élève qui a toujours la main en l’air, prête à répondre. Soudain, elle m’a paru vulnérable. Son attitude avait quelque chose d’à la fois ridicule et attachant : voilà une avocate qui travaillait sur des dossiers à plusieurs millions de dollars et portait des tailleurs, et elle était là, avide d’obtenir l’approbation de la maîtresse, comme une petite fille.
— Comme toujours, je suis d’accord avec ma femme.
— Bonne réponse, a dit Vivian avec un petit sourire. Encore quelques questions. Quelle est votre boisson préférée ?
— Un lait chocolaté. Ou un chocolat chaud quand il fait froid.
Alice a réfléchi un instant.
— Autrefois, une vodka-cranberry avec des glaçons. Maintenant, un Perrier-cranberry. Et vous ?
Légèrement déstabilisée, Vivian a néanmoins répondu :
— Sans doute un whisky. Du Green Spot. Douze ans d’âge, sec. Et à présent, la grande question : voulez-vous que votre mariage dure toujours ?
Je n’ai pas eu besoin de réfléchir.
— Oui, bien sûr.
— Oui, a renchéri Alice.
Elle semblait sincère, mais, encore une fois, peut-être voulait-elle simplement réussir l’examen.
— Très bien, a déclaré Vivian en rangeant son porte-documents. On passe aux photos ?
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— Le Pacte rassemble des individus qui partagent une même vision et un même but, récitait Vivian. Créé en 1992 sur une petite île au large de l’Irlande du Nord par Orla Scott, le Pacte n’a cessé de se développer depuis, tant par la taille que par l’engagement de ses membres. Au fil des ans, nos lois et nos règles se sont modifiées, le nombre d’adhérents a augmenté et nous avons essaimé à travers le monde, cependant, le Pacte est demeuré fidèle à l’esprit et à la mission du concept imaginé par Orla.
Vivian s’est avancée au bord de son siège, ses genoux à quelques centimètres des miens. LE PACTE était toujours projeté sur le mur.
— C’est donc un club ? a demandé Alice.
— Oui et non.
L’image suivante montrait une femme grande et mince se tenant devant une maison blanche, l’océan à l’arrière-plan.
— Orla Scott était magistrate. Procureure, plus exactement. Elle était extrêmement ambitieuse, et même carriériste, elle est la première à le reconnaître. Elle était mariée et sans enfants. Elle voulait pouvoir se consacrer à son travail et s’élever au sein de l’administration judiciaire. Rien ne devait se mettre en travers de sa route. Puis, à l’approche de la quarantaine, en l’espace d’un an, ses parents sont morts, son mari l’a quittée et elle s’est retrouvée sans emploi.
Alice avait les yeux rivés sur la photo au mur. Je supposais qu’elle éprouvait de l’empathie pour Orla. Elle avait beaucoup perdu, elle aussi.
— Orla avait plaidé plus de trois mille affaires. On raconte qu’elle les avait toutes gagnées. Elle était un rouage de la machine Thatcher et, du jour où celle-ci a démissionné, Orla a été remerciée.
« Elle s’est retirée à Rathlin, l’île où elle avait grandi. Elle a loué une maison, prévoyant d’y rester une semaine ou deux, le temps de faire une mise au point et de rebondir. Au cours des jours suivants, cependant, elle s’est laissé séduire par le rythme de la vie sur l’île et s’est rendu compte que l’existence paisible qu’elle avait connue enfant lui manquait. Elle a pris conscience de la fragilité des choses auxquelles elle accordait tant d’importance jusque-là. Elle était venue là pour surmonter le stress et l’anxiété causés par la brutale interruption de sa carrière, et elle a réalisé que la catastrophe n’était pas si grande. Ce qui l’affectait réellement, en revanche, c’était l’échec de son mariage.
« Elle avait passionnément aimé son époux qu’elle avait rencontré à l’université. Ils s’étaient mariés très jeunes, puis s’étaient peu à peu éloignés. Lorsqu’il a demandé le divorce, elle a d’abord été soulagée : c’était une source de complications en moins. Si elle était honnête avec elle-même, elle devait reconnaître que le mariage était devenu un fardeau, une obligation qui la faisait se sentir coupable quand elle devait travailler tard.
« Elle s’était engagée dans cette profession par idéalisme, parce qu’elle voulait aider les victimes. Au cours des mois qui ont suivi son divorce, elle a dû regarder la vérité en face. Elle était dopée à l’adrénaline, passait rapidement d’une affaire à une autre et n’avait jamais le temps de prendre du recul. Elle se rendait compte à présent qu’elle était insidieusement devenue un élément d’un paysage politique qui ne correspondait plus à ses valeurs. Mais elle avait constamment le nez dans le guidon et n’avait rien voulu voir.
« Alors, elle a analysé la trajectoire de son mariage. Hélas, quand elle a tenté de se rapprocher de son mari, il était trop tard.
Vivian parlait plus vite à présent, portée par un récit qu’elle avait sans doute relaté des dizaines de fois.
— Un an après, alors qu’Orla faisait son tour de l’île quotidien, elle a rencontré quelqu’un. Richard était un touriste américain qui visitait les îles d’Irlande du Nord en solo, pour renouer avec les racines de ses ancêtres. Richard a annulé son vol de retour, démissionné de son poste aux États-Unis, prolongé sa réservation à l’unique auberge de l’île et fini par demander Orla en mariage.
Je voyais que quelque chose gênait Alice.
— Dans cette histoire, tout le monde quitte son boulot. Ça fait partie des exigences du Pacte ? Parce que Jake et moi, nous sommes tous les deux très investis dans notre travail.
— Je vous assure que beaucoup de nos membres mènent une vie professionnelle gratifiante, comme votre parrain. Le Pacte ne vous demande pas d’essayer d’être quelqu’un d’autre, il veut seulement vous aider à devenir une meilleure version de vous-même.
J’étais certain d’avoir déjà entendu ce slogan en colonie de vacances.
— Orla n’était pas sûre d’être prête à se remarier, a poursuivi Vivian. Elle était consciente de sa responsabilité dans l’échec de son premier mariage et elle redoutait de répéter les mêmes erreurs. Orla pense que nous sommes des êtres d’habitude. Une fois le sillon creusé, il est difficile d’en sortir.
— Mais on peut changer, ai-je protesté. C’est là-dessus que repose mon approche de la thérapie, et la psychothérapie en général.
— Bien sûr ! Et Orla serait d’accord avec vous. Voilà pourquoi elle a décidé que, si elle acceptait de se remarier, elle devait mettre en place une stratégie claire pour éviter un nouveau fiasco. Des jours durant, elle a arpenté la côte, méditant sur le mariage : ce qui le menait à l’échec et ce qui favorisait son épanouissement. Le soir, elle couchait sur le papier le fruit de ses réflexions, utilisant la vieille machine à écrire de sa mère, qui rêvait de devenir romancière. Pendant dix-sept jours, les feuilles se sont empilées sur le bureau, le manuel s’est étoffé et c’est ainsi qu’est né son système. Ne vous y trompez pas : c’est bien un système, un système d’une efficacité redoutable qui repose sur des fondements scientifiques et qui a fait ses preuves maintes et maintes fois. Car Orla a acquis la conviction que le mariage ne devait pas être laissé au hasard. Le Pacte s’appuie sur les idées mûries au cours de ses promenades.
— Est-ce que Orla et Richard ont fini par convoler, au bout du compte ? ai-je demandé.
— Oui.
— Et ils sont toujours mariés ? s’est enquise Alice.
Vivian a vigoureusement hoché la tête.
— Bien sûr que oui. Nous le sommes tous. Le Pacte marche. Il marche pour Orla, il marche pour moi et il marchera pour vous. En bref, le Pacte est double. C’est un accord que vous passez avec votre conjoint et c’est une appartenance à un groupe.
Elle a fait défiler quelques photos. Surtout des gens aisés prenant du bon temps sur des pelouses de vastes domaines et dans de luxueux salons. Elle s’est arrêtée sur un portrait d’Orla : d’un balcon, elle s’adressait à une foule fascinée, un immense désert de sable derrière elle.
— Orla n’a pas choisi la carrière juridique sur un coup de tête. Elle aime la loi, car elle offre un ensemble de règles claires et efficaces qu’il suffit d’appliquer. Et quand elles font défaut, il y a la jurisprudence pour indiquer le chemin. C’est rassurant de savoir que toutes les réponses sont là, si on se donne la peine de chercher. Ainsi, Orla en est arrivée à la conclusion que le mariage, comme la société, avait besoin d’être encadré par des lois.
« Elle estimait que la société britannique fonctionnait plutôt bien depuis des siècles grâce à ces lois. Tout le monde sait à quoi s’attendre. Cela n’empêchera jamais certaines personnes de tricher, de voler, ni même de tuer, cependant, la plupart des citoyens n’enfreignent pas la loi, parce qu’ils connaissent les conséquences. Or, après l’échec de son premier mariage, il est apparu à Orla que ni les devoirs des époux ni les conséquences en cas de manquement n’étaient clairement définis.
Je suis intervenu.
— Si je comprends bien, le Pacte est une tentative pour appliquer les principes de la loi anglaise à l’institution du mariage ?
— C’est plus qu’une tentative, a répliqué Vivian, éteignant le projecteur. C’est une réalité. Je n’exagère pas : le Pacte apporte au mariage le soutien et la structure dont il a besoin.
— Vous avez mentionné les conséquences, a dit Alice. Je ne suis pas sûre de bien comprendre.
— Je suis moi-même passée par une première union. J’avais vingt-deux ans, il en avait vingt-trois. Nous nous étions connus au lycée et nous sortions ensemble depuis une éternité. Au début, c’était excitant. C’était nous deux contre le monde entier. Puis, je ne sais ni quand ni comment, les choses ont changé. Et je me suis rendu compte que j’étais seule. Nous avions des problèmes et je n’avais personne vers qui me tourner. Il me trompait. J’ignorais pourquoi et je craignais que ce soit ma faute. Je ne savais pas comment réagir. Le divorce s’est finalement imposé. Il fallait que je me sorte de là.
Une larme était apparue au coin de son œil. Elle s’est redressée sur son siège et l’a chassée du bout du doigt.
— Lorsque j’ai rencontré Jeremy, j’étais échaudée, comme Orla avant moi. Il a fait sa demande et j’ai dit oui, mais je n’arrêtais pas de repousser la date. J’étais terrifiée à l’idée de commettre les mêmes erreurs. Je n’associais le mariage qu’à des choses négatives.
— Et finalement, comment avez-vous connu le Pacte ? a demandé Alice.
— J’étais à court d’excuses pour reporter la cérémonie. Jeremy était déterminé à fixer une date et je l’ai laissé faire. Tout est allé très vite. Deux semaines avant le mariage, j’étais en voyage d’affaires. Je me trouvais à l’aéroport de Glasgow, dans le salon VIP, et je buvais un gin. Un de trop, sans doute. J’étais seule et je pleurais. Je sanglotais, en fait. Assez fort pour faire fuir mes voisins. C’était embarrassant. Et puis, un monsieur d’un certain âge, bien mis, est venu s’asseoir à côté de moi. Il allait rendre visite à son fils qui étudiait à Palo Alto. Nous avons discuté. Je lui ai parlé de mes craintes et ça m’a fait du bien de m’épancher, de confier mes peurs à un inconnu, à quelqu’un qui n’avait rien à voir avec tout ça. Il y avait eu une éruption volcanique en Islande, si bien que nous avons dû attendre notre correspondance huit heures au lieu de deux. Mais mon compagnon était si aimable, si intéressant que je n’ai pas vu le temps passer. Quelques jours plus tard, je recevais un cadeau de mariage par la poste. Et voilà : cela fait maintenant six ans que je suis la plus heureuse des épouses.
Elle a pris le coffret et a tourné la clé. À l’intérieur se trouvait une liasse de documents imprimés à l’encre bleu marine. Elle les a sortis, révélant deux petits livres à la couverture de cuir doré.
Alice a passé les doigts dessus, intriguée.
Vivian nous en a donné un chacun. Non sans surprise, j’ai constaté qu’ils étaient gravés à notre nom, avec la date de notre mariage et en capitales : LE PACTE.
— C’est le manuel. Vous devrez l’apprendre par cœur.
Je l’ai feuilleté. C’était écrit en tout petit.
Le téléphone de Vivian a vibré. Elle l’a sorti et a ajouté en passant le doigt sur l’écran.
— Page 43 : lorsque votre conjoint appelle, toujours répondre.
Comme je lui adressais un regard interloqué, elle a indiqué le livre, puis s’est esquivée dehors, refermant la porte derrière elle. Alice a brandi le manuel, écarquillant les yeux et formant les mots : « Je m’excuse » avec les lèvres.
« Pas de souci », ai-je répondu sur le même mode.
Elle s’est penchée et m’a embrassé.
Ainsi que je l’ai déjà dit, le mariage était d’abord pour moi un moyen de retenir Alice. Mais depuis notre retour de voyage, je craignais qu’elle soit déçue. Le train-train avait très vite repris ses droits et j’étais inquiet. Alice a besoin d’un minimum d’excitation. Elle s’ennuie facilement.
Dans la mesure où nous vivions déjà ensemble avant, en apparence, le mariage n’avait pas changé grand-chose à notre vie. Dans la tête, en revanche, c’était une autre histoire. Je ne saurais pas vraiment l’expliquer, mais, quand le pasteur avait dit : « Je vous déclare mari et femme », je m’étais réellement senti marié. Est-ce qu’il en allait de même pour elle ? Je n’en avais pas la moindre idée. Certes, elle paraissait plus heureuse, mais le bonheur n’est pas éternel.
Pour toutes ces raisons, je dois admettre que cette drôle d’aventure dans laquelle Finnegan nous avait entraînés ne me déplaisait pas. Peut-être ajouterait-elle un peu de piment à cette nouvelle étape de notre relation. Peut-être rendrait-elle le lien entre nous plus fort, différent.
Vivian était de retour.
— Le temps passe trop vite. Je dois y aller. Alors, on signe ?
Elle a poussé les documents vers nous. C’était vraiment écrit en caractères minuscules et, à la fin, il y avait une série de signatures. Vivian a signé à gauche, au-dessus de « Hôte ». Plus bas, Orla Scott avait déjà signé à l’encre bleue au-dessus de « Fondatrice » et Finnegan à droite au-dessus de « Parrain ». Mon nom apparaissait au-dessus de « Époux ». Vivian nous a tendu les stylos gravés qui étaient arrivés avec la boîte.
— Est-ce qu’on peut vous rendre les contrats dans deux ou trois jours, le temps de les lire ? a demandé Alice.
Vivian s’est rembrunie.
— Bien sûr, si vous le jugez nécessaire. Mais je pars cet après-midi et j’aurais bien aimé régler la paperasse au plus vite. Je m’en voudrais si vous manquiez notre prochaine petite fête.
— Une fête ? a fait Alice, le regard brillant.
Ai-je mentionné qu’Alice adorait les fêtes ?
— Et elle promet d’être exceptionnelle. Mais je ne veux pas vous pousser.
Vivian a indiqué les papiers d’un geste nonchalant.
— Prenez tout votre temps.
— Très bien, a répondu Alice, tournant la première page.
L’avocate en elle avait peut-être fini par réellement supplanter la musicienne. De mon côté, j’ai survolé le document, m’efforçant de décrypter la langue de bois et le jargon juridique. Je n’ai pas tardé à renoncer, préférant étudier le visage d’Alice qui lisait toujours. Elle a souri une ou deux fois, froncé les sourcils une ou deux autres fois. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle pensait. Enfin, elle est arrivée à la dernière page, elle a pris son stylo et elle a signé. Remarquant mon étonnement, elle m’a serré le bras.
— Ce sera bien pour nous, Jake. En plus, on ne va pas rater une fête pareille !
Vivian avait déjà remballé son projecteur. J’aurais dû lire plus attentivement les clauses. Mais Alice était partante et je lui faisais confiance. Alors, j’ai signé, conscient du poids du stylo dans ma main.
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Il y a un écart entre celui que nous sommes et celui que nous pensons être. C’est le cas pour tout le monde. Même si, en ce qui me concerne, j’aime à croire que cet écart est faible, je suis prêt à admettre qu’il existe. Un indice ? Je me vois comme un mec sympa, quelqu’un que les autres apprécient, avec un nombre d’amis légèrement supérieur à la moyenne. Pourtant, on ne m’invite presque jamais à des mariages. Je ne sais pas pourquoi. Il y a des gens, Alice par exemple, qui sont toujours invités.
Le bon côté, c’est que je me souviens de toutes les noces auxquelles j’ai assisté, y compris de la première.
J’avais treize ans et ma tante préférée se mariait à San Francisco. Elle avait rencontré quelqu’un, la relation avait rapidement pris un tour sérieux et une date avait été arrêtée dans la foulée. C’était un samedi de juillet, au United Irish Cultural Center, une vraie caverne, un lieu sinistre. Le sol était poisseux et il s’échappait de toutes les fissures une odeur de mauvaise bière, souvenir des nombreux mariages passés. Un groupe de mariachis s’est installé sur la scène, et on a apporté de la cuisine des enchiladas et des tortillas. Un bar bien fourni occupait tout le mur du fond et des barmen irlandais s’affairaient parmi les bouteilles. La salle était pleine à craquer. Un type m’a tendu une bière. Personne n’a tiqué. En fait, je pense que j’aurais créé un incident diplomatique si j’avais refusé.
Ma tante était présidente d’un syndicat, du lourd. Son mari était un leader syndicaliste tout aussi influent, mais dans une autre région. Il y avait un monde fou et l’ambiance était à la fête. Tout gamin que j’étais, je sentais qu’il se passait quelque chose d’important. Les invités s’engouffraient par les portes, bruyants et joyeux, confiaient manteaux, sacs et clés de voiture au vestiaire, prévoyant manifestement de rester un moment. Dire qu’on a bu, dansé, fait des discours, chanté, et encore bu et dansé serait en dessous de la vérité. Je ne crois pas avoir jamais connu de fête aussi délirante. Et aussi longue : je ne me rappelle pas la fin et je ne sais pas comment je suis rentré à la maison. Aujourd’hui, j’en garde un souvenir brumeux, comme un rêve étrange et bruyant au bord d’un précipice, entre l’enfance et l’âge adulte.
Je ne me rappelle pas non plus avoir entendu quelqu’un me dire qu’ils s’étaient séparés. La relation s’est lentement distendue. Mon oncle était là, puis un jour il n’y était plus. Les années ont passé. Ils ont tous les deux connu le succès et la notoriété dans leurs carrières respectives. Et un matin j’ai lu dans le Los Angeles Times qu’il était mort.
Il n’y a pas si longtemps, j’ai rêvé de ce mariage – la musique, le buffet, l’alcool, la folie joyeuse dans la salle bondée et puante – et je me suis demandé si c’était réellement arrivé. C’était mon premier mariage, ou du moins le premier qui m’a appris que le mariage avait, au moins en théorie, à faire avec la joie et le bonheur.


11
Il est tard, le soir après la visite de Vivian, et nous sommes au lit lorsque Alice me tend mon exemplaire du manuel.
— Tu as intérêt à réviser. Je n’ai pas envie que tu sois condamné à la prison conjugale.
— Ce n’est pas juste. Tu as fait du droit. Tu es avantagée !
Le manuel est composé de cinq grands chapitres : Notre Mission, Règlement, Lois du Pacte, Conséquences, Arbitration. Le plus long est indiscutablement celui consacré aux lois. Chaque chapitre est divisé en sections, les sections en sous-sections, les sous-sections en paragraphes et les paragraphes en listes à puces, le tout en petits caractères. Un parfait cale-porte. Je peux dire rien qu’en le regardant que je me contenterai de le feuilleter. Alice, en revanche, les arguties et le jargon juridique, c’est son dada.
— Oh, oh, je suis mal barrée.
— Pourquoi ?
— Sous-section 3.6 : Jalousie et Soupçons.
Alice ne sait pas gérer sa jalousie, ce n’est pas nouveau. Un nœud compliqué lié à la confiance en soi que je m’efforce de dénouer depuis que nous sommes ensemble.
— Qui c’est qui va se retrouver en prison ?
— Pas si vite, jeune homme. Écoute ça. Sous-section 3.12 : Forme et Santé.
J’essaie d’attraper le livre, mais elle le reprend, hilare.
— Assez lu pour ce soir.
Elle pose le manuel sur la table de chevet et se serre contre moi.
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Mon bureau est envahi de livres et d’articles consacrés au mariage. Une étude de l’université Rutgers a établi que le mari était beaucoup plus heureux si sa femme était satisfaite de sa vie de couple ; en revanche, la satisfaction du mari ne semble pas influer sur le bonheur de la femme.
Les hommes de petite taille restent mariés plus longtemps que les grands.
Quel est le principal facteur de réussite d’un mariage ? La solvabilité du ménage.
La loi de Babylone condamnait l’épouse adultère à être précipitée dans le fleuve.
Une étude sérieuse avec une conclusion fiable doit s’appuyer sur une énorme masse de données. Plus elles sont nombreuses, plus les cas particuliers s’estompent au profit de la vérité générale. Cependant, une trop grande quantité de données peut aussi avoir un effet pervers. On se retrouve noyé sous les informations et on perd de vue la vérité. En ce qui concerne le mariage, je n’en sais rien. On doit pouvoir tirer un enseignement des succès et des échecs des autres. Mais chaque couple n’est-il pas unique ?
Liza et John sont mes premiers patients. J’épluche tout ce que je trouve sur le sujet avant de les accueillir dans mon cabinet. Parce que je suis comme ça, j’ai tendance à être perfectionniste. C’est une journée pluvieuse, encore plus maussade que d’ordinaire à Outer Richmond. Il est entrepreneur, elle travaille dans le marketing. Ils se sont mariés en grande pompe il y a cinq ans, dans un golf à Millbrae.
Ils me plaisent immédiatement. Elle porte un bonnet multicolore qu’elle a tricoté elle-même, ce qui me semble à l’opposé de la vanité ; lui me rappelle un vieux copain de lycée, en plus intelligent. Ces séances fourniront peut-être un bon contrepoint à mon travail habituel auprès des ados. Cela ne me fera pas de mal de passer un peu de temps avec des adultes, d’avoir des conversations qui ne tournent pas autour de Nietzsche, du dernier chanteur à la mode ou des bienfaits scientifiquement prouvés de la marijuana. Attention, j’adore les ados. Mais ce qui les rend si vulnérables – l’éblouissement de la découverte mêlé au désespoir, cette conviction naïve que leurs pensées sont originales – les rend également un peu répétitifs. Parfois, j’ai envie de mettre une pancarte sur ma porte : OUI, J’AI LU FRANNY ET ZOOEY, ET NON, L’ANARCHISME N’EST PAS UNE FORME DE SOCIÉTÉ VIABLE. Liza et John représentent donc pour moi un nouveau territoire plein de promesses. En outre, je me réjouis de pouvoir aider des gens à régler des problèmes plus proches des miens. Nous pourrions presque être amis, dans d’autres circonstances.
John a une start-up et des horaires impossibles. Il développe une application qui fait quelque chose de révolutionnaire, mais qu’il a du mal à expliquer. Liza est censée vanter les mérites d’un hôpital qui lui évoque une usine à malades.
— J’ai l’impression d’être une imposture, avoue-t-elle, rajustant son bonnet. Mes amis me manquent. J’ai envie de retourner à Washington…
— Il y a surtout un ami qui te manque, l’interrompt John. Soyons clairs. Il y a un ami qui lui manque, répète-t-il en me regardant.
Elle l’ignore.
— L’effervescence de la capitale me manque.
— L’effervescence ? ricane John. Personne ne met le nez dehors à D.C., même quand il fait beau. Neuf restaurants sur dix sont des brasseries. Pas moyen de se faire servir une salade correcte. Ne me dis pas que tu rêves de retrouver les beignets d’oignon et les laitues iceberg.
Je comprends que son attitude négative puisse irriter Liza.
Elle explique qu’il y a six mois de cela, elle a été contactée par un ancien petit ami du lycée qui l’a retrouvée sur Facebook.
— Il est dans la politique. Au moins, il fait quelque chose.
— Je ne sais pas ce qui est pire. Que ma femme ait une liaison ou que ma femme ait une liaison avec un politicard prétentieux.
— Liza, interviens-je. John pense que vous avez une liaison. Est-ce ainsi que vous décririez votre relation avec votre ex-petit ami ?
Parfois, il vaut mieux être direct. Mais pas toujours. Je ne sais pas si j’ai fait le bon choix ici.
Liza lui lance un regard noir et poursuit, sans répondre à ma question.
— On a pris un café un jour qu’il était de passage pour le travail. Et la fois d’après, on a dîné ensemble.
Elle cite un restaurant qui pratique des tarifs exorbitants, décrit la soirée avec un émerveillement et une surprise qui semblent excessifs étant donné la situation. J’ai envie de lui dire que quitter son conjoint pour un ancien amoureux retrouvé sur Facebook est très banal. J’ai envie de lui dire qu’elle et son ex n’ont pas inventé la poudre, ils ne font qu’emprunter un sentier cent fois rebattu qui mène rarement à une nouvelle relation stable. Mais je me tais. Ce n’est pas mon rôle. J’ai quand même dans l’idée que John serait mieux loti sans elle. Si elle le quitte, il rencontrera probablement une fille sympa d’ici quelques mois et ils pédaleront de concert vers le soleil couchant. Liza mentionne une « compatibilité sexuelle et mentale » comme si elle avait lu ça dans un manuel. Elle utilise le mot « épanouissement ». A priori, c’est une bonne chose, sauf que c’est devenu un terme qui signifie : « Je veux me faire du bien, et tant pis si je piétine les autres au passage. » Plus ça va, plus elle est horripilante et plus John se ratatine. Il semble évident que je ne suis pour eux qu’une brève halte sur l’autoroute du divorce. Deux jeudis plus tard, lorsque John appelle pour annuler leurs rendez-vous, je suis peiné et m’en veux de ne pas avoir pu faire mieux, mais je ne suis pas surpris.
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Trois jours après la visite de Vivian, nous sommes invités à la fête annuelle du cabinet d’Alice. Invités n’est peut-être pas le mot : convoqués serait plus juste.
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