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Pour Dylan, Murray, Laura,
Naomi, Emer et Robert, avec tout mon amour



Le violet n’était pas ma couleur. Même quand il s’agissait d’un cardigan vaporeux d’une subtile teinte iris, censé draper joliment les épaules et révéler d’élégantes clavicules avant de se terminer en délicats festons autour d’une taille de guêpe à la Scarlett O’Hara.
En tout cas, c’était ce que ça aurait donné sur ma grande sœur Chloë : une pièce de soie ultra-féminine, qui vous donnait une allure à mi-chemin entre la fée et le top model.
Sur moi, on aurait dit un gilet cousu par une grand-mère aveugle. Les manches serrées aux coudes transformaient mes solides avant-bras en battoirs de forgeron, tandis que les minuscules boutons en nacre menaçaient de sauter sous la pression d’une poitrine extra-large de type fermière bavaroise.
Affublée de ce cardigan et d’une jupe fluide couleur lilas, je ressemblais à un gigantesque hématome.
Rien à voir avec la jeune fille svelte et élégante en laquelle j’espérais me métamorphoser avant mes retrouvailles avec mes camarades de lycée… dans six jours seulement.
— Sors de la cabine, Sarah, ordonna Chloë. On veut te voir.
J’écartai le rideau à contrecœur.
Ma sœur et la vendeuse examinèrent l’ensemble violet, penchant leur jolie tête blonde et plissant leurs paupières fardées.
A les voir, on aurait dit que c’étaient elles, les deux sœurs : menues, délicates, le genre à faire tourner toutes les têtes sur leur passage.
Avec mon mètre quatre-vingts et ma carrure d’athlète, je n’avais aucune chance de faire tourner la tête à un homme – à moins d’y aller à la clé à molette.
Ma taille les faisait fuir. A Expérience TV, j’étais la seule assistante de production que le directeur marketing n’avait pas accostée, même si ma collègue Lottie estimait qu’Eric-le pot-de-colle n’aurait jamais osé flirter avec une femme capable de regarder sa calvitie de haut. Evidemment, je ne rêvais pas de sentir sa main moite s’égarer sur mon derrière dans l’ascenseur des cadres. J’avais juste envie qu’on me considère comme une femme, pour une fois, au lieu d’une dangereuse Amazone.
— Et si on essayait le vert ? proposa la vendeuse.
Allons bon. Si le violet me donnait l’allure d’une boxeuse après une finale de championnat, le vert m’affligeait d’un teint bilieux et maladif ; la seconde phase de l’hématome, donc.
— Je pense qu’avec vos cheveux auburn ce serait parfait, continua-t-elle d’un ton encourageant.
— Le vert ne lui va pas, répliqua Chloë avec ennui en inspectant ses faux ongles impeccables.
Parfois, j’aurais pu tuer ma sœur.
— Ce n’est pas grave, dis-je. Je vais faire un tour dans la boutique pour voir si je repère autre chose.
Apparemment, mon mensonge suffit à convaincre la vendeuse, qui partit refiler ses vêtements taille fillette à d’autres clientes.
— On ne trouvera rien qui t’aille ici, et de toute façon on n’a plus le temps, déclara Chloë sans pitié. Je dois être au bureau dans une demi-heure.
Parce qu’une minute de retard serait fatale à Solution RP, pensai-je avec colère en tirant le rideau de la cabine d’un coup sec.
Il fallait croire que personne d’autre n’aurait pu régler tous les détails cruciaux du prochain événement en date organisé par sa société – comme s’assurer que la starlette invitée d’honneur ne se retrouverait pas à côté du footballeur dont elle avait déballé quelques petits travers intimes la semaine précédente, ou qu’on servirait la bonne marque d’eau minérale afin que les dames participant au déjeuner ne se mettent pas à roter pendant les discours…
Bouillant intérieurement, j’entrepris de m’extraire du carré de soie violette à cent cinquante livres qui m’emprisonnait. Pourquoi fallait-il que mon unique sœur me rende chèvre à chaque fois qu’elle ouvrait la bouche ?
Alors que j’attrapais mon tee-shirt, un aperçu de mon reflet dans le miroir me rappela pourquoi. Parce que Chloë était superbe, et pas moi. Parce que les beaux garçons se bousculaient pour l’emmener dîner alors que j’avais passé mon dernier rendez-vous avec un informaticien appelé Humphrey qui m’avait emmenée dans un club sportif de Clapham et s’était retrouvé à court d’argent après m’avoir payé deux vodkas. Et parce qu’à l’âge de vingt-sept ans j’en avais plus que ma claque d’être « la fille intelligente ».
Chloë et moi n’avions qu’un an d’écart, mais tout le reste nous séparait. A l’école, elle avait enchaîné les petits copains et tout le monde l’adorait. On l’avait même élue reine du lycée la dernière année. Moi, je pouvais me vanter d’avoir gagné un prix en physique – pas vraiment de quoi rejoindre le club des vedettes. Chloë n’était pas seulement membre du club : elle le présidait. Et malgré tout, je n’avais pas eu le droit d’y entrer.
Dix ans après la fin du lycée, ça me restait encore en travers de la gorge. L’invitation à la réunion des anciens élèves m’avait semblé l’occasion idéale de prendre ma revanche, de prouver aux filles de Saint Agatha que la petite Sarah Powell était devenue une femme sexy, avec une brillante carrière et une foule d’hommes à ses pieds. Sauf que je ne remplissais aucun de ces critères. D’accord, j’avais réussi ma vie professionnelle. Je venais d’obtenir une promotion – sans l’aide du directeur marketing, précisons-le – et j’avais économisé de quoi verser un acompte pour mon propre appartement. Mais côté « fille sexy avec des tas d’hommes à ses pieds », j’avais loupé la bretelle. On ne pouvait pas être sexy quand on avait une crinière rousse bouclée, des taches de son et une carrure de nageuse olympique.
J’avais enrôlé Chloë pour m’aider à trouver la tenue parfaite. S’il y avait bien une personne qui saurait comment épater les anciennes de Saint Agatha, c’était ma sœur. Mais ça n’avait pas non plus marché comme je l’espérais. J’avais sûrement commis une erreur en demandant à une gracieuse sylphide d’habiller une géante d’un mètre quatre-vingts bâtie d’un seul bloc.
Nous marchions d’un pas rapide le long d’Old Brompton Road. J’avançais à grandes enjambées dans mon uniforme d’assistante de production, un jean noir, une veste en cuir noir et un tee-shirt blanc siglé agnès b. De son côté, Chloë arborait un tailleur-pantalon de chez Michael Kors, des talons aiguilles de femme fatale et plus de maquillage que Lady Gaga avant une séance photo.
J’étais trop découragée pour parler, mais ma sœur pépiait comme un canari sous acide.
Elle avait le béguin pour un type d’une autre entreprise de relations publiques, mais elle ne pensait pas qu’elle l’intéressait.
— Pourquoi ? demandai-je, surprise.
Chloë plaisait à tout le monde.
— C’est comme ça, répondit-elle brusquement.
— Ah.
Je n’étais pas sûre qu’un seul homme ait résisté à son charme jusqu’à présent. Elle se faisait forcément des idées. Il était peut-être timide, tout simplement. J’allais lui suggérer de l’aborder elle-même, mais je me ravisai. Comment aurais-je pu donner des conseils à Chloë ?
— On organise le vernissage de l’exposition Jacob Kelian à la galerie Jo Jo vendredi soir, et on n’a pas arrêté d’enchaîner les catastrophes, reprit-elle, courant à moitié pour rester à ma hauteur.
— Jacob Kelian ?
Je me demandais si c’était ce type que j’avais vu à la télé et qui fabriquait des sculptures à base de vieilles bouteilles de vin. Dans ce cas, il aurait adoré faire une razzia chez moi. Pendant nos périodes de célibat – c’est-à-dire la plupart du temps –, on descendait pas mal de vin à l’apéritif, avec ma colocataire Susie, et on ne pensait jamais à jeter les cadavres.
— Franchement, ça t’arrive de lire le journal ? s’indigna Chloë, hors d’haleine. C’est le jeune artiste le plus en vogue du moment. Il peint des nus incroyables.
— Désolée, jamais entendu parler, marmonnai-je en essayant de repérer un taxi, parce que je commençais à être sérieusement en retard.
— Il est très beau, tu sais. Je l’ai rencontré hier. Très viril, avec des épaules de footballeur américain, dit Chloë d’un air rêveur. Tu peux venir, vendredi, si tu veux. Ce sera sympa.
Comme mes vendredis soir consistaient généralement à regarder la télé ou à investir le pub du coin avec Susie et des amis, j’acceptai. Je n’allais pas faire la fine bouche.
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