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1
Avril 2000


« Après l’enterrement, vous me téléphonerez, je viendrai récupérer la clé de l’église ! avait dit la vieille dame.
— Tout de même, je peux bien aller jusque chez vous la rapporter… »
C’est ainsi que le père Michel – les anciens l’appelaient encore « le jeune curé », malgré sa quarantaine bien avancée –, après avoir tourné la grosse clé forgée dans le pêne grinçant, engagea sa voiture sur la route de Sarlat, pour prendre le chemin menant à la chartreuse1. Jamais encore il n’était allé chez cette madame Cantagreilh, qu’il saluait de temps à autre.
Quand le père Michel était arrivé dans ce coin du Périgord noir, pour découvrir un des quatorze clochers de campagne dont il prenait la charge, son prédécesseur, vieux et malade, fermait derrière lui pour toujours le presbytère de Bigaroque. Il avait accueilli avec sérénité son jeune remplaçant : « Pour cette église-là, au moins, pas de souci à vous faire. Margot Cantagreilh se charge de tout : ouvrir et fermer au moment des messes, dépoussiérer, fleurir l’autel… » De fait, toutes ces dernières années, jamais il n’avait entendu à Bigaroque de ces histoires qui dans les autres paroisses mangeaient tout son temps, fuites d’eau dans les toits ou querelles de préséance sur les bancs. De tout, tout ! Madame Margot, comme on l’appelait ici, se chargeait de tout, en effet, ne demandait rien et ne récriminait jamais. Ne fût-ce que pour cela, la reconnaissance du père Michel lui était acquise, avec ses prières.
Pourtant, il ne savait rien ou presque d’elle, hormis cette phrase lâchée autrefois par le même vieil abbé Vigouroux, dans un soupir désolé : « Ah… Margot ! On ne peut comprendre ce pays sans remonter à la dernière guerre, n’est-ce pas ? » C’était l’époque où les curés passaient leur vie entière dans le même unique village, le même presbytère, avec les mêmes ouailles, et confessaient tout le monde. De ce temps-là ne restaient plus que quelques vieillards ; et l’on venait justement d’enterrer l’un d’eux, monsieur Avezou, l’ancien maire. Bientôt, sa ferme serait à vendre. Peu à peu, les demeures de cette jolie bourgade médiévale étaient toutes rachetées par des étrangers, qui n’y passaient que quelques semaines d’été. Comme dans tout le Sarladais, et même le Périgord entier.
« Au bout du chemin, juste après l’ancienne métairie du Bost », lui avait-on indiqué.
Le père Michel s’efforçait, tout en dépassant lentement la petite ferme abandonnée, de rassembler ce qu’il savait de ces Cantagreilh, paroissiens de Bigaroque depuis toujours. Une vieille famille du pays, honorablement connue. Ils étaient des notables, pas vraiment des châtelains ; même si pour parler de la chartreuse, sise à l’écart du village, on aimait volontiers dire « le château de Bigaroque ».
Qu’avait-elle fait de sa vie, cette femme âgée, Marguerite sans doute de son nom de baptême, que l’ancien curé semblait affectionner ? Rien de marquant, probablement : une existence rectiligne, entièrement passée à Bigaroque. Vivant seule, sans profession, finissant, loin du monde moderne, de manger une de ces petites fortunes provinciales accumulées au fil des siècles. On la disait aussi de santé fragile.
Etonnant, remarqua-t-il encore, que cette femme qui avait dû être bien jolie ne se soit jamais mariée… Qu’elle n’ait pas migré vers Paris ou Bordeaux, comme toute la génération d’après guerre… Aucun ragot de voisinage, juste des silences un peu appuyés, des phrases inachevées, quand on parlait d’elle. Comment fallait-il interpréter cela ? En tout cas, la dame affichait clairement ses inimitiés, sans doute réciproques, en refusant de se montrer à l’enterrement de l’ancien maire, où tout ce qui restait du village d’autrefois s’était rassemblé. D’où la nécessité pour le célébrant de fermer lui-même l’église, et de rapporter les clés…
Une grille de fer forgé lui barrait le chemin empierré.
Il freina doucement, pour se ranger derrière une petite voiture noire. Madame Cantagreilh l’attendait. Elle apparut aussitôt dans la cour de la chartreuse, venant vers lui, sécateur en main, pour déverrouiller la grille. Un grand chien, un berger allemand imposant, marchait à son pas, oreilles dressées. Elle pouvait approcher les quatre-vingts ans, cette femme droite et mince, à la silhouette presque de jeune fille, si ce n’étaient ces bandeaux de neige roulés sur la nuque, comme plus personne n’en portait. Le temps semblait avoir glissé sur elle.
La dame l’accueillit sans plaisir visible, avec un sourire flottant, qui ne s’adressait pas vraiment à lui. Et le chien calquait sur sa maîtresse le même maintien un peu hautain. Tous deux certes pas désagréables, mais distants, sur la défensive peut-être.
— Turck, au pied !
Le chien ne laissa le passage que sur ordre. Elle entrebâilla le portail, tendit la main, sans inviter à entrer.
Le père Michel s’en étonna un peu, habitué qu’il était, lors des visites à ses paroissiens, à servir de déversoir à tous les chagrins de l’année écoulée, les querelles, les deuils, les soucis des vieux et des jeunes. A chaque fois le père Michel recevait tout cela comme un paquet de mer au visage, avec plus de détails qu’il n’était nécessaire pour compatir.
Lui revinrent une fois de plus les paroles du vieux curé : « On ne peut comprendre ce pays sans remonter à la dernière guerre, n’est-ce pas… » Quelles étaient les blessures de cette vieille dame méfiante ? Il ne désirait surtout pas les entendre, mais, pourtant, voulait comprendre. Madame Margot méritait tout autant que les autres un peu de son temps.
Il fit donc quelques pas en avant, adressa à son hôtesse un sourire engageant, en même temps qu’il tendait la grosse clé dans sa main ouverte :
— Quelle chaleur ! Vous m’offrirez bien un verre d’eau ?
Le printemps était là depuis huit jours, mais sans excès.
Elle prit son temps, parut se résoudre enfin à montrer le perron d’un mouvement vague.
— Venez donc…
Les sourires ne risquent pas de rider son visage ! se dit le curé en regrettant presque son initiative.
Il la suivit, l’œil circulaire, à son habitude. Décidément, rien de plus harmonieux que ces chartreuses périgourdines construites au siècle des Lumières, pour le plaisir des yeux et le confort de leurs propriétaires d’alors. Celle-ci tout particulièrement, qu’il admira en silence. Un corps de logis bas, construit en fer à cheval autour de la cour, pierres blondes et tuiles plates, rousses, moussues. Des portes-fenêtres cintrées, laissant passer les flots de soleil d’une façade à l’autre ; perçant les combles, des œils-de-bœuf sculptés de coquilles épanouies. Le tout dans un écrin d’iris bleus, blancs, roses, mauves, violets, tout juste éclos.
Madame Cantagreilh le précéda d’un pas pressé à travers la cour, grimpa les marches du perron, entra dans un vaste vestibule, où le chien s’assit en sentinelle.
Et tout de suite, il s’étonna. Le privilège du prêtre est d’être accueilli partout. Or, ici, c’était différent de ce qu’il visitait d’ordinaire. Différent à la fois des maisons paysannes, quelques pièces basses enserrées d’une treille, et aussi de ces propriétés trop lourdes pour notre époque, toujours un peu humides, un peu abandonnées. Ici, cela respirait le confort, l’opulence même, quoiqu’un peu morne, comme les yeux de sa propriétaire. De l’autre côté, le jardin était une splendeur : une terrasse parfaitement proportionnée, ponctuée de potiches ventrues, posées là de toute éternité ; des massifs de buis taillés, un puits et son bassin d’arrosage, avec au-delà un fouillis de buissons à l’anglaise, un camaïeu de lilas et de glycines, un potager bien tracé. La maison embaumait de tous ces parfums, comme l’église tout à l’heure.
Du vestibule, elle le fit passer dans un petit salon, avec le même geste retenu, et l’abandonna quelques minutes.
— Installez-vous, je vais chercher quelque chose à boire.
Le chien, aussitôt, s’étala de tout son long sur le tapis, sans quitter des yeux le visiteur. Interdiction de bouger, semblait-il signifier.
— Mazette !
Puisqu’il était seul, le père Michel se permit un long sifflement d’admiration.
Il y avait dans un coin de la pièce, sur une table de bois marqueté, un téléviseur de la dernière génération, immense, à l’écran aussi fin que possible, comme il n’en existait certainement pas deux dans le canton. Et aussi une platine à la façade d’acier brossé, équipée d’une multitude de cadrans luminescents.
Quand madame Cantagreilh revint, un plateau dans les mains, il s’extasia, avec toute la bonhomie dont il était capable :
— Quel beau matériel vous avez !
Elle ne cilla pas, répondit de la même façon lointaine, à la limite de l’indifférence :
— C’est ce que l’on fait, aujourd’hui…
— En tout cas, vous vous y connaissez rudement bien, ajouta-t-il en caressant du plat de la main un des longs baffles placés aux quatre coins de la pièce.
— Oh, ce n’est pas moi…
— Ah ?
— C’est mon fils…
La réponse était juste concédée. Mais avec une infime once de fierté dans le pronom possessif. Il y avait donc un fils, première nouvelle ? Alors sans doute y avait-il eu aussi un mari ? L’expérience lui avait appris que les maris disparaissaient toujours avant leurs solides veuves périgourdines. Curieux, que jamais personne ne lui ait parlé de toute cette famille…
Michel se laissa servir, permettant au silence de s’installer, pour offrir le champ libre à une éventuelle conversation sur le thème familial. Les mères aiment toujours parler de leurs enfants, il le savait bien. Mais cette femme ne semblait pas souhaiter en dire plus. Son regard imperceptiblement ennuyé, comme délavé par le temps, naviguait autour des deux verres d’eau gazeuse posés entre eux. Elle n’avait même pas pris la peine, comme le faisaient si souvent les vieilles dames, d’ajouter sur le plateau des biscuits secs plus ou moins poussiéreux. Bien, la visite n’en serait que plus courte.
Pour boire, il s’était carré dans la bergère qu’elle lui avait indiquée. Etonné de ne pas la sentir s’effondrer sous son poids, comme d’ordinaire les fauteuils défoncés des grand-mères du pays. Il admira les boiseries réchampies, le parquet ciré, les tentures fraîches. Tout cela ne cadrait pas avec les seuls revenus des terres…
— Quelle jolie maison vous habitez !
— Merci !
— Vous vivez seule, je crois ?
— Oui.
Ce constat tomba dans le silence, sans suite. Seul le berger allemand, qui ne quittait rien des yeux, souleva sa tête intelligente, comme pour protester contre le tour que prenait la conversation.
Elle éludait donc toute question personnelle. Il changea de sujet :
— Je suis venu vous remercier pour le soin que vous prenez de notre église. Elle est toujours impeccablement propre, et fleurie…
Sur ce terrain, Margot se rassérénait. Elle fit un geste gracieux, pour signifier que ce n’était rien, et, indiquant le jardin à travers la croisée :
— Je ne manque pas de fleurs, vous voyez, et c’est un plaisir pour moi…
Elle voulait s’en tenir à des propos mondains. Qu’à cela ne tienne, il savait faire, aussi :
— J’ai croisé tout à l’heure, après l’enterrement, un couple d’Anglais qui a racheté l’ancien presbytère de Bigaroque. Nous avons bavardé un moment. Ils semblent s’intéresser à l’histoire du pays, et étaient contents de pouvoir visiter l’église… Les connaissez-vous ?
— Non, non, pas du tout ! Je ne les ai jamais vus, et ils ne m’ont jamais demandé à entrer, d’ailleurs.
Le ton redevenait agressif, sous un mince vernis de politesse. La dame restait toujours sur ses gardes.
Il se leva, raccompagné jusqu’au-delà de la grille par le chien, admira encore la façade et la cour.
Quel est le secret ? se demanda-t-il encore une fois en démarrant. Avant de se concentrer sur ce qui l’attendait : un sacrement des malades, à administrer à plus de vingt kilomètres de là, puis une réunion à l’évêché, à cinquante. En plus des messages qui l’attendaient certainement, chez lui, avant la dernière réunion de la journée.
En quittant le chemin empierré, il avait oublié madame Margot et ses mystères.


1. Gentilhommière sans étages, dans le Sud-Ouest.




I
Septembre 1939


Madame Cantagreilh courait et soufflait, oubliant ses palpitations, et les recommandations du docteur de se ménager. Il fallait vérifier que tout était prêt : les pains de glace livrés du matin, qu’on avait disposés dans les grands bassins de fer, à la cave, pour maintenir au frais l’orangeade ; les caleils1 sur le rebord des fenêtres, pour mettre en valeur l’harmonie de la cour d’entrée, quand la nuit tomberait. Cette cour parfaitement carrée était un bijou d’équilibre architectural, et la fierté de maître Cantagreilh. Il ne supportait pas qu’on en abîme la perspective en y abandonnant brouette, outils ou bûches pour le feu, les domestiques le savaient et y veillaient. Lui-même prenait soin de ranger sa superbe Citroën 11 CV avant la grille, le long du chemin d’arrivée, et invitait les visiteurs motorisés à faire de même.
Comme à l’habitude les jours de réception, madame Cantagreilh avait fait dresser le buffet dans la salle à manger, volets fermés, sous de grandes cloches de gaze, pour le garder à l’abri des mouches.
Tout semblait donc en ordre, elle pouvait cesser de s’agiter. Après tout, il ne s’agissait en principe que d’une simple réunion de voisins, à la campagne. Elle leva les yeux vers la cage d’escalier.
— Margoton, tu devrais être prête, voyons, les invités vont bientôt arriver !
— Maman, ne vous inquiétez pas toujours…
Guitte, Maggie, Margot, Margoton… Enveloppant ses proches d’une tendresse universelle, madame Cantagreilh usait et abusait de surnoms de sa composition. Son notaire d’époux était « mon petit » quand tout allait bien, et « mon cher ami » lorsque l’envie la démangeait de le secouer un peu, malgré tout le respect qu’elle lui portait. Même Yvonne Vialle, la petite bonne, devenait de plus en plus souvent Yvonnette. Seule la vieille Léonie échappait à ce déferlement de mots doux.
La bonne dame s’arrêta net pour regarder la jeune fille descendre les marches. Une bouffée d’orgueil maternel la traversa. Elle était belle, cette petite ! Et comme elle ressemblait à son père ! Marguerite avait pris de celui-ci le meilleur, les traits fins et la taille élancée. Et d’elle-même les yeux gris, avec une belle nature de cheveux ; tout en évitant ses rondeurs. Madame Cantagreilh n’avait pas de coquetterie, et savait bien que le retour d’âge l’avait encore empâtée, et essoufflée ; elle se comparait volontiers à un petit tonneau de vin de Domme. Pour cette occasion, afin de mettre un peu de flou autour de sa silhouette, sa couturière lui avait fait une robe neuve, dans un crêpe Georgette de qualité extra. Elle rendait grâce à Dieu d’avoir épousé un homme qui ne s’arrêtait pas aux apparences, si occupé qu’il était de ses affaires, de sa mairie, de ses propriétés. Tous deux formaient un bon ménage, qui s’estimait et se contentait de ce qui était. Un mariage bien arrangé, en somme, et elle souhaitait le même bonheur à sa fille.
On n’en était qu’aux préliminaires : la petite fête donnée ce soir à Bigaroque faisait partie du plan. Cette date du 2 septembre 1939, suivant de quelques jours les dix-huit ans de la jeune fille, avait été mûrement réfléchie, juste entre la fin des travaux d’été et le début des vendanges. Les Cantagreilh devaient y recevoir pour la première fois monsieur et madame Cazenac, ainsi que leur fils Philippe. Ceux-ci n’étaient jusqu’à présent que de vagues connaissances, habitant au-delà de Sarlat, sur la commune de Sainte-Nathalène. Mais madame Castang, une veuve de guerre bien née qui servait de secrétaire à maître Cantagreilh, avait joué les intermédiaires : avec discrétion, elle s’était permis de faire remarquer combien ces deux charmants jeunes gens étaient bien assortis. Quand les choses seraient plus avancées, il faudrait penser à l’en remercier. Mais comment avait-elle pu arriver à cette judicieuse constatation ? Madame Cantagreilh se le demandait encore.
Sur ces Cazenac, tous les renseignements pris étaient bons. Ce soir, on ferait mieux connaissance ; la famille découvrirait la chartreuse sous son meilleur jour, en ce bel été déclinant. Il y aurait sans doute des relations communes parmi les invités, ce qui mettrait tout le monde en confiance. Le jeune homme avait l’air tout à fait sympathique, et sa chère petite Maggie, qui avait eu l’occasion de le croiser de loin à Sarlat, à ce qu’elle lui avait dit, semblait déjà sous le charme de sa moustache… Edmée Cantagreilh envisageait avec bonheur d’ajouter un gendre au nombre de tous ceux qu’elle aimait, et bientôt des petits-enfants. Dieu était bon pour elle.
Bien ! Il était temps maintenant d’aller au bureau avertir son époux, afin qu’il se prépare. Maître Cantagreilh avait son étude à Sarlat, dans cette grand-rue qu’on appelait la Traverse, depuis que l’Empire en avait dessiné le tracé rectiligne, coupant par moitié la vieille ville médiévale. Mais il ne s’y rendait guère que les jours de marché. Le reste du temps, la bonne madame Castang assurait la présence, recevait les visiteurs tout en tenant à jour les actes, dans de grands livres entoilés de noir. Le téléphone, qu’on venait d’installer à la chartreuse, facilitait encore cet arrangement. La plupart des affaires se traitaient ainsi, avec celles du village, dans le bureau de Bigaroque : « Vous viendrez me voir tranquillement chez moi, nous démêlerons cela… » disait volontiers le notaire. Et tout le monde s’en trouvait bien ainsi. Les paysans avec sous le bras des rouleaux cadastraux hors d’âge, pour échanger leurs parcelles intriquées depuis la nuit des temps, les femmes en deuil au moment de recueillir enfin la succession du pépé, les propriétaires du canton cherchant à arranger un bon contrat de mariage… Il avait la confiance du pays, parce qu’il ne parlait jamais pour ne rien dire. Cette bonhomie silencieuse avait aussi sans doute assuré son élection comme maire de Bigaroque, à la suite de son père. Tout cela faisait de lui un homme respecté et occupé.
Aussi n’était-ce pas si souvent que madame Cantagreilh se permettait de venir le déranger jusqu’à son bureau. Une pièce lambrissée, située à l’écart de la maisonnée, tout au bout de l’aile ouest de la chartreuse, en prolongement de la chambre à coucher du notaire, avec son petit cabinet de toilette. Comme beaucoup de vieux ménages, les Cantagreilh ne faisaient plus chambre commune depuis longtemps. Edmée habitait dans la partie centrale de la chartreuse, au-dessus du grand salon, ce qui était bien plus commode pour mener la maison.
— Mon ami, votre complet veston vous attend. Yvonne l’a brossé et vient de vous apporter un broc d’eau chaude.
Yvonne était la fille des fermiers du Bost, métairie postée à l’entrée du chemin de la propriété, vers le village. La famille Vialle y habitait depuis toujours : la grand-mère, la mère et ses deux enfants, le père n’étant pas revenu de la Grande Guerre. Depuis quelque temps, madame Cantagreilh avait pris l’initiative de faire faire à la jeune fille des journées au château, pour procurer un peu d’argent au Bost autant que pour seconder Léonie. Cette petite, vraiment, lui donnait toute satisfaction : dégourdie, travailleuse et, mieux encore, toujours souriante. Il faudrait veiller à lui faire prendre peu à peu les rênes de la maison, à la place des vieux domestiques.
Le notaire était debout dans son bureau, les mains aux entournures du gilet, tirant sur sa pipe devant le poste de radio, un meuble de bois blond qui occupait tout un coin de la pièce. Voyant arriver son épouse, il mit d’avance un doigt sur ses lèvres :
— Les nouvelles de Paris… mauvaises, très mauvaises. Je ne suis pas certain que nous ayons eu raison de maintenir nos festivités…
La voix posée ne trompa pas un instant Edmée Cantagreilh : c’était une condamnation sévère de son insistance à organiser la réception, malgré les événements. On le savait depuis l’avant-veille : des escadrilles de bombardiers allemands avaient envahi le ciel de Dantzig. Or, la Pologne étant alliée à la France, cela risquait fort d’entraîner le pays dans la guerre. Vingt ans à peine après la fin de la grande boucherie, encore dans toutes les mémoires, on craignait de devoir se battre à nouveau.
Mon Dieu…
Un soupir d’agacement la traversa, malgré elle. Comment les hommes pouvaient-ils laisser faire une chose pareille ? Ils paraissaient si loin, tous ces bruits de bottes, alors que le bonheur de leur fille unique était en jeu, et que cette fin d’après-midi de septembre s’annonçait si belle. Décidément, la radio n’apportait que des ennuis. Si cela ne tenait qu’à elle, on ne tournerait jamais ce bouton. Madame Cantagreilh trouvait tout à fait navrants les hurlements rauques de ce monsieur Hitler, dont son époux écoutait attentivement les discours, debout, sourcils froncés. Déjà, on avait eu si peur, l’année précédente, au moment des accords de Munich… et pour rien, finalement. Les Périgourdins avaient réservé un accueil tout à fait enthousiaste au député Bonnet, de retour de Paris, lequel comptait parmi ceux qui avaient sauvé la paix. Le dimanche précédent, dans l’église de Bigaroque, on avait tant et tant prié pour cette paix.
Edmée se défendit donc avec douceur, en lissant son crêpe Georgette pour ne pas rencontrer les yeux de son époux :
— Quoi qu’il arrive ensuite, ce sera fait…
— Non, ma chère ! Nous n’irons pas par là aujourd’hui ; il n’est pas raisonnable d’engager notre Marguerite avec ce jeune homme, qui en bon Français et en vrai officier ne songera qu’à courir au feu, si la mobilisation est annoncée… Plus tard, nous verrons, quand les choses se seront calmées. Et maintenant, laissez-moi donc écouter encore, je vous prie. On annonce un bulletin d’informations spécial que je voudrais capter avant de m’habiller…
Le ton n’avait pas monté entre eux. Maître Cantagreilh regardait droit devant lui, de nouveau silencieux. Edmée baissa encore un peu le front, et s’en fut sans protester vers ses derniers préparatifs.
Mais à quoi bon, alors ? se dit-elle en rejoignant le jardin. Une splendeur, en cette fin d’été : les roses remontantes donnaient tant et plus, les dahlias aussi. Après les grosses chaleurs d’août, on avait arrosé abondamment en prévision de cette fête, grâce au puits jamais tari qui faisait toute la valeur des lieux. Mais tant d’efforts en valaient-ils la peine ? Si la soirée ne se terminait pas par une entrevue entre les deux pères de famille, avec une date fixée pour une demande en mariage en bonne et due forme ?
En maîtresse de maison avisée, Edmée Cantagreilh avait pourtant déjà tout prévu en son for intérieur : des fiançailles après les vendanges, et avant qu’on tue le cochon, ce serait très bien. Pour un mariage au printemps prochain. Ce qui laisserait tout l’hiver, saison creuse, à la petite couturière de Meyrals pour travailler à la robe de mariée et aux toilettes du cortège. Tout cela très simple, bien sûr, pour une noce campagnarde.
— Madame, le boulanger vient de livrer…
Yvonne, affairée, venait aux ordres.
— Très bien, Yvonnette, il faudrait disposer les tourtes, alors…
Sa lassitude reflua, puisqu’on attendait d’elle quelque chose. Pour madame Cantagreilh, qui n’avait jamais eu à se soucier d’autre chose que de son train de maison, les devoirs à accomplir valaient toujours plus que toute cette politique qui préoccupait tant son époux. Elle n’en voyait pas bien les tenants et les aboutissants : quoi qu’il arrive à Paris, à Berlin ou à Dantzig, il y aurait toujours ici trois repas par jour à envisager, les conserves à préparer pour l’hiver, les toits à repasser avant les tempêtes d’automne. Dans sa vie, la bonne dame n’avait guère eu l’occasion de quitter le Périgord. Il y avait eu un pèlerinage à la grotte de Lourdes, leur voyage de noces à Biarritz, et des mariages familiaux dans le Lot voisin.
Gaston Cantagreilh, en revanche, avait fait la guerre. Il s’était engagé, encore tout jeune, et avait rapporté du Nord des idées arrêtées sur beaucoup de choses. Heureusement, l’armistice l’avait vite rendu à sa province, et au mariage, célébré en 1919. Durant les années suivantes, qui avaient vu naître et grandir Marguerite, Gaston travaillait à l’étude de son père. Jusqu’à reprendre seul la charge, à la disparition du vieux monsieur, survenue durant la grande dépression des années 1930. Edmée, elle, avait longtemps vécu sous l’autorité de sa belle-mère, sans rien trouver à y redire. Elle n’était devenue maîtresse de maison à Bigaroque qu’à la mort de cette dernière. Jamais il n’y avait eu un mot plus haut que l’autre entre les deux femmes. Pourtant, le couple de domestiques, Léonie et Arsène, soutenus par la vieille dame, n’en faisaient qu’à leur tête. Boudant la jeune belle-fille, qui n’était pas taillée pour l’affrontement.
C’est de l’histoire ancienne, tout cela, se dit encore madame Cantagreilh, en arrangeant machinalement le bouquet du vestibule.
La petite Yvonne, elle, lui manifestait beaucoup de respect. Quel dommage tout de même que ce Philippe, qui semblait avoir par ailleurs toutes les qualités, ait choisi la carrière militaire plutôt que le notariat ! Maître Cantagreilh aurait ainsi eu un successeur désigné, se serait trouvé soulagé de son trop-plein de travail, et on ne serait pas si ennuyés maintenant par cette guerre… Enfin, même si on ne pouvait l’éviter, elle ne durerait certainement pas aussi longtemps que la grande. Et puis Philippe Cazenac, comme les autres, se lasserait vite de la vie de garnison ; il démissionnerait et reviendrait en Périgord. Pourquoi le jeune couple ne s’installerait-il pas à Bigaroque, dans une aile de la chartreuse ? Ainsi madame Cantagreilh voyait-elle déjà les choses.
Marguerite rejoignit enfin sa mère, si fine et jolie dans sa robe « à la manière de Schiaparelli », comme disait la couturière. Avec un col de piqué, plus jeune fille, tout de même, couvrant la gorge. Pour l’occasion, au lieu de sa tresse habituelle, elle avait ramassé ses cheveux sombres en rouleaux sur la nuque. Et tournait sur elle-même, sa jupe en corolle, pour une fois en quête de l’approbation maternelle.
— Ravissant, ma chérie !
Cette enfant était charmante. Mais bien difficile à comprendre. Allons, le bonheur du mariage aplanirait ses petites difficultés de caractère, et le futur époux devait être habitué à commander ! Pourvu que ces messieurs les politiciens tirent de leur chapeau un accord de dernier moment. Il faudrait bien aussi que maître Cantagreilh sorte enfin de son bureau.
Elle vérifia encore l’ordonnancement du buffet, goûta un des petits massepains de Léonie.
— Hummm… !
Il faudra penser à féliciter Léonie ; elle avait mauvais caractère mais était fine cuisinière, on ne pouvait lui dénier cela.
Marguerite se mirait dans la glace au-dessus de la cheminée, manifestement contente de l’image renvoyée.
— Mademoiselle Jeansou s’est vraiment surpassée, pour ta robe… Et voilà ton père qui arrive aussi. Nous sommes donc prêts à accueillir les invités.
Monsieur Cantagreilh traversait lentement la cour. Face à sa femme et à sa fille qui l’attendaient en haut du perron, il ne sembla pas voir le tableau charmant qu’elles formaient, dans l’encadrement de la porte-fenêtre, avec le jardin en arrière-fond. Et annonça d’une voix basse, un peu rêche, où la tension mettait de la solennité :
— Cette fois, la mobilisation générale est décrétée. Je dois aller tout de suite à la mairie. De toute façon, si nos invités ont écouté les informations, ils auront bien autre chose à faire que de venir à Bigaroque…
Madame Cantagreilh lissa sa jupe et porta un regard de noyée en direction du buffet.
— Qu’allons-nous faire de tout cela ?
Elle n’avait pas fini de parler que le téléphone fit résonner sa sonnerie grêle. Monsieur Lajunias, de Périgueux, priait qu’on veuille bien l’excuser. Il était membre du personnel de la préfecture et, suspendu aux événements, ne pouvait s’éloigner de son bureau…
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Maud Cantagreilh connaissait tout de l’Eurostar. L’odeur de ses fauteuils, sa double douane, ses retards, les files de voyageurs en partance, mêlant les langues anglaise et française. Elle avait douze ans quand il était apparu, avec son long nez pointu. Il lui était presque une deuxième maison ; la troisième, plutôt, ce qui faisait vraiment un peu trop. Depuis son enfance, comme pour tous les enfants de divorcés, avec chaque période de vacances scolaires, revenaient les allers et retours, en l’occurrence entre Londres et Paris. Entre la maison de maman et celle de papa, avec un tunnel angoissant entre les deux : elle connaissait par cœur les bruits assourdis du convoi au passage de la Manche, et le goût des sandwichs au concombre du bar. Ses parents s’étaient séparés l’année de ses trois ans, et sa mère avait presque aussitôt suivi celui qui allait devenir son beau-père en Grande-Bretagne. Au début, les voyages se faisaient en bateau, sous la houlette d’une étudiante recrutée au dernier moment, s’efforçant plus ou moins de s’intéresser à cette gamine qui lui rapporterait trois sous, une fois livrée à bon port. De haute lutte, à partir de l’inauguration du TGV, elle avait conquis le droit de voyager seule, quitte à avoir peur toute seule aussi. Une expérience fondatrice. Adolescente, elle avait tout testé, les départs au petit matin, les places en classe affaires arrachées in extremis, les rames prises à la volée, les arrêts inexpliqués dans le tunnel, ponctués par les crises de nerfs des voyageurs claustrophobes, les insupportables retards. Maintenant, à dix-huit ans, elle était aussi passée maîtresse dans l’art et la manière de dénicher les billets les moins chers sur Internet.
Ces temps-ci, tout avait pourtant une couleur différente. Elle avait la tête et le cœur pleins de Duncan, vivait chaque instant pour le bonheur de le partager avec lui. Alors, elle patientait en souriant aux anges, dans l’attente des sempiternels contrôles antiterroristes…
Un mois de vacances s’ouvrait devant elle, après un premier trimestre d’université. Contractuellement, elle devait en passer la moitié à Paris, fête de Noël incluse. Le fait qu’elle soit désormais majeure ne changeait rien à la convocation de son père.
« Je reviens, je reviens, je reviens vite… » avait-elle soufflé en embrassant une énième dernière fois Duncan sur le quai. Depuis trois mois qu’elle se perdait dans ses cheveux, il lui semblait que jamais elle ne se lasserait des boucles de sa nuque, de l’étendue immense de son pull rêche sur sa poitrine. Maud détestait les séparations, et les voyages.
« Tu n’as pas vu ton père depuis l’été, tu dois quand même être contente de le revoir ? Just a little ? »
Duncan adorait les départs, et les voyages, et tant d’autres choses.
« J’ai toujours l’impression d’être nulle, avec lui. Pourtant, à qui la faute si je parle mal le français ? Et puis, il réclame ma présence comme un dû, et m’accueille toujours comme si je le dérangeais… »
Ils avaient pris l’habitude de mêler les deux langues dans leurs conversations amoureuses. Lui sans le moindre complexe fabriquait joyeusement une infâme bouillie grammaticale. Cela ne faisait pas rire la jeune fille, qui s’en offusquait un peu et rectifiait ses phrases avec le plus grand sérieux. Quitte elle-même à bousculer ensuite encore plus la syntaxe anglaise. Voilà donc la vraie raison de ses éternels problèmes sémantiques ! Duncan saisissait un peu mieux désormais la cause de cette crispation inattendue chez la jeune fille. Manifestement, on ne plaisantait pas avec ces choses-là, chez les bourgeois parisiens. Depuis la rentrée de l’UCL, l’université de Londres, où il était tombé raide amoureux de sa petite demi-Française, tellement française malgré tout, il mesurait sans cesse combien lui échappait toujours une part de sa personnalité. Une fois de plus, elle le déconcertait, dans ses angoisses et ses refus.
Puis le moment du départ était arrivé :
« Please ? »
L’employé avait tendu deux doigts inquisiteurs, pour signifier qu’il attendait le billet de Maud, sans pour autant les gratifier du moindre regard.
Il était plus que temps de se séparer ; elle avait reniflé encore un grand coup l’odeur de son pull, comme un petit animal perdu. Il avait plongé encore une fois dans ses yeux liquides, couleur chocolat. My God, qu’elle était belle ! C’étaient ce regard de biche un peu traquée, cette peau mate de Méridionale, ces cheveux sombres aux reflets de châtaigne qui lui plaisaient tellement chez elle. Tout ce qui sans doute lui venait de ses origines françaises.
« A bientôt ! See you soon…
— Juste le temps que papa me vire, et je reviens ! »
Duncan n’avait pas de goût particulier pour les épanchements ; un dernier baiser, et il s’en était allé tranquillement son chemin à travers la foule ; tandis que sur l’escalier roulant Maud attendait qu’il se retourne une dernière fois, puis encore une autre. Lui était pris dans ses pensées, étonné encore de cette sensibilité à fleur de peau. Et de ces complications autour d’une situation somme toute banale. Ses parents à lui n’avaient pas divorcé, et s’entendaient même très bien, avec une famille nombreuse autour d’eux. Mais nombre de ses amis connaissaient cela, et s’en étaient plutôt bien accommodés dans leur enfance. Double famille, double maison, et doubles cadeaux à Noël, voilà tout !
Maud semblait vivre cela comme un écartèlement. Pourtant, depuis quinze ans, elle aurait pu s’habituer… C’était presque au dernier moment qu’elle lui avait annoncé son départ imminent pour passer Noël en France, chez son père. Comme un obstacle devant lequel on renâcle. Alors que lui, organisant ses vacances, imaginait déjà l’inviter chez ses parents, la présenter à son grand-père, à ses sœurs aînées, à ses neveux… Chez les Hathaway, on était très famille.
« Impossible ! Papa me convoque à Paris, à dates fixes. Et une fois que je suis là, à sa disposition, il bosse toute la journée, pendant que je reste seule dans un immense appartement sombre ; normal, paraît-il, puisque c’est “chez moi”, mon home. Quand il rentre le soir, c’est pour m’assener des leçons sur tout. On n’a rien à se dire, je ne sais rien de lui, il ne sait rien de moi, et nous perdons tous les deux notre temps à jouer au père et à la fille. Mais mum est intraitable : c’est le jugement du divorce qui a décidé de cela, et papa est à cheval sur la loi. Elle ne veut pas d’ennuis, et tient absolument à ce que je continue à voir mon père, alors qu’elle-même n’a pas tenu cinq ans avec lui. Ce silence, cet isolement… Il a une vie tellement sinistre, mon pauvre papa, malgré tout son argent ! »
Un petit trémolo à la fin de la phrase avait résonné à l’oreille de Duncan. Ce mystérieux « papa » français représentait pour Maud plus qu’elle ne voulait bien le reconnaître. Pour s’émouvoir ainsi, elle devait l’aimer un peu quand même, et pas seulement par obéissance. La mère de Maud, remariée à un banquier de la City, semblait, elle, banalement équilibrée ; elle tenait quelque chose comme une galerie d’art, et ne passait qu’en coup de vent dans leur maison blanche de South Kensington, pour s’occuper de sa fille. Duncan, intrigué, avait alors cherché à en savoir plus : maître Charles Cantagreilh était inscrit au barreau de Paris et habitait le quartier de Monceau ; le genre d’avocat d’affaires qui a réussi, et travaille vingt heures par jour, au détriment d’une vie sentimentale suivie. De sa brève et unique histoire d’amour avec la mère de Maud était née la ravissante jeune fille qui occupait toutes ses pensées.
« Et voilà, c’est tout… Au moins, depuis que je suis entrée à l’UCL, il s’intéresse à mon bachelor degree d’histoire… »
Le papa payait rubis sur l’ongle tout ce qui était nécessaire à sa fille, malgré le cours de la livre sterling, si défavorable pour les Français. Duncan en savait quelque chose, lui dont les parents en avaient profité pour acquérir une maison dans le sud de la France : en voyage l’été précédent, ils étaient tombés amoureux d’un ancien presbytère, à vendre « pour une bouchée de pain », comme on disait en français. Décidément, Duncan aimait jouer avec cette langue française, que son grand-père lui avait apprise tout petit ; et plus encore l’entendre, quand Maud la modulait comme une chanson.
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Jusqu’à la veille des vendanges encore, Marguerite vivait dans un rêve éveillé. Elle avait toujours un peu plané au-dessus des choses, gens et événements, ne redescendant sur terre que sur les injonctions de sa mère, et souvent avec une certaine mauvaise grâce. Protégée par l’univers intemporel de cette chartreuse qu’elle aimait d’évidence, et sûre de pouvoir modeler la vie à la forme de ses désirs. Jamais elle n’aurait pu concevoir une fracture si brutale dans le cours des choses.
Avec l’annonce de la mobilisation générale, peu après son anniversaire, d’un coup le monde était devenu chaos. Cette fête si bien orchestrée tournant au désastre, le silence plombé des invités qui avaient pris la route avant de connaître la nouvelle, les larmes sur des visages ridés qu’elle n’imaginait pas pouvoir pleurer. Et puis, au retour de son père, les conciliabules des hommes d’âge – aucun des plus jeunes n’était venu à la réception –, la crise nerveuse de madame Castang, l’agitation fébrile de sa mère, cherchant vainement par un trop-plein de paroles à faire reculer la terreur de cette soirée trop tiède. Turck et Diane, les deux chiens de la maison, désorientés, quémandant des caresses qu’on leur refusait. Et l’absence de Philippe, évidemment, qui suffisait pour elle à ce que tout sonnât creux. Il avait fini par téléphoner, si tard dans la soirée :
« Tu t’es doutée, n’est-ce pas ? Je dois rejoindre Angoulême, où se forme mon unité. »
Margot avait d’abord été plus agacée qu’attristée par ce contretemps. Elle admirait justement Philippe pour son énergie, son enthousiasme dans l’action. Avec lui, il se passait toujours quelque chose, par opposition à sa propre famille, trop rangée. Même si elle lui en avait voulu un peu d’apparaître déjà si détaché d’elle, dans l’excitation de l’aventure à venir. Mais comment pouvait-elle mesurer alors que le fleuve des événements emporterait tout sur son passage ? Il était heureux de servir son pays, certain de la supériorité de l’armée française :
« On l’a bien vu pendant la Grande Guerre, c’est la meilleure du monde. Et nous avons tout l’empire colonial derrière nous ! »
Il envisageait dans la même phrase son départ et son retour glorieux :
« Tu verras, le jour de notre mariage, sous la voûte d’acier que formeront pour toi mes camarades… »
Elle percevait dans sa voix toutes les promesses du monde.
Après la mobilisation, cela avait été la déclaration de guerre, qui obérait tout espoir de retour en arrière. Et le départ des hommes. La jeune fille aurait bien voulu rejoindre Philippe encore une fois à Sarlat. Au bout d’à peine trois jours de séparation, déjà lui manquaient son torse penché sur elle, la tension de ses muscles, le goût de ses baisers…
Depuis que Philippe était revenu de Saint-Cyr, au printemps précédent, ils avaient l’habitude clandestine de se retrouver à Sarlat. Margot prenait chaque jour à Siorac l’autorail de la vallée. Officiellement, elle allait faire des écritures à l’étude de maître Cantagreilh, sous la direction de madame Castang. Cela fait partie de l’éducation d’une jeune fille, n’est-ce pas, que de savoir rédiger des lettres bien tournées, et aussi un peu de dactylographie ? Edmée Cantagreilh, à qui suffisait amplement la charge d’enseigner à sa fille les devoirs d’une maîtresse de maison, passait volontiers le relais à madame Castang pour l’après-midi. Laquelle réussissait très bien, puisque Margot semblait mettre plus d’entrain à aller à Sarlat qu’à réussir des bouquets sous la direction de sa mère. La jeune fille attrapait le premier train après le déjeuner, et revenait par le dernier avant le souper. Sur un petit bureau, dans un coin de l’étude, elle s’appliquait. Lorsque, à quatre heures tapantes, madame Castang ajustait soigneusement la housse de la machine à écrire, coiffait son chapeau, et rentrait chez elle, Marguerite restait penchée sur son travail du jour :
« Je termine, et ensuite j’ai une course à faire pour maman dans la Traverse. Ne vous inquiétez pas, je m’occupe de fermer l’étude.
— Merci, mon petit, je compte sur vous. Et vous avez encore bien travaillé aujourd’hui, vous pourrez le dire à votre papa de ma part ! »
Maître Cantagreilh avait solennellement confié à sa fille un double des clés de la petite maison de Sarlat. Deux bureaux au rez-de-chaussée, avec les archives alignées dans un couloir, à l’étage une chambre avec ses commodités, qui servait parfois au notaire quand il passait la nuit en ville, à l’arrière une petite cour mangée d’humidité, décorée d’une collection disparate de pots de terre cuite. Philippe, de Sainte-Nathalène, descendait souvent plusieurs fois par jour jusqu’à Sarlat, avec sa motocyclette. Il déposait alors sous l’une de ces potiches, jamais la même, des petits papiers pliés en huit, tirés de son carnet, que Margot dénichait en arrivant, et qui servaient de prélude à leurs rencontres. Le jeune homme n’était pas un grand épistolier, mais il ne doutait de rien et s’exprimait tout net : « notre mariage », « ma femme », « quand nous aurons des enfants ». Ces mots d’amour, quand elle les découvrait en arrivant de la gare, la faisaient à la fois rougir et trembler de plaisir.
Quelques minutes à peine après le départ de madame Castang, Philippe garait dans la cour sa Terrot bleue pétaradante. Le champ était libre alors pour les deux jeunes gens. Riant tout bas, se cherchant déjà des yeux, des mains, de la bouche, ils se glissaient dans leur royaume du premier étage. Et n’en ressortaient qu’en courant, juste à temps pour que Marguerite attrape son train.
Leurs parents les croyaient encore au stade des présentations, des rougissements pudiques ; il y avait déjà entre eux deux la complicité du secret, la force du désir, le plaisir partagé, avec l’émerveillement des projets d’avenir. La nature passionnée de l’une, la vigueur conquérante de l’autre s’accordaient exactement. C’est dans cette petite chambre qu’il l’avait demandée en mariage, en preux chevalier, avec une grandiloquence maladroite. Comme une princesse, assise sur un trône de draps chiffonnés, elle avait dit oui, sans l’ombre d’un doute. Ne restait plus alors qu’à mettre leurs familles devant le fait accompli. En organisant un peu de mise en scène, pour rattraper les étapes sautées. La petite réception des Cantagreilh, entre moisson et vendanges, serait un prétexte parfait. Madame mère était tombée dans le panneau avec sa naïveté habituelle ; seul maître Cantagreilh, préoccupé des menaces de guerre, renâclait aux mondanités, et avait failli faire rater l’affaire.
« Ça y est ! Nous avons fixé une date avec maman : le 2 septembre. On va lancer les invitations, dont une pour tes parents.
— Promets-moi que tu te coifferas comme aujourd’hui ? »
Elle avait essayé pour lui ce jour-là un chignon enroulé sur la nuque, qui lui donnait l’air d’une jeune femme. Et qu’il s’appliquait à défaire, épingle par épingle, pour voir étalé sur ses épaules le drapeau sombre de ses cheveux ; et s’y abîmer.
Tout cela appartenait déjà aux souvenirs heureux. C’était il y a si longtemps… Le jour de la mobilisation, dans le vestibule ouvert à toutes les oreilles, à la veille du départ de Philippe, elle avait répondu par monosyllabes à ses adieux téléphonés, à la fois fanfarons, tendres, pressés. Comme elle regrettait aujourd’hui de n’avoir pas mieux goûté chaque intonation, fait répéter chaque mot, comme autant de trésors ! Et comme elle regrettait surtout de ne pas s’être jetée dans le train de Sarlat pour le retrouver une dernière fois ! Qui sait ? Avec le recul, elle imaginait qu’elle aurait pu barrer le cours des choses, retenir encore le temps qui emportait son amour, ses rêves. Madame Cantagreilh, consultée puisque dans l’urgence il ne pouvait en être autrement, s’était fermement opposée à ce projet : « Retrouver ce jeune homme en ville, alors que vous n’êtes pas même fiancés ? Tu n’y penses pas ! Que fais-tu de ta réputation ? » Prise de court, Marguerite n’avait pas outrepassé ouvertement l’interdiction, à l’inverse de tant d’autres fois. Et s’en désespérait encore.
Ensuite, les événements s’étaient succédé, comme fous, tant à Bigaroque que dans le reste de la France. Et elle n’avait pas revu Philippe : cela restait une déchirure béante, et une rancune de la fille contre la mère. Maître Cantagreilh, à son habitude, informait très laconiquement les habitants de la chartreuse de ce qu’il apprenait par la radio. D’Angoulême, le régiment de l’aspirant Cazenac était parti sur le front de Champagne. Une carte administrative arrivée à Bigaroque en avait très vite prévenu Marguerite. Cela n’avait rien d’une correspondance amoureuse, ces quelques mots griffonnés qu’elle intercepta et enferma aussitôt dans le petit secrétaire de sa chambre, à côté des mots doux de la belle époque de Sarlat. Madame Cantagreilh ne pouvait donc s’en formaliser, et elle avait de toute façon d’autres chats à fouetter.
En Périgord, à l’automne 39, on était très occupé de l’arrivée des Alsaciens. Se déployait un plan préparé à l’avance, et exécuté dès les premiers jours de la guerre. Il fallait au plus vite évacuer les civils de cette partie du Bas-Rhin qui risquait de devenir une zone de combat. Deux cent cinquante mille d’entre eux avaient été dirigés vers la Dordogne, avec tous les services administratifs de la ville de Strasbourg.
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