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    A tous les poètes oubliés, méconnus, d’hier,

      d’aujourd’hui… et aussi de demain.

  



Le Poëte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.
Charles BAUDELAIRE,
« L’Albatros », Les Fleurs du mal



Note de l’auteur


Ce livre est l’histoire, très librement adaptée, du poète Jocelyn Bargoin (1844-1876), mort, ainsi que son frère aîné Edmond (1842-1868), de phtisie galopante, cette maladie qu’au XIXe siècle l’on ne savait guérir. Mais ceci est avant tout un roman, c’est-à-dire que la part de l’imaginaire relève du droit du romancier à fabuler ou à transformer selon son gré la réalité.
Que les puristes ne m’en tiennent pas rigueur : je ne prétends pas avoir fait œuvre de biographe. Je n’en ai pas eu l’envie, ni n’en ai du reste le talent. Mon Jocelyn Marsin de cette histoire est donc un personnage de fiction, mais fiction et réalité sont bien souvent très proches.
… comme est proche de moi le poète Jocelyn qui, de ce lieu inaccessible où il réside, se trouvera peut-être, au-delà des siècles qui nous séparent, quelque affinité avec ma modeste personne.
 
 
Durant le temps d’un roman, Jocelyn a été moi et j’ai été Jocelyn. Avec lui, j’ai souffert des affres de la solitude et de la maladie, j’ai rêvé derrière la fenêtre d’un château au spectacle des feuilles tourbillonnantes de l’automne, et j’ai aussi rêvé l’amour pour une femme idéalisée.
La maladie a été la plus forte. Et pourtant, Jocelyn – mon Jocelyn – est plus puissant que la mort. Aujourd’hui, à chaque fois que je me promène dans les allées du parc de Bellevue à Royat1, je sens sa présence à mes côtés. Il est ce souffle de vent dans les feuillages de l’orme de Sibérie ou de l’érable sycomore ; son énergie flue lorsque je m’adosse au tronc gigantesque du séquoia de la Sierra Nevada qui domine la maison où il connut ses dernières heures. Ce ne sont alors que bruissements et messages furtifs qu’il m’adresse depuis un monde où n’existent plus ni peurs, ni souffrances, ni tristesses. Un monde de poésie où il a retrouvé sans doute son ami François Coppée, le poète des humbles, et son maître, le grand Théophile Gautier.
Par la grâce d’un roman, voici que tu revis, mon cher Jocelyn. Mais étais-tu réellement mort ?


1. Il s’agit de l’actuel parc Bargoin.




Prologue


Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ?
François COPPÉE, Promenades et intérieurs


Royat. Château de Bellevue. Octobre 1875
Mon père eût tant aimé me voir prendre sa suite à l’officine familiale. Le pauvre ! Et il eût tant souhaité, aussi, que je lui donnasse des petits-enfants. Hélas ! Mille fois hélas ! Ses vœux ne seront jamais exaucés.
Dans ma chambre, au premier étage de notre château de Bellevue, j’observe, derrière les vitres, les ors de la nature en ce bel octobre finissant.
Jean-Baptiste n’a plus que moi ici-bas. Mais pour combien de temps encore ? En un seul lustre, il aura vu partir Edmond, son aîné, mon grand frère. Phtisie galopante que nul remède n’a su traiter. Et sa chère Marguerite, ma mère tant aimée et cependant si sévère, qui a suivi son fils dans la tombe, cinq ans plus tard, en janvier 1873.
Automne 1875 : sans doute sera-ce mon tour à présent… Et pourtant, il m’est si difficile de m’en aller alors que la trentaine a sonné il n’y a pas si longtemps à la clepsydre des années. Un seuil que, du reste, Edmond n’avait pu franchir.
Edmond… En avons-nous composé et déclamé des vers, tous les deux ! Un rien, une feuille morte virevoltant aux assauts du nordet de novembre ; la première timide violette éclose au revers d’un fossé sous le soleil de mars ; un reflet de ciel dans l’eau du bassin : il ne nous en fallait guère davantage pour que l’un et l’autre nous allions puiser notre prébende à la source de la muse Erato.
Oui, nous serions de grands poètes, reconnus de la France entière, ainsi qu’au cénacle des littérateurs parisiens.
« Jocelyn, me disait-il souvent, quand je te regarde, c’est comme si je me voyais moi-même dans un miroir. Hélas, je n’ai guère la santé et c’est toi qui seras le grand écrivain de la famille Marsin. »
Il portait alors les yeux sur ses bras étiques que prolongeaient des mains aux doigts effilés, longs comme des asperges, et qui n’auraient bientôt plus la force de tenir le porte-plume.
« Oui, tu seras célèbre et je vois déjà ton nom en lettres d’or au pinacle de la postérité.
— Arrête ! lui répondais-je. Le talent, tu en as tout autant que moi. Ne dis pas des choses pareilles.
— Le talent ne fait pas tout. Il faut encore pouvoir survivre. »
Prémonition, sans doute. Mais aurait-il pu se douter que moi aussi je m’engagerais dans la même ornière et que le coursier de la phtisie finirait par frapper à ma porte en piaffant d’impatience ?
Père, qui connaît des grands noms de la médecine auvergnate, a pourtant tout fait pour m’empêcher de subir les affres de cette terrible maladie.
« Un séjour sur la Côte d’Azur lui procurerait sans doute le plus grand bien », avait alors suggéré le professeur Vigneron, spécialiste des voies respiratoires, que je consultais souvent à son cabinet de l’hôtel-Dieu de Clermont.
L’homme de l’art avait ajouté, ni convaincant ni convaincu lui-même :
« La mer et le soleil produisent parfois des miracles. Essayez, vous verrez bien ce que cela donnera. »
Jean-Baptiste, que l’exploitation du café de gland doux, sa géniale invention, avait rendu immensément riche, n’avait pas hésité une seconde. Que n’aurait-il tenté pour le seul fils qui lui restait ?
Alors, j’avais passé de longs mois languides à Nice, à me promener sur les plages de galets et écouter le clapotis des vagues sur la jetée. Mais la toux ne voulait me lâcher et j’avais honte, souvent, de devoir glavioter du sang qui teintait d’un rose clairet mes mouchoirs qu’avait autrefois brodés Marguerite, ma très chère mère. Dois-je l’avouer ? Il m’arrivait aussi de cracher directement dans la mer, comme si ses flots avaient pu engloutir mon mal et l’aspirer à jamais dans ses abysses.
 
 
 
Je soulève le rideau de piqué grège. Dehors voltigent des feuilles qui s’en vont s’amasser contre le muret du perron. Et puis elles tourbillonnent, me font penser à ces chiots voulant se mordre la queue et qui tournent, comme de jeunes écervelés qu’ils sont encore, jusqu’à ce que le vertige les prenne enfin et leur fasse cesser cette danse effrénée. La nuit, bientôt, va venir. Moment qu’entre tous j’exècre car il me plonge dans la hantise de ne pas voir paraître le jour nouveau. Qui peut se prétendre maître de son destin lorsque, insondables, s’abattent les ténèbres sur la terre ?
Une poussière lactescente s’élève du sol, remonte en enfilade la grande allée du parc. Les bouleaux blancs, aux troncs gercés de noir, se déplument. A l’épaule du soir surgit la lune. Son albédo rougeâtre lui donne un air irréel, presque inquiétant. Là-bas, près du murtin de la terrasse, apparaît un chat au pelage roux. Plus tard dans la nuit je l’entendrai pousser sans fin sa cantilène. Il appellera Ophélie, ma belle siamoise, à qui j’interdis pourtant toute sortie nocturne mais qui se moque de mon veto comme de sa première portée. Alors ce seront des miaulements incessants qu’accentueront les cris de douleur d’un accouplement consenti sans l’être vraiment.
 
 
 
La toux vient de me surprendre à mon poste de guet. J’aurais envie d’écrire mon livre, mais je suis tellement las. Vidé de toute substance. Vidé de tout. Une mauvaise sueur me dégouline dans le cou. A présent je frissonne. Quel feu ardent pourra ce soir me réchauffer ?
Laure, peut-être, si elle eût voulu de moi et accepté de partager mes chagrins et mes quelques joies, se fût transformée en bonne fée guérisseuse. L’amour n’est-il pas la thériaque idoine à soulager nos maux ? Mais Laure a préféré la vie légère à laquelle, sans aucun doute, elle était prédestinée. Je ne peux lui en vouloir. Vivre avec moi eût été loin de ressembler à une sinécure. Ce doit être aussi le lot de la plupart de celles qui sont les compagnes des plumitifs et des artistes de tout poil.
A vrai dire, la solitude me sied. Elle est chez moi une seconde peau, plus fidèle que mon ombre elle-même. Je ne saurais m’en séparer car ce serait comme m’arracher un membre ou m’écarteler.

 
Cette fois, la nuit est tombée. Le chat roux miaule à la lune qui surnage, toute ronde, par-dessus la frondaison déjà clairsemée des grands frênes du parc. Ophélie répondra-t-elle à ses appels pressants ? Je suis à peu près certain que père finira par ouvrir la porte de la liberté à notre siamoise énamourée. Personne, du reste, ne sait résister longtemps à la minette quand elle lève ses prunelles céruléennes qui supplient. Et père moins que nul autre.
Pourquoi, soudain, me faut-il associer l’image d’Ophélie sous les assauts du chat roux à celle de Laure à l’occasion d’un maudit bal auquel j’avais été convié ? Misérables sont certains souvenirs qui déchirent le cœur aussi sûrement qu’un broyeur la chair fraîche à l’étal d’un boucher. Détestables sont ceux qui se réveillent par les nuits sans sommeil et vous font douter que vous ayez pu leur survivre.
Et pourtant, je suis là, bien vivant encore. C’est, du moins, une façon de parler. Mon corps s’étiole, mes forces me délaissent. Le grand Victor Hugo en personne, qui avait naguère répondu à l’un de mes courriers en me disant que ma lettre avait la grâce de mon jeune âge, prétendrait-il la même chose aujourd’hui ? Non, bien sûr ! Je suis désormais à classer parmi les poètes maudits dont il ne peut se souvenir, lui le héros de la bataille d’Hernani.
Cette « bataille » – et c’en fut une en 1830, quatorze ans avant ma propre naissance – avait vu s’enflammer Théophile Gautier que d’aucuns, récemment, ont bien voulu considérer comme mon père spirituel. Quelle fierté ! Quel honneur pour ma petite personne, si insignifiante pourtant en regard de l’œuvre du grand homme, mort il y a trois ans seulement1, quelque temps avant ma pauvre mère.
 
 
J’entends père qui déplace des objets dans la bibliothèque. Il va bientôt être l’heure du dîner. Félicie, notre vieille servante, m’apportera à la chambre mon potage de légumes, auquel je ne goûterai guère, ce qui déclenchera chez elle cet air apitoyé qu’elle m’adresse depuis que ma maladie s’est déclarée.
« Il faut manger, monsieur Jocelyn. Comment voulez-vous guérir si vous gardez le ventre vide ? Allons, faites un effort, que diable ! »
Une fois de plus, je me demanderai ce que vient faire le diable dans mon bol de soupe. Je me contenterai pourtant de sourire et de lui rétorquer, afin qu’elle me laisse tranquille pour le restant de la soirée :
« Je n’ai pas très faim, ma bonne Félicie. En revanche, je tombe de sommeil, et, n’est-ce pas, qui dort dîne, comme le prétend le dicton. »
Des pas dans l’escalier. Sans doute la voici qui monte avec son brouet fumant et odorant. Mais non, c’est Jean-Baptiste lui-même qui toque à ma porte de chambre.
— Puis-je entrer, mon fils ?
— Mais bien sûr, père, je t’en prie.
Un homme voûté – de plus en plus voûté – s’encadre dans le chambranle, le bougeoir tenu par une main tremblotante. La lame busquée de son nez a des reflets changeants au gré des ondoiements de la flamme. Des cernes sous les yeux lui dessinent des cavernes sombres sur un teint de sale ivoire. Pauvre père ! La mort de son aîné puis celle de son épouse tendrement adorée ont transformé cet être élégant qu’il était naguère encore en ce vieillard cachectique que j’ai peine à reconnaître. Qu’en sera-t-il lorsque, à mon tour qui ne saurait tarder, je ne serai plus là ? J’ose à peine y songer.
— Jocelyn, ne voudrais-tu pas venir dîner avec moi ? En auras-tu la force, mon petit ?
Il a des graviers d’émotion dans la voix. Sa protubérante pomme d’Adam monte et descend par saccades, comme s’il se retenait pour ne pas pleurer.
— Cela te ferait vraiment plaisir, père ?
— Comment peux-tu en douter, mon fils ?
Il a parlé plus fort, de façon presque agressive, ce qui n’est pas dans ses habitudes.
Alors, j’ai consenti à gagner derrière lui la salle à manger. Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre selon un rite immuable depuis des années. Dans la cheminée de marbre rose surmontée d’un trumeau brûlent les bûches de fayard disposées par Félicie, et dont les flammes, sans cesse mouvantes, attirent le regard. Je suis moi aussi fasciné par leur danse, ne peux en détacher mes yeux.
— Mange, mon petit, m’a exhorté mon père. Ton potage va refroidir.
Il faut m’efforcer d’avaler une ou deux cuillerées. Enfant, déjà, je n’avais guère d’appétit. Ma mère, dont le caractère était plus fort que celui de son mari, me rabrouait souvent pour me contraindre à m’alimenter. En ai-je connu, des pensums et des heures de solitude pour me punir de n’avoir pu déglutir une viande trop coriace ou encore lorsque je cachais sous mon assiette des denrées que j’avais jugées peu comestibles.
Je prends soudain conscience que mon père me traite aujourd’hui comme le gosse que j’avais été. Sans doute serai-je ainsi sous son regard jusqu’à mes ultimes instants. Mais ai-je le droit de lui en faire le reproche ?
Une quinte me saisit de nouveau. Je repousse mon assiette et tousse avec vigueur dans ma serviette. Des larmes affluent. Félicie se précipite vers moi, maintient ma tête droite et m’éponge le front.
J’ai cependant la force de demander :
— Mon père, m’accordes-tu l’autorisation de regagner ma chambre ?
C’est alors que je vois deux perles grossir au coin des yeux de Jean-Baptiste. Le cauchemar continue pour lui. Ce qu’il a connu avec Edmond perdure avec moi. Aura-t-il jamais le cran de résister à cette épreuve ?
 
 
Péniblement, avec l’aide de Félicie, je suis remonté à l’étage.
— Merci, ma bonne et fidèle amie. Cela va aller à présent. Vous pouvez redescendre tranquille et rassurer mon père.
Allongé sur mon lit, les yeux grands ouverts, je fixe le candélabre posé sur mon chevet. Pour moi, la nuit sera longue. Je le sais, je le sens. Je ne tousse plus et j’essaie de profiter au maximum de ce moment de répit. Sera-t-il suffisant pour me permettre de somnoler quelque peu ?
Mes phases de sommeil sont généralement brèves. Trop brèves et souvent emplies de rêves étranges. Des personnages, que j’ai connus, croisent des figures hiératiques qui ont la roideur de la mort. Je ne sais plus, alors, distinguer la chimère de la réalité.
Ma réalité, elle est pourtant si simple. Comme l’a été cette vie qui m’abandonne. Finis, les rêves de gloire littéraire. Si, par quelque miracle, j’en obtenais un semblant, ce ne pourrait être qu’à titre posthume. Aussi, nul enfant issu de mon sang ne pourra jamais clamer à la face du monde qu’il est fier de son père.
Mes yeux se ferment d’eux-mêmes. Je suis las. Je voudrais tant pouvoir écrire. Ecrire toute la nuit.
Ecrire l’histoire de ma vie.
Mais dehors, dans l’un des grands arbres du parc, commence à chouler la hulotte aux yeux tristes.
Oui, la nuit – ma nuit – sera longue. Et courte aura été ma vie.



1. Théophile Gautier (1811-1872) participa activement à la bataille d’Hernani, drame de Victor Hugo, qui occasionna au Théâtre-Français une célèbre querelle entre classiques et romantiques.





1
Clermont-Ferrand. 3 avril 1844
Jean-Baptiste ne parvenait pas à rester en place. Dix fois déjà il avait ouvert la porte de son officine pour se retrouver, cheveux au vent, dans la rue Ballainvilliers. Parvenu à la halle aux grains, il faisait demi-tour, revenait sur ses pas, s’arrêtait devant sa boutique où s’alignaient des pots, des bocaux et des vases en verre remplis de liquides aux couleurs diverses. Et puis il rentrait, soupirait très fort, levait les yeux au plafond, soupirait encore. Alors, il ressortait, mais, au lieu de tourner à droite, il optait cette fois-ci pour la gauche, en direction de la Pyramide1. Il contournait l’obélisque, consultait sa montre de gousset et repartait de plus belle, en sens inverse.
A l’intérieur de la pharmacie, le jeune Clément, en train de peser sur sa balance des préparations idoines aux prescriptions médicales, regardait aller et venir son patron sans pouvoir se départir d’un sourire ironique. Que de remue-ménage pour une naissance qui se fait un peu attendre ! semblait-il se dire. Il essayait pourtant de rester concentré sur les poids de quelques milligrammes en cuivre et en laiton qu’il déposait avec des pincettes sur un plateau. Il n’était pas question de se tromper sur les dosages !
— Vous ne trouvez pas que ça commence à devenir long, mon petit Clément ? fit soudain Jean-Baptiste, qui ne pouvait demeurer silencieux plus longtemps.
— Monsieur Marsin, vous n’êtes pas sans savoir que le travail d’une parturiente peut parfois demander des heures.
— Oui, mais tout de même…
Et pourtant, Jean-Baptiste n’en était pas à son coup d’essai. Deux ans auparavant était né Edmond et, si son souvenir était exact, il avait fallu que sa chère Marguerite fût bien courageuse pour mener sa grossesse à son terme et accoucher d’un gros bambin qui aujourd’hui faisait plaisir à voir.
— Oui, mais tout de même… répéta machinalement l’apothicaire.
Une fois de plus il ne put s’empêcher d’arpenter le trottoir. La rue Ballainvilliers commençait à se remplir d’une foule de ménagères qui faisaient leurs emplettes, le cabas à la saignée du coude. Tout à côté de la pharmacie, un marchand de fruits et légumes disposait ses denrées dans des cagettes. Il s’appelait Pétrus Bordel, et souvent des jeux de mots d’un goût douteux fusaient dans la bouche de certains finauds. « Oh ! Les belles courges ! disait tel mari à sa femme. Tu les as trouvées au bordel ? » Plus loin, c’était la boulangerie d’Auguste Villerette dont le fournil laissait fluer de bonnes odeurs lorsque la porte en était ouverte.
— Alors, monsieur Marsin, fit Auguste, le loupiot n’a pas encore montré le bout de son nez ?
Sa figure rougeaude était saupoudrée de farine, que l’on pouvait voir aussi sur sa ligne de cils et ses avant-bras velus.
Jean-Baptiste eut un geste vague de la main et poursuivit son chemin. Il n’avait pas envie de parler ce matin. Est-ce qu’enfin le bébé allait se décider à sortir ou lui faudrait-il patienter jusqu’au soir ?
La cloche de la cathédrale toute proche se mit à tinter. L’apothicaire compta neuf coups. En passant devant l’épicerie d’Antonin Pialloux, près de la halle, il s’arrêta un instant et aperçut son reflet dans la vitrine. Toujours tiré à quatre épingles, Jean-Baptiste portait en permanence, quel que fût le temps, une longue redingote sombre. Un col empesé, que serrait une cravate au nœud simple, lui donnait un air de dignité que nul, du reste, n’eût osé lui contester. Son collier de barbe et une fine moustache qu’il entretenait avec grand soin le vieillissaient quelque peu. Mais, à trente et un ans seulement, la toison restait drue et le poil foncé.
Il se regardait de profil lorsqu’une voix connue l’interpella :
— Monsieur Marsin ! Monsieur Marsin !
C’était Félicie, la bonne, qui arrivait en courant à sa rencontre.
— Monsieur Marsin ! fit la jeune femme, dont les cheveux qui s’étaient dénoués du chignon disaient assez qu’elle n’avait pas pris soin de les discipliner dans sa précipitation. Monsieur Marsin, reprit-elle, essoufflée, ça y est, il est arrivé. C’est encore un garçon. Un beau garçon, bien joufflu et dodu. Tout le portrait d’Edmond, son grand frère.
 

Marguerite Marsin, épuisée, s’efforçait de maintenir grands ouverts ses yeux larmoyants. De la sueur collait sur son front ses cheveux bruns qui retombaient en boucles sur ses épaules. Madame Clavaud, la sage-femme, après avoir lavé le nouveau-né et l’avoir enveloppé dans un linge, l’avait posé délicatement sur la poitrine maternelle, où il poussait des cris aigus, comme des piaulements de poussin. La matrone était une personne imposante, aux hanches larges, à la forte carrure et au double menton gélatineux. Mais avec le petiot, elle s’était montrée d’une douceur infinie, accomplissant des gestes précautionneux qu’on n’eût point imaginés lorsqu’on observait ses mains potelées et larges ainsi que des battoirs à linge.
— C’est comment que vous allez l’appeler, votre chérubin ? fit-elle de sa grosse voix hommasse.
— Jocelyn. Oui, Jocelyn, comme mon pauvre père. Ainsi en avions-nous décidé avec Jean-Baptiste, mon époux, si c’était un garçon.
— Et je vous confirme que c’en est un, s’esclaffa Madame Clavaud en empilant dans un sac en toile de jute les linges souillés de la parturiente.
Quelqu’un frappa à la porte. C’était Félicie.
— Madame, est-ce que monsieur votre mari peut entrer ? demanda-t-elle avec déférence. Je crois qu’il est très impatient de faire connaissance avec son nouveau garçon.
Ce fut la mère Clavaud qui répondit :
— Dites-lui qu’il peut venir. Tout est prêt pour recevoir l’heureux père.
— Et allez chercher aussi Edmond pour qu’il voie son petit frère, ajouta Marguerite dans un souffle.
La tête de Jean-Baptiste apparut alors au seuil de la chambre. Après un temps d’hésitation, presque timidement, il avança en direction du lit et déposa un baiser sur le front de sa femme.
— Tu as bien travaillé, ma chère Marguerite, et je t’en félicite, lui dit-il dans le creux de l’oreille.
C’est ce moment que choisit le nourrisson pour se mettre à brailler comme un beau diable.
— Il faut lui donner le sein, madame Marsin, ordonna la sage-femme. Ce pauvre chéri doit avoir faim.
Alors, goulûment, le petit Jocelyn enfourna dans sa bouche le téton maternel au moment où entrait, accompagné par Félicie, le grand frère Edmond. Celui-ci écarquilla de grands yeux au spectacle de ce bébé tout rose qui était en train de mordre sa maman adorée.
 
 
Le professeur Leroy fut le premier à venir congratuler les heureux parents. En 1830, c’était lui qui avait ouvert la pharmacie de la rue Ballainvilliers, alors que Jean-Baptiste n’était encore qu’étudiant. Il prit très vite le jeune homme de dix-sept ans sous sa coupe et en fit même son associé lorsque Marsin, diplômes en poche, décida de s’installer à Clermont.
Mais Henri Leroy préférait la minéralogie, la botanique et la géologie au commerce des onguents, quelque profitable qu’il pût être. Alors, il délaissa sa boutique d’apothicaire pour se consacrer exclusivement à l’enseignement des sciences et il obtint une chaire à l’université de la capitale arverne, où afflua bientôt un public élitiste qui combla son ego et arrondit ses fins de mois.
Fins de mois très confortables, à vrai dire, depuis qu’il avait imaginé, en l’année 1833, la commercialisation du café de gland doux, succédané du café produit dans les îles et les colonies. Le principal atout de cette boisson était son prix modique – un franc et vingt centimes le demi-kilo. Il fallait, pour le fabriquer, utiliser les glands d’un chêne qui ne poussait pas en Auvergne, mais dans le midi de la France, en Espagne, en Algérie ou au Maroc : le chêne kermès. Le fruit était ensuite séché, torréfié et moulu avec des ingrédients divers pour l’aromatiser.
Le sieur Leroy, une fois de plus, avait voulu associer Jean-Baptiste à son entreprise qui devint alors de plus en plus florissante. Ainsi pouvait-on lire sur les réclames des journaux :
Pour éviter les contrefaçons, exiger paquets jaunes, bouts verts et notice rose, signés Leroy et Marsin.
Afin de convaincre définitivement les quelques sceptiques qui ricanaient en douce en prétendant que ce café était de la poudre de perlimpinpin, les deux hommes avaient tenu à préciser noir sur blanc les multiples vertus thérapeutiques de leur breuvage incomparable :
Le café de gland doux est efficace dans les migraines, les maux de tête et d’estomac, fortifiant pour les enfants, et il détruit les effets irritants du café des îles.
Bien leur en prit, le succès fut immédiat, et, durant ces années, les usines tournèrent à plein régime pour répondre aux besoins croissants de la population, définitivement conquise.
Henri Leroy était un monsieur qui en imposait. Une calvitie précoce – il employait pour ce dénuement crânien le terme plus savant d’alopécie – l’avait sans doute incité à se laisser pousser un épais collier de barbe. Cela avait commencé par de simples rouflaquettes que son épouse Aurélienne, sœur du professeur de clinique obstétricale, qui était son ami, lui avait imposées afin de rendre moins glabre sa ronde figure. Mais le pelage avait pris de l’ampleur lors des semaines ayant suivi la mort soudaine de la jeune mariée, et, depuis, monsieur Leroy n’avait point dérogé à la règle : ne plus se raser du restant de ses jours.
Autre principe qu’il s’était imposé : ne plus jamais convoler en justes noces avec quelque pimprenelle que ce fût. Fidèle il était ; fidèle il demeurerait.
Il fallait bien avouer aussi que depuis son veuvage il arborait un air austère dont on ne trouvait pourtant rien à redire car cette apparence semblait en parfaite harmonie avec ses fonctions universitaires. Le professeur Leroy était un homme sérieux et digne : nul n’eût osé prétendre le contraire.
 
 
En cette fin de matinée du 3 avril 1844, il se présenta donc à la pharmacie de la rue Ballainvilliers.
— Alors, mon cher Clément, dit-il avec emphase. Notre parturiente est-elle enfin délivrée ?
— Voici moins d’une heure, monsieur le professeur, que l’épouse de monsieur Marsin a enfanté d’un joli poupon prénommé Jocelyn, répondit le préparateur avec une déférence non feinte.
Une onde de tristesse traversa la figure embroussaillée du savant. Aurélienne, sa tendre femme, n’avait pas eu le temps de lui donner une descendance et il s’en montrait souvent contrarié. Car à qui profiterait – sinon à l’Etat – cette colossale fortune qu’il continuait d’amasser grâce à l’industrie du gland doux ?
Il se ressaisit pourtant et dessina sur ses lèvres un semblant de sourire.
— Allez annoncer ma présence à madame Marsin. Je serais très honoré de lui présenter mes hommages, ainsi que mes félicitations.
Clément délaissa en toute hâte les dosages qu’il effectuait sur la balance Roberval et se dirigea à l’arrière de la boutique où il frappa discrètement sur le bois d’une petite porte vitrée que recouvrait un voilage. Le professeur Leroy en profita pour passer derrière la caisse et consulter des registres sur lesquels étaient inscrits les différents actes, transcriptions et saisies, avec les dates des opérations correspondantes. Des ordonnances médicales y figuraient aussi, un émétique et une infusion d’un certain docteur Gralewski, une potion et un emplâtre vésicatoire payés vingt-six centimes pour une personne pauvre, du cyanure de potassium et de l’huile d’amandes amères prescrits par le docteur Faure pour la congrégation des sœurs religieuses de Monton.
— La lecture de nos registres vous satisfait-elle, mon cher professeur ?
Henri Leroy sursauta. Face à lui se tenait, resplendissant et superbe, Jean-Baptiste Marsin.
— Très bien, mon ami. Je vois que nos affaires continuent d’être prospères, et vous y êtes pour beaucoup. Mais ne parlons pas chiffres aujourd’hui car il y a plus important. Comment se porte le petit Jocelyn ? Et la maman n’est-elle pas trop fatiguée par cette dure épreuve de l’accouchement ?
— Tout de suite, elle se repose. Et le bébé dort. Mais, je vous en prie, passons dans mes appartements.
Alors que Clément avait repris son poste derrière sa balance, les deux hommes pénétrèrent dans le salon attenant à l’officine. Une horloge comtoise au grand balancier de cuivre indiquait qu’il était onze heures trente-cinq. Tout à côté, pendu à deux cimaises, le portrait en pied de Marguerite Marsin, née Clédière. Elle était jeune fille alors, portait une longue robe fuchsia à collerette blanche et des cheveux anthracite dénoués qu’on devinait lui descendre jusqu’au milieu du dos. Sur la partie droite, un buffet à la façade plaquée de loupe d’orme attirait les regards par sa grande hauteur qui frôlait un plafond orné de rosaces en stuc.
— Veuillez vous asseoir, cher maître, prononça sentencieusement Jean-Baptiste en désignant à son hôte l’un des trois fauteuils Voltaire qui encadraient une causeuse capitonnée de velours pourpre.
— Quand donc cesserez-vous, mon ami, de m’appeler maître ? A présent, nous sommes associés, ne l’oubliez pas.
— La force de l’habitude, sans doute. Je vous prie de m’en excuser. Et puis, vous avez été mon maître dans mes études de pharmacopée ; aussi, mon maître, toujours vous resterez.
— Bon, parlez-moi plutôt de votre fils. Et aussi de la maman, bien évidemment.
— Vous connaissez la pudibonderie de Marguerite. Je crains que vous ne puissiez la voir de ce jour. Il faut lui laisser le temps de se refaire une beauté.
— Et je le comprends fort bien, mon cher Jean-Baptiste. Transmettez-lui toute mon amitié, ainsi que tous mes vœux pour le petit Jocelyn. Il est né en avril, le mois des poètes. Ce poète que j’aurais tant voulu être. Hélas, je ne suis qu’un pauvre homme de sciences pour qui un et un feront toujours deux.
Jean-Baptiste se gratta le cuir chevelu.
— Et que voudriez-vous qu’ils fissent d’autre ?
— A cela, mon ami, seul un poète pourrait vous répondre.



1. A Clermont, la Pyramide est un obélisque élevé en 1801 à la mémoire du général Desaix, mort à la bataille de Marengo durant la campagne d’Italie de Bonaparte.
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Clermont-Ferrand. Octobre 1847
L’automne s’était paré de ses couleurs rouille et or. Rue Ballainvilliers, les marronniers perdaient leurs feuilles. Elles voltigeaient le long des échoppes. Plus loin, dans le parc près duquel se dressait la Pyramide, seuls quelques chênes aux ramures marcescentes semblaient vouloir lutter contre le cours inéluctable des saisons.
Le froid avait poussé sa corne et les premières gelées étaient apparues dès le début du mois, si bien que les passants, frigorifiés, faisaient le dos rond en accélérant l’allure. Des nuages bas empêchaient de distinguer les flèches acérées de la cathédrale, de même que dans les lointains la silhouette pataude du puy de Dôme avait elle aussi disparu dans les brumes. Les jours s’étaient accourcis, la nuit tombait vite sur la ville. Clément avait reçu l’ordre de Jean-Baptiste d’allumer dès cinq heures du soir les gros chaleils en cuivre suspendus au plafond. Ils éclairaient l’officine parcimonieusement, mais au moins l’on y voyait un peu clair.
A l’appartement, sur l’arrière de la boutique, un grand feu pétillait dans l’âtre, du matin jusqu’au moment d’aller se coucher. Edmond et Jocelyn, les deux frères, étaient de santé fragile et Marguerite, leur mère, craignait à chaque instant qu’ils ne prissent froid.
— Pas étonnant, grognait-elle souvent. Dans une pharmacie, il n’y a que des malades qui viennent, et avec eux ils transportent leurs microbes.
Madame Marsin présentait un caractère difficile, c’était certainement un euphémisme de le dire ainsi. Oh, certes, elle adorait ses enfants, mais elle n’en était pas, comme son époux, à leur passer tous leurs caprices. Elle n’hésitait pas du reste, si elle le jugeait nécessaire, à leur administrer une fessée ou même à faire usage du martinet dont les lanières de cuir souple laissaient des traces rouges sur les postérieurs. Ce que voyant, Jean-Baptiste consolait ses fils avant de leur appliquer un peu de talc sur les parties douloureuses.
— Edmond n’a que cinq ans et Jocelyn trois, s’efforçait-il de raisonner sa tendre et chère. Tu ne devrais pas être aussi sévère avec eux.
— Mon ami, sache qu’une bonne éducation commence à l’âge le plus tendre et il ne sert à rien de leur donner toujours raison.
Jean-Baptiste soupirait avant de retourner préparer ses mixtures sous l’œil souvent ironique de Clément. Celui-ci se disait que sa femme, s’il en dénichait une quelque jour, ne porterait certainement pas la culotte comme le faisait ici même cette bonne madame Marsin. Mais le jeune Clément en était encore à l’âge où l’être humain se berce d’illusions.
 
 
Les affaires marchaient bien. Henri Leroy, auquel Jean-Baptiste était associé, avait même ouvert une autre fabrique de café de gland doux sur les hauteurs de Chamalières, aux portes de Clermont-Ferrand. Leur industrie atteignait à présent un tonnage annuel de cent mille kilogrammes. Au grand dam, d’ailleurs, des fabricants de café traditionnel qui, du mépris affiché dans les premiers temps de l’aventure, en étaient arrivés à une inquiétude certaine.
— Grâce à vous et à votre flair infaillible, nous sommes riches, mon cher maître.
— Jean-Baptiste, une fois encore je vous demande d’en finir avec ce titre ronflant ! s’irrita le professeur Leroy.
Il devint grave soudain.
— La richesse… La richesse… A quoi me sert-il d’être riche comme Crésus, puisque je n’ai personne à qui léguer mes biens. Vous, au moins, vous avez vos enfants. Mais moi, qui voulez-vous que je…
La gorge serrée, il conclut :
— Heureusement que mes recherches scientifiques me permettent d’oublier tout cela.
Bon an, mal an, il publiait ses savantes observations dans des ouvrages regroupant les diverses disciplines d’histoire naturelle.
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