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« Il n’y a rien de plus beau qu’une clé quand on ne sait pas ce qu’elle ouvre. »
Maurice MAETERLINCK
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En débouchant dans la rue Montmartre, Capucine constata qu’elle venait de rater le bus. A cette heure tardive, le prochain ne passerait que dans vingt minutes. Et aucun taxi n’attendait à la station. Si elle s’était écoutée, elle serait rentrée chez elle, mais elle ne pouvait faire faux bond à Mariella et Christophe qui fêtaient leur installation dans un nouvel appartement. Depuis deux jours, un vent humide soufflait, rendant la marche désagréable. Emmitouflée dans une parka, le nez et la bouche protégés par une écharpe, elle prit son mal en patience jusqu’à ce que se profilât le 20. Quasi vide. Ce qui lui permit de trouver une place assise. Elle allait s’assoupir quand des passagères montèrent en soufflant dans des ballons. Un enterrement de vie de jeune fille. Alors qu’elle arrivait à destination, il commença à pleuvoir : de grosses gouttes qui se transformèrent rapidement en une forte averse. Refusant de s’abriter sous un auvent ou une porte cochère, elle courut jusqu’à l’adresse indiquée.
— Tu n’avais pas de parapluie ! constata Mariella en l’accueillant.
— Excuse-moi pour mon retard.
— Tu ne veux pas te sécher les cheveux ?
Capucine suivit son amie jusqu’à la salle de bains dont la décoration lui arracha une exclamation admirative.
— J’adore le carrelage !
— C’est Christophe qui l’a choisi.
— Pas sans ton accord ?
Mariella sourit avant de sortir un sèche-cheveux du placard.
— Rejoins-nous quand tu seras prête.
— On est nombreux ?
— Une trentaine.
Capucine s’approcha du miroir. Non seulement elle ressemblait à une noyée, mais elle avait mauvaise mine. A force de différer des vacances, elle accumulait la fatigue. Trop de travail. Trop de sorties dont la plupart ne la satisfaisaient pas. Après s’être coiffée, elle passa de l’air chaud sur le bas de son pantalon.
 
— Te voilà, enfin ! l’interpella Christophe quand elle entra dans le salon.
— J’avais proposé à mon voisin de garder ses enfants. Il est venu les rechercher à 21 h 30.
Sans écouter ses explications, il lui tendit une flûte de champagne puis la présenta à plusieurs personnes. Après avoir serré des mains inconnues, Capucine se dirigea vers les familiers du couple. Celles et ceux avec lesquels elle formait une petite bande qui se retrouvait régulièrement autour d’un brunch ou d’un événement artistique. Tous avaient entre trente et quarante ans. Publicitaires, modeux, jeunes entrepreneurs, ils étaient une parfaite incarnation de Boboland. Bien que l’idée la contrariât, elle-même faisait partie de ce microcosme parisien. Sauf qu’elle restait lucide et en mesurait les excès. Comment ne pas se moquer de ces « bourgeois bohèmes » qui s’appropriaient des quartiers où leurs parents n’auraient pas mis les pieds : les alentours de la place de la République où elle se trouvait en ce moment même, les Buttes-Chaumont, le canal Saint-Martin. Sans compter la rue des Martyrs qui n’était plus fréquentable le dimanche matin. En famille, on y faisait le marché. Le père, avec son casque de scooter sous le bras, la mère derrière la sacro-sainte poussette où un enfant hurlait et à laquelle étaient accrochés des cabas remplis de légumes bio, des filets où brinquebalaient des pots de miel provenant de ruches confidentielles. A l’ère du commerce équitable, du recyclage, des textiles intelligents, il fallait donner l’exemple. Le pire étant que ce troupeau de gogos – cibles pour un marketing savamment orchestré – se croyait novateur et original.
Ce soir, Mariella et Christophe avaient obéi aux codes en vigueur. Dressé pour l’occasion, le buffet ne proposait que de la nourriture saine. Agrumes, salades, viandes et fromages d’une irréprochable qualité. Tenaillée par la faim, Capucine s’empara d’une assiette. L’arôme du pain grillé chatouilla ses narines.
— Vous en voulez ? lui proposa un inconnu.
La bouche pleine, elle hocha la tête avant de prendre une tranche dans la corbeille qu’il lui tendait.
— Octave… On ne t’a pas invité pour que tu joues les maîtresses de maison, s’interposa Mariella.
— Ça m’a permis de découvrir l’agencement de ta cuisine. Digne d’un trois-étoiles.
— N’exagérons pas.
— C’est toi, le cordon-bleu ?
— Christophe te dira que c’est lui.
— Ils le sont tous les deux, précisa Capucine. L’un est doué pour le salé, l’autre pour le sucré.
— Vous semblez bien les connaître.
— Avec Capucine, on était copines au lycée, expliqua Mariella.
Un couple s’approcha. Elle enceinte et proche du terme. Lui, plutôt séduisant. Capucine les embrassa.
— C’est pour bientôt ?
— Trois semaines ! Il est grand temps ! Je ressemble à une baleine.
Difficile de contredire Louise tant son ventre était proéminent. Capucine se dit qu’elle aurait pu se trouver à sa place si elle avait accepté d’épouser le futur père. Pendant deux ans, elle avait partagé la vie de Laurent. Il était à Sciences Po. Elle était inscrite dans une école de graphisme. Dès le début, il avait fait des projets d’avenir. « On est trop jeunes pour s’engager », lui répondait-elle. Un jour, elle l’avait quitté. Pendant plusieurs années, il avait refusé de la revoir et rompu avec leurs proches. Mariella l’avait croisé dans un magasin, alors qu’il venait de rencontrer Louise. Elle avait œuvré pour rabibocher les anciens amoureux. Et tout était rentré dans l’ordre.
— C’est un garçon ou une fille ? demanda Capucine.
— Un garçon, répondit Louise.
Capucine, qui en était à sa deuxième flûte de champagne, s’approcha de la fenêtre et appuya son front contre le carreau. Derrière elle, les rires fusaient. On s’amusait ferme. Comme si tout le monde cherchait à exorciser une semaine de travail avant d’entamer le week-end. L’arrivée du dessert déclencha des applaudissements. Mariella venait de déposer une pyramide de choux à la crème sur le buffet.
— L’antidote aux macarons ! On en voit trop et partout !
Capucine sourit. Dans l’affirmation de ce qu’elle aimait ou détestait, son amie ne flanchait jamais. Il fallait reconnaître qu’elle ne manquait pas de goût. La pièce dans laquelle ils se trouvaient en témoignait : des sièges modernes et confortables, des tissus élégants, de savants éclairages. Christophe et Mariella formaient un couple dont on admirait la réussite. Pendant qu’il fabriquait des objets « connectés », elle s’était spécialisée dans l’organisation de fêtes autour de relations officielles ou officieuses. Des amoureux ne désiraient pas passer devant le maire et cherchaient à symboliser leur union en compagnie d’amis, d’autres souhaitaient célébrer leur anniversaire de rencontre, elle leur trouvait des concepts originaux à tous les prix. Rien à voir avec les offres des wedding-planners, leurs pièces montées sirupeuses, les envols de colombes et les feux d’artifice. Par le biais de son agence, on pouvait choisir des lieux atypiques dont elle détenait l’exclusivité, proposer de surprenants divertissements. Jamais à court d’idées, elle ressemblait à un prestidigitateur qui sortait des lapins roses d’un chapeau claque.
Une fois rassasiés, les invités partirent à la découverte de l’appartement. Un bureau pour Christophe, une bibliothèque pour Mariella. Chacun sa chambre.
— La meilleure solution pour ne pas s’engueuler, affirma leur hôte.
— On peut aussi se réconcilier sur l’oreiller, rétorqua une jeune femme à la chevelure flamboyante.
— Rien n’empêche de le faire chez l’un ou l’autre.
Revenus dans le salon, certains cherchèrent des sièges. Quelques joints circulèrent. On ouvrit de nouvelles bouteilles. Puis Christophe proposa un jeu.
— Les perdants devront s’acquitter de leurs gages. Pas question de se défiler !
Pour infliger des trucs farfelus, il n’avait pas son pareil. Certains de ses amis, qui s’étaient retrouvés dans des situations dingues, lui en voulaient encore. Il s’empara d’une télécommande et l’écran, qui occupait la moitié d’un mur, offrit un paysage exotique.
— Regardez bien cette illustration. Ainsi que la multitude de personnages et de détails qui la composent. Je vais vous proposer des figurines ou des objets que vous devrez repérer dans ce visuel en un temps record. Les plus rapides à les localiser échapperont à la punition qui attend les cancres.
— On n’est pas en état ! se plaignit un convive en bâillant.
— Ça n’en sera que plus marrant, rétorqua Christophe.
Le tirage au sort commença et deux groupes se formèrent. Capucine rejoignit une douzaine de comparses plus ou moins concernés par le défi à relever. Elle-même éprouvait une sensation de flottement. Sur l’écran, elle distingua une jungle investie par quantité d’animaux, d’arbres, de plantes. Christophe leur demanda d’y repérer un serpent. Autant dire : rechercher une aiguille dans une meule de foin ! Puis il mit le chrono en marche et le silence s’installa. Juste avant que le délai n’expirât, quelqu’un trouva. La partie se poursuivit, ponctuée d’exclamations et de rires. Goguenards, les candidats sauvés regardaient se démener les moins chanceux. Alors qu’ils n’étaient plus qu’un petit nombre de perdants, Capucine fit un effort pour se concentrer, mais ne replaça ni un perroquet ni un singe, encore moins une noix de coco, au sein du décor. Dans le groupe opposé au sien, il restait un type qu’elle ne connaissait pas et l’homme qui lui avait proposé du pain grillé. Ce fut lui qui perdit.
— Octave et Capucine ont remporté la palme des traînards, déclara Christophe. Mariella va leur indiquer le gage.
Ménageant son effet, celle-ci annonça :
— Vous allez échanger vos clés d’appartement. Et dormir l’un chez l’autre.
— Comment ça ? se récria Octave.
— Tu passeras la nuit chez Capucine. Et elle s’installera chez toi. Jusqu’à demain.
— C’est une plaisanterie !
— Pas du tout.
Autour d’eux, il y eut des applaudissements. Capucine, qui ne pensait qu’à sortir du guêpier, avança :
— J’ai un travail urgent à terminer.
— Vu ta lenteur pendant le jeu, tu ne feras rien de bon. Il vaut mieux que tu te reposes ailleurs que chez toi.
— Mais je ne connais pas Octave !
— Raison de plus pour donner du piquant à la situation.
— Oh là là… J’aurais détesté que ça m’arrive, intervint Louise.
— Etant donné ton état, tu aurais été exemptée, la rassura Christophe. Mais Capucine n’est pas sur le point d’accoucher. Octave non plus ! Ils vont donc s’indiquer leurs adresses. Puis nous jurer qu’ils ne tricheront pas. De toute façon, on vérifiera.
Sans cacher son agacement, Capucine attrapa son sac pour en sortir un trousseau dont elle détacha une clé. La voyant faire, Octave fouilla dans la poche de son pantalon.
— J’habite rue Léopold-Bellan, indiqua-t-elle. Vous connaissez ?
— Non.
— Elle donne dans la rue Montorgueil.
— OK. Je vois.
— Au 18. Code 1524. Dernier étage. La porte à gauche en sortant de l’ascenseur.
— Moi… C’est rue des Batignolles.
Capucine entra les indications qu’il lui donnait dans son smartphone avant de s’enquérir :
— On se revoit quand et où ?
— Ni chez l’un ni chez l’autre, s’interposa Mariella.
— Rien ne nous sera épargné, soupira Capucine avant de proposer : Dix heures au Café Nemours. A côté de la Comédie-Française…
Octave était sans doute aussi embêté qu’elle par cet imprévu, mais il gardait son flegme. Tandis qu’il prenait la clé qu’elle lui tendait, elle l’observa. Un visage énergique, une barbe naissante, des yeux gris-vert.
— Ne vous inquiétez pas. Je serai aussi discret qu’un souriceau.
Elle hocha la tête. Si seulement elle s’était davantage investie dans ce jeu idiot, elle ne se trouverait pas dans une situation aussi absurde. Pressée d’en terminer, elle récupéra sa parka.
— Tu n’es pas trop contrariée ? lui demanda Mariella.
— Contrariée ? Bien sûr que non ! Il y a juste un type dont je ne sais rien qui va s’installer chez moi. Et moi qui vais squatter chez lui ! J’ai oublié de lui demander s’il hébergeait un python ou un régiment de hamsters.
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Dans le taxi, Capucine ne décoléra pas. Comment Mariella et Christophe pouvaient-ils l’avoir embarquée dans pareille galère ? Sur le tableau de bord du véhicule, la pendule indiquait 3 h 50. Brièvement, elle ferma les yeux. Aux effets de l’alcool s’ajoutait un léger mal de tête. Elle soupira. Depuis la veille, les désagréments s’étaient accumulés : un bloc-notes dont la fabrication n’avait pas répondu à ses souhaits, un délai imprévu pour une livraison de carnets, le retard de son voisin dont elle avait gardé les enfants pendant qu’il rendait visite à sa femme hospitalisée. Le taxi ralentit. Après avoir réglé sa course, elle se dirigea vers une porte cochère, composa le code. Quelques plantes égayaient un vestibule d’où partait un escalier aux marches cirées. Pestant contre le manque d’ascenseur, elle monta jusqu’au deuxième étage. Au-dessus de la sonnette se détachaient les lettres O.E. Avec la sensation d’être une cambrioleuse, elle fit tourner la clé dans la serrure, chercha un interrupteur. Le plafonnier éclaira un couloir où étaient empilées des caisses de vin. Il débouchait sur une pièce au confort spartiate. Sur un canapé bas, des journaux traînaient. Trois chaises entouraient une table ronde où des tasses à café avaient été oubliées. Dieu merci, il n’y avait pas de cendrier regorgeant de mégots. Par une porte entrouverte, elle discerna une chambre où elle n’entra pas. Faisant demi-tour, elle chercha la cuisine qu’elle jugea plutôt agréable. Après avoir bu de l’eau, elle reprit son inspection. Deux lits superposés occupaient la pièce mitoyenne dont les murs disparaissaient sous des posters de chanteurs et de footballeurs. Sur un bureau, à côté d’un ordinateur et d’une console de jeu, s’amoncelaient des DVD. A même le parquet, des bandes dessinées confirmaient qu’un ado vivait là. Revenant sur ses pas, elle décida de s’installer sur le sofa qu’elle débarrassa des magazines. Puis elle ôta ses chaussures et, pour ne pas avoir froid, garda sa parka. Sur le tapis, elle déposa son smartphone dont elle programma la fonction réveil. Par les fenêtres filtrait la lueur des réverbères. Elle bâilla. Après tout, ce n’était qu’un mauvais moment à passer. Dans quelques heures, tout rentrerait dans l’ordre.
 
La sonnerie du réveil la sortit d’un mauvais sommeil. Il lui fallut quelques secondes pour reprendre ses esprits. Les effets du champagne dissipés, elle prit pleinement conscience que quelqu’un dont elle ne savait rien dormait chez elle et s’interrogea sur l’état de son appartement. Des culottes et des tee-shirts séchaient dans la salle de bains. De la vaisselle était restée empilée dans l’évier. Avait-elle descendu la poubelle ? Elle n’en était pas sûre. Et sur son bureau, il y avait ses cahiers griffonnés de pensées intimes. Elle s’approcha de la fenêtre et découvrit une charmante place qui donnait l’impression d’être en province. L’envie d’un café la poussa vers la cuisine où elle avait aperçu une machine Nespresso. Elle n’eut que l’embarras du choix parmi les capsules qui emplissaient une corbeille. Par la porte entrouverte d’un placard, elle vit des pots de confitures et des paquets de biscuits. Puis elle posa le regard sur les bouteilles de vinaigre, les pots de moutarde et de cornichons, les sels. Tous d’excellente marque. Octave devait être un fin gourmet pour choisir avec autant de soin ses produits alimentaires. La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Le répondeur se déclencha.
— Salut, résonna une voix jeune et masculine. Je viendrai pas ce soir. Tony m’a invité. On va regarder le match chez lui. Maman est OK.
Dans le salon, Capucine observa le décor avec davantage d’attention. Sur les murs blancs, quelques cadres entouraient des photos prises aux quatre coins du monde. Un téléviseur et une chaîne stéréo occupaient une bibliothèque où étaient alignés des livres et des CD. Un saxo n’avait pas été rangé dans sa housse. Octave serait donc fin gourmet et musicien. Elle ouvrit la porte de la salle de bains, jeta un coup d’œil, revint sur ses pas puis tapota un SMS sur son smartphone :
« Est-ce que je pourrais prendre une douche ? »
La réponse arriva sur-le-champ :
« Prenez toutes les douches que vous voulez. Et n’hésitez pas à manger et à boire. »
« Merci. Pareil pour vous ! »
 
A l’heure indiquée, Capucine poussa la porte du Nemours et constata qu’elle était la première. Assise près de la baie vitrée, elle aperçut bientôt Octave qui, après avoir garé sa moto, avançait vers l’établissement.
— Quelle ponctualité, la complimenta-t-il en s’installant en face d’elle.
Pince-sans-rire, il ajouta :
— Tu es sans doute pressée de regagner tes pénates.
— On ne peut rien te cacher, répliqua Capucine en le tutoyant à son tour.
En attendant d’être servis, ils se rendirent leurs clés respectives.
— Ton appartement m’a plu, reconnut Octave. Il a du charme.
En prononçant ces paroles, il la regarda. Connaissant l’âge de Mariella et sachant qu’elles s’étaient connues au lycée, Capucine devait avoir trente-cinq ans. Brune, les yeux foncés, le teint pâle, elle était plutôt jolie. Une séduction discrète que l’on ne remarquait pas immédiatement. Lorsqu’elle sucra son chocolat, il apprécia ses mains de poupée. Petites, délicates. A l’annulaire droit brillait un jonc d’or incrusté de minuscules étoiles.
— Tu as réussi à dormir ? demanda-t-il.
— Sur le canapé du salon. Et toi ?
— Pareil.
Avec un léger sourire, il ajouta :
— Je n’ai pas osé m’installer dans ta chambre. En revanche, je me suis permis d’arroser ton ficus. La terre était très sèche.
— Tu as bien fait.
A l’inverse de Capucine, Octave n’avait pas attendu le dernier moment pour quitter l’appartement. A peine levé, il s’était rendu rue Montorgueil pour y prendre le petit déjeuner. Décidés à bien accueillir l’abondante clientèle du samedi, les commerçants étaient en train d’installer leurs marchandises dans les vitrines ou sur les étals. Jambons, fromages, légumes et fruits… S’il s’était écouté, il aurait fait quelques achats, mais dans deux jours il s’envolerait pour Singapour.
— Tu ne dois pas t’ennuyer dans ton quartier…
— Le tien ne m’a pas semblé désagréable, non plus.
— Tu y vis depuis longtemps ?
— Trois ans. Je voulais aller à pied au bureau.
Après avoir bu une gorgée qui lui brûla le palais, elle précisa :
— Je travaille passage Jouffroy.
— Mon père m’y emmenait quand j’étais petit. Il y achetait des livres et de vieilles cartes postales. Une fois, il nous a pris des billets pour le musée Grévin.
Octave sentit son smartphone vibrer dans sa poche, mais il n’eut pas envie de répondre. Avant de déjeuner, il irait courir au parc Monceau. Puis il préparerait des dossiers pour sa tournée asiatique. Lucas lui avait envoyé un SMS pour confirmer un message qu’il trouverait sur sa ligne fixe. Il ne viendrait pas ce soir. Depuis quelques mois, l’adolescent se renfermait.
Comme si elle avait deviné ses pensées, Capucine lui dit :
— Tu as un fils… J’ai vu sa chambre.
— Il a quinze ans. Et il vit chez sa mère qui lui passe tout ou presque.
— Il vient chez toi les week-ends ?
— Lorsque je suis à Paris. Je voyage fréquemment pour promouvoir la gastronomie française à l’étranger.
— Pas mal comme job !
Les interrompant, leurs deux téléphones vibrèrent en même temps. Pendant que Mariella appelait Capucine, Christophe cherchait à joindre Octave.
Elle lui fit signe de ne pas répondre.
— Salut, Mariella… Octave ?… Des nouvelles ? Aucune… Son numéro est sur messagerie… Comme prévu, je suis arrivée au café à dix heures pétantes… Et ma mère doit passer à la maison. Tu te rends compte si elle tombe sur lui… Y aller ? Mais s’il est en route pour le Nemours… Non, je n’ai pas de concierge… Et mes voisins sont en Argentine… Sinon, je les aurais envoyés sonner…
En riant sous cape, Capucine adressa un clin d’œil à Octave avant de poursuivre :
— Imagine qu’il se soit envolé dans la nature… Tu me dis que Christophe le connaît bien… Ça ne m’empêche pas de m’inquiéter… Demande-lui de l’appeler. Peut-être qu’il répondra s’il voit son nom. Ah… C’est déjà fait ! Ecoute, je ne sais plus quoi penser… D’accord… Tiens-moi au courant.
Dès qu’elle eut raccroché, Capucine éclata de rire.
— Ils n’allaient pas s’en tirer à si bon compte !
Octave aima la voir joyeuse, presque enfantine. Ignorant le SMS de Christophe qui s’inscrivait sur son écran, il proposa un autre chocolat.
— A moins que ta mère ne t’attende…
— C’était un mensonge. Comme le reste.
Tandis qu’il appelait le serveur, elle s’étonna de se sentir aussi légère.
— Conseiller en gastronomie, reprit-elle. Je comprends pourquoi ton appartement est envahi de produits délicieux. Tu as besoin de les tester avant d’en vanter les mérites.
Si de prime abord son métier ressemblait à une récréation, Octave en connaissait les exigences. Une erreur, un mauvais avis pouvaient avantager ses concurrents et altérer sa réputation. Ils étaient un certain nombre à rechercher les éleveurs et producteurs qui privilégiaient la qualité. Lorsqu’il n’était pas à l’étranger, il sillonnait la France.
— Les tester, mais ne pas les choisir en fonction de mes goûts. Dans chaque pays, les habitudes culinaires sont différentes. Les Japonais n’apprécieront pas les mêmes choses que les Chiliens ou les Chinois. En même temps, il est important de les surprendre.
— Avec la mondialisation, on y parvient encore ?
— A condition de se donner du mal.
Si on avait demandé à Capucine de trouver dans quelle branche travaillait Octave, elle l’aurait volontiers imaginé professeur, architecte, avocat. Il avait le visage réfléchi d’un intellectuel. En l’observant davantage, elle perçut qu’en dépit d’une physionomie avenante il ne devait pas être facile à apprivoiser. Le regard était intelligent, perspicace, franc, sélectif. La voix basse, modulée.
— J’aime autant procurer que chercher.
— Tu es doué pour la cuisine ?
— Ma grand-mère était un cordon-bleu. C’est elle qui m’a initié aux bonnes choses. J’adorais éplucher les légumes pour les ratatouilles et les gratins, disposer les fruits sur la pâte à tarte. Peu à peu, j’ai mémorisé ses recettes, les temps de cuisson, quelques astuces…
— Tu n’as pas voulu monter un restaurant ?
— Le monde est trop intéressant à découvrir pour s’enfermer.
L’aveu avait fusé, confirmant le besoin d’indépendance qu’avait perçu Capucine.
— Et toi, tu restes discrète sur ton métier, souligna-t-il.
— Je dessine et décore des accessoires en carton et en papier.
— Pour ton compte ?
— Moi aussi, je cultive la liberté.
Tout en parlant, Capucine prit dans la poche de son manteau le smartphone qui vibrait à nouveau puis répondit :
— Non… Toujours pas de nouvelles d’Octave… J’espère que personne ne l’a assassiné chez moi !… Un malaise ?… Tu crois que ce serait possible… Non, non… Christophe n’a pas besoin d’aller à la maison. Il faudrait juste qu’il arrête ses jeux crétins… OK… Attends une seconde…
En passant l’appareil à Octave, elle chuchota :
— Parle-lui.
— Salut, Mariella ! Oui, c’est bien moi… J’étais au rendez-vous à l’heure prévue et je passe un excellent moment avec ton amie… Vous vous êtes inquiétés… C’est exactement ce qu’on voulait !
Il parlait avec pondération, mais Capucine lut dans son regard que leur complicité lui plaisait.
— Je ne suis pas certain qu’ils aient apprécié notre révolte, annonça-t-il en raccrochant.
Quelques minutes plus tard, ils sortaient du café. Désignant sa moto, Octave proposa à Capucine de la raccompagner.
— C’est gentil, mais j’ai besoin de marcher.
— Alors, bon week-end…
 
En ouvrant la porte de son appartement, Capucine eut la sensation que personne n’y était entré. Octave aurait-il triché et serait-il allé à l’hôtel ? La terre humide du ficus prouvait qu’il était venu. Son premier geste fut de contrôler ce qu’elle avait laissé dans la salle de bains. Effectivement, plusieurs culottes séchaient sur le porte-serviettes. Il y avait aussi des fioles de médicaments homéopathiques sur la tablette du lavabo. Ainsi qu’un flacon d’Hypnotic Poison. Fatiguée par les contrariétés des dernières heures, elle choisit de faire une sieste. Dans la chambre, son lit était ouvert. Elle se glissa entre les draps rouges.
Ce fut le bruit insistant d’un klaxon qui interrompit son rêve. Il lui fallut quelques secondes pour réaliser qu’elle ne se trouvait pas au bord d’un lac paradisiaque où nageait Hugo, mais chez elle, dans un lieu qu’il n’avait pas habité. Fermant les paupières, elle tenta de retrouver la sérénité qui venait de lui être arrachée. Ce fut peine perdue. Le paysage demeura inaccessible. Ainsi que le visage de son compagnon. Depuis combien de temps n’avait-il pas habité ses songes ? Pourquoi aujourd’hui ? Elle se sentit au bord des larmes. Etait-ce d’avoir été prise au dépourvu par les images d’un bonheur qu’elle ne connaîtrait plus ? Sept ans s’étaient écoulés depuis que sa vie avait basculé. Un dimanche matin, Hugo était parti à moto pour aider des amis à emménager au Vésinet. Il n’était jamais arrivé chez eux. Brûlant un feu rouge à Nanterre, une voiture l’avait percuté de plein fouet. Incapable de revivre les heures qui avaient suivi l’accident, Capucine se leva pour prendre un bain. En attendant que s’emplît la baignoire, elle prépara l’un de ses thés préférés : un milky oolong. Son mug à la main, elle s’approcha du large balcon où les arbustes et les plantes hibernaient. C’était la vue sur les toits qui l’avait décidée à choisir cet appartement plutôt qu’un autre. De son observatoire, elle guettait les changements de lumière sur Paris où elle était née. Après la mort d’Hugo, elle avait pensé quitter la ville qui les avait réunis, mais un concours de circonstances l’en avait empêchée et elle ne le regrettait pas. Serait-elle parvenue à imposer son travail sous d’autres cieux ? Au gré des années, elle avait perçu qu’il ne fallait pas laisser s’envoler certaines chances.
Au moment où elle se déshabillait, l’arrivée d’un SMS attira son attention.
« Je quitte Drouot. Chargé comme un mulet. J’ai acheté l’édition que tu convoitais. »
Bertrand ! Elle avait complètement oublié la vente aux enchères où elle lui avait plus ou moins promis de le rejoindre. Confuse, elle l’appela.
Avant même qu’elle eût prononcé un mot, il lui annonça qu’il n’avait guère eu besoin d’enchérir.
— C’était un jour faste. J’ai obtenu ce que je voulais et davantage.
— Si c’est trop lourd, attends-moi dans un café. Je t’aiderai.
— Je suis presque arrivé à la maison. Mais… au cas où tu souhaiterais découvrir mes trésors… tu es la bienvenue.
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Avant de se rendre chez Bertrand, qui habitait rue des Petits-Champs, Capucine fit un arrêt chez Stohrer, une pâtisserie réputée pour ses « puits d’amour ».
— Tu connais mes faiblesses, s’amusa son ami lorsqu’elle lui tendit le paquet.
— Tes faiblesses et les miennes, rectifia-t-elle.
— Je vais ouvrir une bouteille de prosecco.
Dans le salon, elle trouva quatre sacs en plastique et un cabas emplis des livres qui s’ajouteraient à ceux que Bertrand collectionnait depuis sa jeunesse. A soixante-dix-sept ans, il possédait des éditions originales que beaucoup lui enviaient. Pour ne pas se priver du plaisir de chiner, il ignorait délibérément les offres sur Internet. Rien ne valait une découverte au détour d’une brocante, d’un vide-greniers ou d’une vente aux enchères. Afin de ne rien laisser passer, il épluchait les catalogues et organisait son emploi du temps en fonction de ces événements. Connu comme le loup blanc par les experts et les marchands, il était autant apprécié que redouté pour son regard acéré et ses connaissances.
Alors qu’ils dégustaient leurs gâteaux, Capucine s’abandonna à la douceur du moment. Aucun bruit ne filtrait dans l’appartement qui aurait plu à Luchino Visconti. Chez Bertrand, rien n’était grandiloquent, mais tout relevait d’un goût éclairé : canapé recouvert de velours violet, fauteuils d’époque, paravents en laque de Coromandel. Aux meubles hérités de ses parents, il avait ajouté ses propres trouvailles. Révélatrices de son intérêt pour la mythologie grecque, des gravures, des photographies, des terres cuites se mêlaient à des chandeliers et des boîtes en argent du XVIIIe. Réunis sur un guéridon en acajou, d’élégants fume-cigarettes rappelaient l’époque où il appréciait les cigarettes égyptiennes.
Ravalant son impatience de découvrir ses acquisitions, Capucine écouta les propos de son hôte sur une actualité qui le désespérait. Sans vouloir refaire le passé, il avait vécu de belles années avant que la banalité et l’inculture ne prolifèrent au sein d’une société qu’il ne comprenait plus. Son verre terminé, il se leva, fouilla dans un premier sac et lui tendit un coffret qui contenait la série des Claudine illustrée par Grau Sala.
— C’était ce que tu voulais ?
Pour examiner les quatre romans de Colette, elle les sortit de leur emboîtage. L’état était parfait. Pas de trace d’humidité, pas de page froissée ou cornée.
— Tu ne t’es pas trompé… Combien te dois-je ?
— C’est un cadeau.
Capucine connaissait suffisamment Bertrand pour savoir qu’il aurait été maladroit d’insister. Grâce à ses conseils, elle s’était intéressée à la bibliophilie, aux éditions rares. Plus particulièrement à celles de la première moitié du XXe siècle. Il arrivait que tous les deux ne fussent pas d’accord sur certaines publications, mais il comprenait qu’elle se laissât emporter par le charme et la fraîcheur des illustrations.
— Et toi ? Qu’as-tu acheté ? demanda-t-elle.
Sans cacher son plaisir, il étala sur le tapis des volumes de tailles différentes, reliés ou brochés.
— Ton carré d’as, remarqua-t-elle en découvrant le nom des auteurs.
Montaigne, Baudelaire, Nietzsche, Rimbaud : pour Bertrand, il n’existait pas de meilleurs compagnons d’existence. « Leurs pensées me protègent des miasmes environnants », répétait-il. Convaincue qu’il avait raison, elle l’écoutait lui raconter combien les coups de foudre littéraires l’avaient comblé.
— L’inverse des histoires d’amour ! Une fois que le lien est tissé, on n’a pas à craindre les déceptions ou les séparations.
Capucine n’avait pas connu le compagnon de Bertrand, mais les photographies disséminées dans les différentes pièces de l’appartement et les confidences de son ami le lui avaient rendu familier. Les deux hommes s’étaient rencontrés en septembre 1991 au Caire, pendant la première guerre du Golfe. Bertrand y faisait un séjour d’agrément et Gamil avait été son guide. L’Egyptien étudiait les langues afin de devenir interprète et, durant son temps libre, proposait aux étrangers de les accompagner dans leurs visites des monuments et musées. Il était jeune, beau et instruit. Ils avaient été amants puis Bertrand était rentré en France. Pendant plusieurs années, ils s’étaient envoyé des nouvelles via des cartes postales. Devenu interprète simultané dans des conférences de renom, Gamil traduisait des discours anglo-saxons en arabe. Un jour d’automne, il s’était rendu à Paris pour un colloque international à l’Unesco et avait téléphoné à Bertrand. Lorsqu’ils se revirent, tout fut différent. Gamil avait trente-quatre ans ; Bertrand, cinquante-huit… Et ce qui n’avait été qu’une agréable passade se transforma en histoire d’amour partagée. Chacun ayant arpenté le monde, connu des joies et des désillusions, ils étaient prêts à s’offrir ce qu’ils possédaient de meilleur. Bertrand savait que Gamil ne quitterait pas son pays. Lui-même n’envisageant pas de sacrifier ses plaisirs parisiens, ils prirent l’habitude de traverser à tour de rôle la Méditerranée. Lorsqu’ils ne résidaient pas au Caire ou à Paris, ils voyageaient. Gamil fit découvrir à Bertrand les ruines de Cyrène et de Leptis Magna en Libye, Palmyre et le krak des Chevaliers en Syrie, Baalbek au Liban. Ils se rendirent plusieurs fois en Inde et en Birmanie. Passionnés d’art et d’histoire, ils partageaient leurs savoirs. Bertrand s’était laissé envoûter par la littérature orientale qui, aujourd’hui, tenait une place importante dans sa bibliothèque. En particulier Les Mille et Une Nuits dont il possédait d’inégalables éditions. A la traduction française de Galland, il préférait celle du docteur Mardrus. Plus récente, plus fidèle, plus chatoyante et sensuelle. Capucine ne se lassait pas de feuilleter les précieux volumes illustrés par Picart Le Doux, Schmied, Dulac, ou encore Van Dongen.
 
Pendant que son hôte retournait dans la cuisine où refroidissait le prosecco, Capucine se libéra de toute tension. De ses visites à Bertrand, elle parlait peu à son entourage. Qui aurait compris qu’elle consacrât du temps à un monsieur âgé, érudit de surcroît ? Leurs chemins ne se seraient jamais croisés s’ils n’avaient cherché un taxi au même moment. Un soir hivernal et pluvieux, Capucine faisait la queue au bas de l’avenue George-V quand un homme tenant à bout de bras des sacs volumineux s’était approché de la station.
— Vous attendez depuis longtemps ? demanda-t-il à la cantonade.
Parmi les personnes qui patientaient, elle fut la seule à lui répondre :
— Un quart d’heure. Mais partageons mon parapluie…
— C’est gentil, la remercia-t-il d’une voix essoufflée. J’ai essayé d’obtenir un véhicule par téléphone. Aucun n’était disponible. Et je suis trop chargé pour m’engouffrer dans le métro.
Lorsque vint le tour de Capucine, elle proposa de le lui céder.
— Il n’en est pas question !
— Je ne suis plus à cinq ou dix minutes près.
— Vous allez dans quelle direction ?
— Rue Lafayette.
— Alors, j’accepte. A condition de vous déposer…
Durant le trajet, elle apprit qu’il sortait de chez un bibliophile auquel il avait acheté des livres. Sans doute posa-t-elle des questions pertinentes sur un sujet dont elle ignorait tout ou presque puisqu’il l’invita chez lui.
— Voici ma carte. Si le cœur vous en dit, faites-moi signe.
Traversant la pire période de son existence, Capucine n’avait pris aucun engagement. Depuis la mort d’Hugo, les jours s’enchaînaient sans lui insuffler le moindre désir. Se lever était une souffrance. A quoi bon s’escrimer sur un travail ou un simple projet puisqu’elle avait perdu toute raison de vivre ?
— Tu devrais voir un psy, lui avait conseillé Mariella.
— Il ne m’apprendra rien que je ne sache déjà.
Capucine avait continué de s’enfoncer dans un marasme destructeur. Incapable d’affronter la nuit, elle traînait dans les boîtes jusqu’à la fermeture. Par quel miracle n’avait-elle pas touché à la cocaïne qui circulait jusqu’à l’aube ? Un jour, elle prit conscience de sa dérive. Alors qu’elle regardait des vidéos de sa jeunesse, il lui fallut admettre que la jeune fille qui riait, skiait, montait une tente, partageait un pique-nique avec des amis n’avait plus rien en commun avec ce qu’elle était devenue. C’était pourtant de celle-ci qu’Hugo était tombé amoureux. S’il l’avait croisée aujourd’hui, lui aurait-il adressé un regard ? Ce constat fut comme un coup de fouet. Pour lui, pour ce qu’ils avaient vécu ensemble, elle ne pouvait continuer de décliner. Il lui fallut beaucoup de volonté pour vaincre les démons qui s’étaient installés dans son quotidien et l’aide d’un homéopathe qu’elle consulta pendant plusieurs mois. Parallèlement, elle se força à reprendre des cours de danse, à marcher dans Paris, à rouvrir les yeux sur ce qu’elle avait aimé. Alors qu’elle remettait de l’ordre dans son studio, elle avait trouvé la carte de visite de Bertrand. Après une aussi longue période, se souviendrait-il de son invitation ? Elle lui envoya un mail auquel il répondit. La semaine suivante, elle sonnait chez lui…
 
La bouteille de prosecco terminée, Capucine regarda sa montre.
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