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La première sirène d’alarme s’est déclenchée dans ma tête au moment où le patron et le pêcheur de homards m’ont montré ce qui s’était échoué sur la grève. Il m’a suffi d’un regard au fracas des vagues pour comprendre que démonter le canular de Pig Island ne serait pas une partie de plaisir, contrairement à ce que j’avais espéré.

Je n’ai trop rien dit pendant quelques minutes, et sans doute me suis-je grattouillé la nuque, planté là, le regard fixe, parce que ce genre de truc… ma foi, ça fait réfléchir, pas vrai ? On a beau se prendre pour un cador, se dire qu’on a déjà à peu près tout vu, se croire blindé contre les histoires de dingues qu’on entend de-ci de-là, voir une saleté pareille vous lécher les semelles, ça donne forcément de petites démangeaisons. Que n’ai-je pris mes cliques et mes claques et lâché l’affaire séance tenante ? Bon, stop. Pas la peine. Il y a longtemps que j’ai renoncé à me poser cette question.

Cet été-là, la vidéo de ce qu’on avait appelé le « diable de Pig Island » circulait depuis déjà deux ans. Des images troublantes. Un canular génial. Et, croyez-moi, je m’y connais en canulars. Elle avait été filmée un beau matin par un touriste bourré en excursion autour des îles Slate et, sitôt qu’elle avait été rendue publique, le pays entier s’était mis à bruire de rumeurs de cultes sataniques et autres dégueulasseries pratiquées sur cet îlot perdu au large des côtes occidentales de l’Ecosse. Bien que cette histoire ait été reprise à tire-larigot, les adeptes du Ministère de la cure psychogénique – le groupuscule religieux ultradiscret installé sur l’île – n’ont jamais voulu donner la moindre interview ni réagir aux accusations, et, faute de grain à moudre, l’affaire a fini par retomber.

Jusqu’à la fin du mois d’août de l’année dernière où, après une longue période de mutisme, la secte s’est décidée à rompre le silence. Un journaliste trié sur le volet a été invité à séjourner une semaine sur l’île pour voir comment vivait la communauté et « évoquer les accusations largement répandues de rituels sataniques ». Et quel vieux roublard de pisse-copie croyez-vous que ces gens-là ont eu l’idée de choisir ? Votre serviteur, Joe Oakes. Oakesy pour les intimes. Le seul et unique architecte du plus grand autocouillonnage de l’histoire.
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— Z’avez vu c’te vieille vidéo, hein ? m’a lancé le pêcheur de homards.

C’était notre première rencontre et je savais déjà qu’il ne m’aimait pas. Nous n’étions que quatre dans le pub, ce soir-là : le patron, son chien, ce vieux con mal luné, et moi-même. Assis dans un coin de la salle lambrissée, tirant sur une clope roulée main, le pêcheur s’était mis à secouer la tête dès ma première question sur Pig Island.

— Z’êtes là pour ça, hein ? Vous vous prenez pour un chasseur de démons, ou quoi ?

— Je me prends pour un journaliste.

Il a éclaté de rire et cherché le patron du regard.

— T’entends ça ? Il se prend pour un journaliste !

L’endroit avait ce côté menaçant qu’on peut trouver dans certains rades paumés, comme si une bagarre risquait à tout moment d’éclater autour d’une machine à sous – une impression pour le moins surprenante dans cette salle quasi déserte. Le village comportait deux débits de boissons – un pour les touristes, avec vue sur le port de plaisance, et celui-ci pour les locaux, perché sur une petite route de falaise bordée d’arbres. Avec des murs en plâtre couverts d’auréoles, une moquette puante, et des vitres embuées d’embruns qui donnaient sur la mer et la masse muette de Pig Island, à trois kilomètres au large.

— Ils vous laisseront pas débarquer sur leur île, a lâché le patron en essuyant son comptoir. Vous savez ça, non ? Ça fait des années qu’aucun journaliste a mis les pieds là-bas. Ils sont fous à lier, sur ce caillou – ils veulent personne chez eux, et encore moins un journaliste !

— Et même s’ils vous laissaient débarquer, je vois pas un gars à Craignish qui serait d’accord pour vous emmener là-bas, a renchéri le pêcheur. Ça, vous pouvez toujours courir pour trouver quelqu’un d’ici qui vous larguera sur c’te vieille Pig Island !

Plissant les yeux dans la fumée de sa cigarette, il s’est tourné vers la fenêtre au-delà de laquelle se profilait l’île, réduite à une silhouette noire par la pénombre grandissante. Sa barbe blanche était souillée de nicotine.

— Ça non, a-t-il répété. Pas moi. J’aimerais encore mieux être pris dans le tourbillon de Corryvreckan, au risque d’y laisser ma peau, que d’aborder sur Pig Island et d’me retrouver face au vieux bouc !

Dix-huit ans dans le métier m’ont appris que les phénomènes surnaturels rapportent toujours quelque chose à quelqu’un. Quand le but n’est pas de gagner de l’argent ou d’assouvir un désir de vengeance, il peut s’agir tout simplement d’attirer l’attention. J’avais déjà fait un saut à Bolton pour interviewer l’auteur de la vidéo. Ce touriste n’avait aucune responsabilité dans le canular : un pauvre type bouffi de bière, incapable de penser plus loin que la prochaine journée de championnat, alors monter une supercherie de ce calibre… Bon, mais dans ce cas, à qui profitait le film de Pig Island ?

— Ils sont propriétaires de l’île, n’est-ce pas ? ai-je demandé en faisant pensivement tourner ma pinte de Newkie Brown. Les ministres de la cure psychogénique. J’ai lu ça quelque part – ils l’ont achetée dans les années 1980.

— Achetée ou volée, allez savoir.

— Quel pauvre crétin, le propriétaire, a grommelé le patron en plantant ses coudes sur le comptoir. Un pauvre crétin. Son élevage de porcs se casse la gueule, et lui, qu’est-ce qu’il fait ? Il autorise tous les fermiers d’Argyll à aller balancer leurs déchets toxiques sur son île. Elle a fini en décharge – des cochons partout, des galeries de mine désaffectées, des produits chimiques… Résultat, il a pour ainsi dire été obligé de la donner. Dix mille livres ! Ils auraient mieux fait de la lui voler, ç’aurait été plus honnête.

— Ça ne doit pas trop vous plaire, ai-je dit d’un ton détaché. Que des gens du Sud viennent racheter tout ce qu’il y a à vendre dans le coin…

Le pêcheur a reniflé.

— On n’a rien contre, nous. Mais ce qu’on n’admet pas, c’est qu’ils achètent un truc pour s’enfermer dedans et pratiquer leurs rituels de tordus. C’est ça qui nous dérange – qu’ils se soient installés sur c’t’île pour pactiser avec le diable, dévorer des bébés et se foutre sur la gueule dès que l’envie leur en prend…

— Ouais, a opiné le patron. Sans parler de l’odeur.

Je l’ai regardé. L’envie de sourire me démangeait.

— L’odeur ? De l’île ?

— Ah ! a-t-il fait en jetant le torchon sur son épaule. L’odeur !

Il a attrapé un paquet de chips géant sous son comptoir, l’a ouvert et s’en est fourré une poignée dans la bouche.

— Vous savez ce qu’on dit ? Sur l’odeur qui serait la signature du diable ? Une odeur de merde – voilà ce que c’est, l’odeur du diable. Maintenant, vous pouvez demander à n’importe qui dans le coin, que ce soit à Jura ou à Arduaine, a-t-il ajouté en pointant vers la fenêtre un doigt maculé de miettes de chips dont certaines sont retombées, façon confettis, sur son tee-shirt. Ils vous répondront tous la même chose : c’t’odeur de merde, elle vient de Pig Island. C’est la meilleure preuve de leurs rituels.

Je l’ai dévisagé d’un air pensif avant de me tourner vers la fenêtre pour contempler la mer obscure. La lune était levée, les branchages secoués par le vent griffaient les carreaux. Par-delà nos reflets, par-delà la silhouette du patron debout sous sa rangée de spots, on devinait une absence – un vide noir sous le ciel nocturne. Pig Island.

— Ils vous emmerdent, ai-je dit en m’efforçant d’imaginer la trentaine de personnes qui vivaient là-bas. Ils ont fait ce qu’il fallait pour vous emmerder.

— Vous avez tout compris, a acquiescé le patron.

Il est venu s’asseoir à ma table et a déposé ses chips devant lui.

— Ils ont fait ce qu’il fallait pour nous emmerder. On les aime pas – surtout depuis qu’ils ont clôturé cette jolie petite plage au sud-est de l’île, où les jeunes d’Arduaine aimaient bien aller en bateau. Juste histoire de se faire une petite partie de foot ou de hockey dans le sable, des trucs de gosses, sacré nom, c’était pas la peine d’en faire un plat, si vous voulez mon avis.

— Pas franchement les voisins idéaux, quoi.

— Non. Pas du tout.

— Chez moi, quand on se conduit comme ça, c’est qu’on a quelque chose à cacher.

— Vous commencez à piger mon point de vue.

— A votre place, je chercherais des moyens de leur compliquer la vie.

— On a été tentés ! s’est esclaffé le patron.

Après s’être méticuleusement pourléché le bout des doigts, il les a portés devant ses yeux comme pour en chasser une larme.

— J’ai pas honte de vous le dire, a-t-il ajouté. Ouais, on a été tentés. De mettre de la paraffine dans leurs bouteilles de gnôle, par exemple.

— Vous savez, si c’était moi, je… je… voyons…

J’ai secoué la tête et levé les yeux au plafond, comme en quête d’inspiration.

— J’essaierais peut-être de lancer un genre de… de rumeur bidon. C’est ça ! Je répandrais deux ou trois bonnes rumeurs !

Le patron a cessé de rire et s’est frotté le nez.

— Vous êtes en train de dire qu’on a tout inventé ?

— Ouais. Vous vous foutez de nous, hein ? a lancé le pêcheur, soudain très rouge, en se penchant au-dessus de sa table. Vous vous foutez de nous ? C’est ça, le message ?

— Je dis simplement, ai-je répliqué en affrontant d’abord son regard, puis celui du patron, puis à nouveau le sien, que votre histoire d’odeur, quand même… Des apôtres du diable ? Satan en vadrouille sur les plages de Pig Island ?

Le pêcheur a imperceptiblement pâli. Il a écrasé son mégot dans le cendrier et s’est levé lentement, de toute sa hauteur. Il a pris quelques inspirations profondes et belliqueuses avant de laisser tomber sur moi un regard tremblotant.

— Dites-moi, garçon. Z’avez l’estomac bien accroché ? Z’avez l’air costaud, mais j’parierais que vous êtes du genre à vous choquer facilement… Qu’est-ce que t’en dis ? a-t-il lancé au patron. C’est pas vrai ? Tu crois qu’il tournerait de l’œil si on lui montrait un truc pas ordinaire ? En tout cas, c’est l’impression qu’y me fait, d’là où j’suis !

— Pourquoi ? ai-je demandé en reposant lentement mon verre. Pourquoi ? Qu’est-ce que vous allez me montrer ?

— Puisque vous êtes trop futé pour croire ce qu’on vous dit, z’avez qu’à nous suivre. Vous verrez par vous-même si c’est un canular.

  





Pig Island, Cuagach Eilean en gaélique, est sertie comme une pierre précieuse entre Luing, Jura et la péninsule de Craignish, dans un écrin de mer à l’embouchure du Firth1 of Lorn – à croire qu’elle a été placée là pour bloquer l’entrée du détroit de Jura. Sa forme est bizarroïde : vue d’en haut, elle ressemble à une cacahuète couverte de prairies et de bois touffus, et fendue dans sa partie centrale par une large gorge rocailleuse. Il y a longtemps, avant l’élevage de porcs et la décharge chimique, un gisement d’ardoise a été exploité dans le sud de l’île, avec un village de mineurs et une ligne régulière de ferry. Mais, au moment de ma visite, Pig Island était quasiment coupée du monde. Une fois par semaine, les adeptes de la cure psychogénique venaient se ravitailler sur la côte à bord d’une petite embarcation. C’était leur seul contact avec l’extérieur.

Je connaissais plus ou moins cette partie de l’Ecosse – sur laquelle il m’était arrivé d’écrire des articles. Mais mon véritable fonds de commerce, c’est la démystification. L’aptitude à flairer l’entourloupe est un trait inné des gens de Liverpool, et je me considère quant à moi comme un sceptique naturel, un non-croyant absolu, un pourfendeur à temps plein de canulars. J’ai sillonné le monde à la poursuite de zombies et de chupacabras, de guérisseurs philippins, du monstre de Bodmin, même ; j’ai recueilli dans un flacon de verre du lait coulé des seins d’une statue mexicaine de la Vierge – et tout ça m’a épaissi le cuir, vous pouvez me croire. Et pourtant, force m’était d’admettre qu’il se dégageait quelque chose de mystérieux de l’île où vivaient les ministres de la cure psychogénique. Si vous deviez vous imaginer une secte satanique, vous ne sauriez envisager lieu plus propice que cet îlot lointain et battu par les vagues. Ce soir-là, pendant que nous avancions dans le noir sur la piste menant au bout de la péninsule et que je scrutais sa forme sombre et désolée à travers la vitre du véhicule, il a fallu que je m’exhorte, une ou deux fois, à arrêter de faire ma chochotte.

Le patron m’avait poussé sur la banquette arrière de la poubelle déglinguée qui tenait lieu de voiture au pêcheur de homards. Nous avions laissé son chien au pub.

« Il perd les pédales chaque fois qu’il vient par ici, m’avait-il expliqué au moment où l’auto quittait la piste pour s’immobiliser le long d’une grève étroite et bourbeuse. Ça le rend marteau, et je vais quand même pas le faire disjoncter à cause d’un type qui refuse de me prendre au mot ! »

Quand nous sommes descendus de l’auto, j’ai marqué un temps d’arrêt. Je n’étais pas pété, mais j’en avais tout de même sifflé quelques-unes au pub et il m’a paru agréable, l’espace d’un instant, d’emplir mes poumons d’air nocturne. La plage était silencieuse, et un souffle d’automne flottait dans l’air. Il avait beau être vingt-trois heures et des poussières, Craignish se situe tellement au nord que le bas du ciel restait bleu clair. Pour un peu je me serais cru capable, en me hissant sur la pointe des pieds, d’apercevoir le pays du soleil de minuit juste derrière l’horizon, et peut-être un renne ou un ours polaire.

— Vous voyez le collecteur ?

Le pêcheur s’est éloigné vers le sud d’un pas parfaitement assuré, malgré le whisky, en traînant derrière lui une longue ombre lunaire. Ses vieilles godasses laissaient de vagues traces dans la vase.

— C’t’espèce de petite mare, là-bas…

Son doigt s’est tendu vers la forme étirée d’une grosse canalisation qui rampait sur la grève droit devant nous.

— Quand les conditions sont réunies – un bon petit vent d’ouest et une marée descendante, à la nouvelle lune –, tous les déchets de Pig Island viennent s’échouer sur nos côtes, pas dans le loch, hein, ni même sur Luing comme on pourrait s’y attendre, mais ici, de ce côté-ci de la péninsule. Y en a une bonne partie qui finit coincée derrière ce collecteur…

Le patron, resté en retrait, m’a décoché un coup d’œil dubitatif. Le clair de lune donnait à son visage une mine un peu crispée. Il a relevé son col, comme s’il avait soudain mortellement froid.

— Z’êtes sûr d’être prêt à voir ça ?

— Ouais, ai-je dit. Pourquoi pas ?

— C’est pas pour les mauviettes, ce qu’il y a sous ce collecteur.

— Je ne suis pas une mauviette, ai-je riposté en me retournant vers le pêcheur, qui était arrivé un peu plus bas sur la plage. J’en ai vu des vertes et des pas mûres.

Nous nous sommes mis en marche dans un silence tout juste troublé par le bruit des vagues qui s’écrasaient sur le sable et le tintement de drisse d’un bateau mouillé quelque part au large. C’est d’abord l’odeur qui m’a frappé. Avant même d’avoir vu le pêcheur s’arrêter devant la canalisation puis se pencher sur l’autre côté, avant de l’avoir vu secouer la tête et se retourner pour cracher dans le sable, j’ai compris que j’allais avoir droit à un de ces trucs qui vous retournent l’estomac. A un de ces spectacles qui vous font regretter la dernière pinte. Après avoir dégluti et inspiré un bon coup, je l’ai rejoint en me palpant les poches, dans le vague espoir d’y retrouver un chewing-gum oublié.

— C’est pire ? a lancé le patron en s’approchant du pêcheur. Pire que l’autre fois ?

— Ouais… y en a encore plus. Y en a plus que la semaine dernière.

J’ai relevé le bas de mon tee-shirt sur mon nez avant de me pencher pour voir de l’autre côté de la canalisation. Des formes sombres flottaient et s’entrechoquaient au milieu d’une écume jaunâtre. De la viande. Des blocs de chair pourrie – et pas moyen de dire, dans un bouillon pareil, où commençait l’un et où finissait l’autre. Les rouleaux les jetaient régulièrement dans une crevasse, sous le collecteur, où ils s’empêtraient dans les tresses du varech. Des grappes de bulles montaient à la surface, nées de l’effervescence des gaz de décomposition sous les lambeaux de peau décollée.

— C’est quoi, cette horreur ?

— D’la viande de porc, m’a répondu le pêcheur. Des cochons morts. Massacrés pendant un de leurs rituels, sur Pig Island, et emportés par le courant.

— Les flics sont venus voir, a ajouté le patron, et ils ont pas levé le petit doigt : y a pas moyen de prouver d’où ça vient, et de toute façon ces quelques cochons morts font de mal à personne. Voilà leur raisonnement.

— Des cochons morts ?

J’ai levé les yeux vers l’embouchure du firth. La lune surlignait à perte de vue la crête argentée des vagues – jusqu’à Pig Island, qui paraissait nous épier en silence, tapie derrière la pointe de Luing comme un monstre assoupi.

— Tout ça, ce sont des cochons morts ?

— Mouais. C’est ce qu’on nous a dit, a répondu le patron en libérant une série d’éclats de rire secs et brefs, manière de me faire comprendre que le monde n’en finirait jamais de le surprendre. C’est ce que disent les flics : y a rien d’autre ici que de la viande de porc. Mais vous savez ce que j’en pense ?

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— J’en pense qu’avec les adorateurs de Satan y faut jamais jurer de rien.
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Revenons sur mes erreurs dans cette affaire de Pig Island. La première aura été de laisser ma femme m’accompagner en Ecosse. Qu’est-ce qui m’a pris, bon sang ? Il a bien fallu que je cesse de m’arracher les cheveux à ce sujet pour me raccrocher à un minimum de santé mentale, et je me dis donc maintenant que, quelle que soit ma part de responsabilité, Lexie a tenu à venir avec moi. Certes, j’ignorais qu’elle avait ses propres raisons de me suivre, qu’elle avait une idée derrière la tête. Je la croyais totalement accro à son boulot de réceptionniste dans une clinique londonienne – et sous le charme du neurochirurgien assoiffé de gloire médiatique qui la dirigeait. (Vous aurez deviné que je ne le porte pas dans mon cœur, n’est-ce pas ?) Jamais je ne me serais attendu à ce qu’elle manifeste le désir de quitter Londres. Bref, à la minute où je lui ai dit « Je pars en Ecosse », elle s’est mise en quête de cottages à louer sur Internet.

Elle a fini par nous dégoter un bungalow pouilleux sur la péninsule de Craignish, à une seule chambre et dans les (étroites) limites de mon budget. On y étouffait, la ventilation était inexistante, et Lexie dormait mal. Lorsque je suis revenu de la grève, ce soir-là, elle était déjà au lit et se retournait dans son sommeil en grognant et en triturant l’oreiller. Je me suis allongé sans bruit à côté d’elle et j’ai fixé le plafond. Le lendemain, je serais sur Pig Island. Il fallait que je réfléchisse à l’objet de ma traque. J’allais devoir la jouer en finesse. Rester concentré, prêt à tout.

Si les ministres de la cure psychogénique souhaitaient m’ouvrir les portes de leur Centre de vie positive, sur Pig Island, c’était à cause d’Eigg, petite île des Hébrides sise à quatre-vingts kilomètres plus au nord. Ils ne me l’avaient évidemment pas dit, mais j’ai les yeux en face des trous. Les habitants d’Eigg avaient lancé une vaste collecte de fonds qui leur avait permis de racheter l’île à ses deux anciens propriétaires. Les donations avaient afflué des quatre coins du pays – et même de la Loterie nationale –, ce qui leur avait permis de bouter hors d’Eigg les sieurs Schellenberg et Maruma. Et comment avaient-ils réussi leur affaire ? Grâce à un coup de pub. Simple comme bonjour. Quelqu’un était monté là-haut pour divulguer leur histoire au vaste monde. Et ce quelqu’un, c’était moi. Je m’étais rendu sur place – j’avais contribué à lancer l’affaire dans la presse. De mon point de vue, les ministres de la cure psychogénique se préparaient sans doute à un combat juridique, pour lequel ils avaient besoin de lever des fonds. Ces gens-là s’imaginaient que je les aiderais. S’ils s’étaient doutés que j’avais eu maille à partir avec le pasteur Malachi Dove, le fondateur de leur mouvement – et que j’avais signé, dix-huit ans plus tôt, sous le pseudo de Joe Finn, un article sur lui qui l’avait mis dans une rogne telle qu’il avait tenté de me faire condamner pour diffamation –, je n’aurais pas eu l’ombre d’une chance de mettre les pieds sur Pig Island. Mais, comme je crois déjà avoir eu l’occasion de le dire, je suis un sacré roublard.

J’ai consacré la moitié de la nuit à passer mentalement mon matériel en revue : lecteur MP3, appareil photo, batteries de rechange, deuxième carte mémoire, téléphone… Je n’ai réussi à piquer du nez que vers trois heures du matin, et du coup, au réveil, j’avais les nerfs à fleur de peau. Après avoir pris mon petit déjeuner et préparé mon barda, j’ai ouvert une dernière fois mon ordinateur portable.

Je n’ai jamais réussi à savoir ce qui était apparu en premier, des rumeurs de satanisme ou de la vidéo. En tout cas, dès la diffusion des images, le grand public a décidé qu’elles représentaient le diable, attiré sur Pig Island par les rites démoniaques du Ministère de la cure psychogénique. De la connerie pure, évidemment, même si je dois admettre qu’elles avaient de quoi donner la chair de poule.

Premièrement, elles n’étaient pas truquées. Elles avaient été analysées par les plus grands spécialistes vidéo, décortiquées photogramme par photogramme et soumises à un véritable bombardement technologique de tests en tout genre. Celui ou ceux qui avaient concocté ce petit bidonnage n’avaient pas eu recours à un trucage vidéo : quelque chose s’était bel et bien déplacé, deux ans plus tôt, en cette chaude matinée du 18 juillet, sur une plage de l’île.

Donc, ce matin-là, je me suis repassé la vidéo sur mon portable. Assis au bord de ma chaise, je me suis concentré au maximum. Je l’avais vue mille fois et je la connaissais par cœur. Elle démarrait de façon assez ordinaire par un mouvement de caméra sur l’horizon marin, ponctué par les oscillations du petit rafiot à moteur sur les vagues du Firth of Lorn. J’ai fait glisser le curseur de RealPlayer jusqu’à la partie du film où un homme poussait un cri hors champ : un des touristes venait de voir quelque chose bouger sur l’île. Plusieurs exclamations indistinctes ont ensuite fusé du haut-parleur – avec en parallèle une succession d’images tremblées correspondant au moment où le vidéaste, pris au dépourvu, faisait pivoter sa caméra et saisissait au passage un ou deux visages médusés avant de se focaliser sur une ligne vert-brun légèrement incurvée – la côte de Pig Island. Quelqu’un a parlé à côté de lui. Le vent sur la bande-son rendait les mots inintelligibles, mais les spécialistes de la BBC avaient incrusté sur ma copie un sous-titre disant : « Putain, mais c’est quoi, ce truc ? »

C’était le moment-clé. On sentait les passagers du bateau tétanisés, fixant un endroit du rivage où une créature impossible à nommer traversait pesamment les feuillages, à la limite du sable. D’une taille estimée à un mètre quatre-vingts par les techniciens de la BBC, parvenus à cette conclusion grâce à une série de mesures comparatives prenant en compte les arbres et la position du soleil. Un être humain nu – on ne distinguait que la moitié inférieure du corps, le tronc et la tête étant perdus dans l’ombre. Sauf que ce n’était pas humain. Quelque chose pendait à la base de la colonne vertébrale. D’une longueur estimée à une soixantaine de centimètres, de la même teinte brunâtre que le reste du corps, et présentant l’aspect d’une queue de chair. L’excroissance a heurté une fois les mollets de la créature au cours de son déplacement.

Malgré la chaleur suffocante de notre bungalow, où le soleil se déversant par les baies vitrées dessinait sur la moquette d’énormes carrés aux motifs sinistres, malgré la présence de Lexie dans la cuisine à quelques mètres, j’ai senti un frisson glacé me courir sur la peau. Je me suis penché encore un peu plus vers l’écran, les yeux fixés sur la ligne brune du rivage désert, qui montait et descendait en même temps que le bateau : le touriste maintenait sa caméra braquée sur l’île, au cas où le monstre réapparaîtrait. Trois minutes pleines se sont encore écoulées avant qu’il renonce et se retourne vers ses quatre comparses agglutinés contre le plat-bord, tous en tee-shirt du club anglais des Bolton Wanderers et les yeux rivés sur l’endroit de la plage où était apparue la chose.

La BBC avait conclu à une mise en scène. Ses analystes, qui avaient déjà décortiqué les images du « yéti » de Bluff Creek, avaient retrouvé sur la vidéo de Pig Island des caractéristiques similaires : ce bon vieux yéti, comme nous le savons tous aujourd’hui, n’était qu’un acteur en costume de gorille hollywoodien – et les techniciens avaient décidé qu’il en allait vraisemblablement de même pour le film de Pig Island. Mais, parce que la vidéo avait été filmée à deux cents mètres du rivage, parce que la « créature » émergeait de la végétation au photogramme 1800 et disparaissait de nouveau au photogramme 1865 (ce qui, au rythme de trente images/seconde, représente à peine plus de deux secondes), et parce que les oscillations du bateau généraient des tremblements constants, les gars de la BBC n’étaient pas parvenus à extraire la moindre image assez claire pour permettre une analyse plus approfondie. Ils avaient donc dû se contenter d’une conclusion sur l’apparence de la créature.

Mi-animale. Mi-humaine.

— Je mets ton briquet dans le sac à dos ! m’a lancé Lexie de la cuisine. Dans la poche de devant.

J’ai enfoncé la touche « pause » et je me suis retourné. Elle se tenait debout face à la table, les cheveux maintenus en arrière par l’espèce de bandeau qu’elle s’était acheté pour sa clinique de snobinards, vêtue d’un short moulant dont j’ai eu la vague idée qu’il était destiné à ce que je le remarque. Je n’ai pas répondu sur-le-champ. Malgré sa voix douce et détachée, nous savions tous deux que l’affaire était on ne peut plus sérieuse. J’avais « arrêté » de fumer quelques mois auparavant et je pensais m’être suffisamment bien débrouillé pour qu’elle ne s’aperçoive pas qu’il m’arrivait d’en griller une petite de temps à autre en douce. Et voilà qu’elle me parlait de briquet.

Je l’ai regardée fermer le zip du sac à dos. Il faut croire qu’elle a lu dans mes pensées parce qu’elle a ajouté :

— Il était dans la poche de ta veste.

— Je l’ai pris pour la cuisine. Il n’y a pas d’allume-gaz.

— C’est ça, a-t-elle dit en riant. Si tu savais comme tu es transparent !

J’ai ri à mon tour. Un tout petit peu.

— Transparent ou non… je l’ai pris pour la cuisine.

— D’accord. D’accord. Je te crois. Si tu savais comme tu es crédible !

La langue repliée derrière les incisives, elle a souri au plafond, et ce sourire a fait ressortir les tendons de son cou. Elle avait beaucoup maigri, dernièrement. J’ai laissé filer une poignée de secondes pour voir si cette affaire aurait des suites. Sans cesser ni de sourire ni de regarder le plafond, elle a fini par lâcher, toujours sur le même ton :

— Et il y avait du tabac dans le bermuda que tu as mis hier.

— Tu me fais les poches, maintenant ?

— Oui. Mon mari me ment sur la cigarette, donc je lui fais les poches.

Elle s’est enfin décidée à baisser le menton ; elle a croisé mon regard et j’ai vu ses joues presque violettes à force de rougir – on aurait dit des ecchymoses.

— Mon mari me croit idiote. Je suis bien obligée de me défendre.

La chose essentielle à savoir sur notre couple et sur moi-même, c’est que je ne désirais plus ma femme. Je le savais depuis des mois et je n’avais rien fait pour y remédier – ce sont là des problèmes qu’on peut ignorer en les rangeant dans un petit coin de sa tête quand on est suffisamment futé. Mais, et c’est la vérité, je tenais encore à Lexie. En bon couillon que j’étais, je tenais à ma femme. Et à la fidélité, aussi, sur un mode un peu ringard. A Londres, la moitié de mes amis étaient déjà passés par les turbulences d’un premier, voire d’un second divorce : j’avais un côté bondieusard, je voulais croire au meilleur et au pire, et il n’était pas question pour moi de laisser mon mariage partir à vau-l’eau.

Lentement, je me suis levé. J’ai fait halte sur le seuil de la cuisine et je l’ai regardée.

— Je suis désolé. Vraiment.

Elle est restée une seconde sans bouger. Puis ses épaules se sont affaissées, et elle a poussé un soupir.

— Ce n’est pas grave, a-t-elle dit en me tendant le sac à dos. Ça n’est sûrement pas facile d’arrêter.

— Non, mais je fais des efforts. Crois-moi.

Elle s’est forcée à sourire pendant que je passais les bras dans les sangles du sac.

— Je t’ai mis des bouteilles d’eau au fond, et aussi de la crème solaire.

Elle a arrangé les sangles sur mes épaules et, ayant repéré une tache imaginaire sur mon tee-shirt, elle s’est mouillé le doigt et l’a frottée. Une vraie maniaque de la propreté, ma Lex, et cette petite séance de bichonnage léchouilleur était sa façon de me montrer que j’étais pardonné.

— Bon, a-t-elle repris. Je sais que c’est ton tour de préparer le dîner de ce soir, mais tu seras sûrement crevé en rentrant. Je vais faire une salade de pâtes. Avocat, bacon, olives… Tu auras quelque chose à manger si jamais tu rentres tard.

— Lexie, je t’ai dit… Non ? Je ne t’ai pas dit que je n’étais pas sûr de rentrer ce soir ? Si, je te l’ai dit. Tu te rappelles ? J’ai bien dit que je devrais peut-être m’absenter quelques jours.

Elle s’est mordu la lèvre.

— Quelques jours ?

— On en a parlé. Tu as oublié ? Je t’ai dit que je devrais sans doute passer la nuit là-bas, et tu m’as répondu que tu te débrouillerais.

— J’ai dit ça ? Moi, j’ai dit ça ?

— Oui.

Elle a haussé les épaules.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Je veux dire, j’aurais évidemment préféré profiter de ces vacances pour passer du temps avec mon mari – et ce qui est sûr, c’est que j’aurais aimé ne pas me retrouver toute seule ici, a-t-elle dit en écartant les bras pour désigner le bungalow dans sa globalité.

Elle l’avait haï au premier coup d’œil. Elle l’avait choisi toute seule mais considérait apparemment que c’était de ma faute si nous avions échoué dans un endroit aussi merdique.

— Mais ne t’en fais pas, poursuivit-elle, ça va aller. Je me débrouillerai.

— Lex… Je t’ai dit que je venais pour le travail, souviens-toi. Rappelle-toi, je t’ai dit que c’était…

— S’il te plaît ! m’a-t-elle coupé en levant une main. S’il te plaît, arrête. Va-t’en, c’est tout. Ça ira très bien.

— Je t’appellerai. Si mon portable capte, je t’appelle de là-bas. Je te dirai comment ça s’est passé… ou alors à mon retour.

— Non. Pas la peine. Vraiment, non. Vas-y… vas-y, c’est tout. Va faire ton machin, a-t-elle dit en tapotant la table du bout des doigts, sans lever les yeux sur moi.

Puis, voyant que je ne bougeais pas :

— Allez, vas-y. Pars.

Je lui ai mis une main sur l’épaule en soupirant, j’ai ouvert la bouche pour parler, je me suis ravisé. J’ai ajusté mon sac à dos et je suis sorti sans me pencher sur elle pour un baiser d’adieu, sans un mot, en refermant la porte de la cuisine derrière moi. Voilà comment ça se passait, ces temps-ci. Dehors, j’ai marqué un temps d’arrêt. En bas de la longue allée étouffée par les rhododendrons, le paysage s’évasait en entonnoir. Au loin, sur la mer scintillante, Pig Island se dorait au soleil.
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Honnissez les philistins de la science.

Ne laissez jamais l’arrogance du monde médical dénigrer

ou museler vos pouvoirs naturels d’autoguérison.

Luttez pour reprendre votre vie en main.

Ministère de la cure psychogénique, XIV, 5, 1






Les ministres de la cure psychogénique vous diraient que mes difficultés avec Lexie n’étaient que la conséquence de mon impiété. Ils vous expliqueraient qu’il aurait suffi que j’ouvre mon cœur au Seigneur, que je m’élève vers Son amour cosmique, pour être à nouveau attiré par ma femme. Et pour qu’elle soit à nouveau attirée par moi. Même sans avoir jamais mis les pieds au Centre de vie positive de Pig Island, j’en savais déjà plus qu’assez sur ce que ces gens-là étaient susceptibles de penser de notre couple. Je connaissais les principes de leur philosophie comme si je les avais écrits moi-même.

Le conflit qui m’opposait au pasteur Malachi Dove – leur fondateur – était né à Liverpool, vingt ans plus tôt. Au milieu des années 1980. A cette époque, Liverpool est la capitale européenne du chômage, et mon cousin Finn une sorte de demi-dieu. Pour moi, s’entend. Un séducteur-né, à mille lieues de me ressembler, mèches d’or et petit nez mutin. Le Kurt Cobain de Toxteth. Premier membre de notre famille à avoir accédé à l’université, il en est revenu, dès la première année, transformé en Londonien. Il nous raconte un tas d’histoires sur la fac et toutes ces filles qu’il attrape. Il sera journaliste, il sillonnera la planète. Tout le monde le déteste. Pour ma part, je crois voir le soleil briller chaque fois qu’il se penche sur moi.

Sans doute à cause de ces histoires de filles, je me mets sérieusement au boulot et réussis l’année suivante à décrocher une place au Collège universitaire de Londres, et me voilà prêt à le suivre dans le Sud. Finn et moi ensemble, me dis-je, les poulettes n’ont qu’à bien se tenir… C’est alors qu’il arrive quelque chose. Un événement qui va bouleverser le cours de nos vies. La mère de Finn apprend qu’elle a un cancer.

C’est une personne que j’ai toujours appréciée, sa mère, une femme que j’ai toujours considérée comme parfaitement saine. Ayant les pieds sur terre. Intelligente, même. Mais qu’est-ce qu’elle fait, en bonne petite catholique, quand on lui annonce qu’elle va y passer ? Elle refuse la chimio. Elle se goinfre de cartilage de requin, elle se fait livrer des pelletées de remèdes à base de fleurs. Elle va à Lourdes. Elle finit par vendre la maison familiale pour suivre un prêcheur-guérisseur à travers les Etats-Unis. Il s’appelle Malachi Dove. Il prône la NON-INTERVENTION MEDICALE. Il croit au pouvoir de la prière et de la pensée positive. Deux mois plus tard, elle revient à Toxteth et meurt, au terme d’atroces souffrances, dans un hospice d’Ormskirk. C’est la vie, aurait dit Kurt Vonnegut Junior.

Pour Finn comme pour moi, la religion était jusque-là un motif de baston du samedi soir pour mecs bourrés : un jour, Everton contre Liverpool, un autre, les papistes contre les protestants. Mais voir la mère de Finn mourir ainsi nous a inspiré une haine tenace à l’encontre du pasteur Malachi Dove. En épluchant des numéros du magazine Charisma, nous apprenons qu’il sévit dans le sud-ouest des Etats-Unis. Avec l’argent hérité de sa maman, Finn et moi sautons dans le premier vol en partance pour le Nouveau-Mexique. On se voit déjà en nouveaux héros du gonzo journalisme. Deux branleurs en croisade contre le mal.

Oral Roberts vient d’annoncer au monde que Dieu lui fera la peau si sa congrégation ne parvient pas à récolter huit millions de dollars, Peter Popoff vient à peine d’émerger grâce à l’émission télé de Johnny Carson. Nous passons une semaine dans le circuit des Eglises dissidentes, à suivre tous ces personnages qui sillonnent le Sud-Ouest, afin de mieux cerner les rouages du système : nous croisons des prétribulationnistes, des postribulationnistes, des mitribulationnistes. Nous assistons à des assemblées de délivrance, participons à des chaînes de prière. Petit à petit, le cercle se referme sur notre cible. Et en juillet, nous y sommes. Nous rencontrons le pasteur Malachi Dove. Fondateur et grand prêtre de l’Eglise des ministres de la cure psychogénique.

La scène se déroule dans un centre de conférences d’Albuquerque. Climatisé, car il règne au-dehors une chaleur infernale. Finn et moi sommes à peu près aussi incongrus dans ce décor qu’il est possible de l’être : moi avec ma petite casquette et mon blouson de cricket, Finn avec son tee-shirt Big Kahuna et un petit sac italien à fermeture Eclair un peu efféminé qui lui aurait sûrement valu une dégelée à Liverpool ; en l’occurrence, il contient un petit magnétophone et un micro. Assis dans la rangée T, nous avons l’impression que tout le monde nous regarde. L’impression que tout le monde sait pertinemment ce que nous faisons là.

Première surprise, la scène. Elle a quelque chose de vide, de clinique. On se croirait dans un amphithéâtre d’hôpital. Les assistantes du pasteur, rien que des femmes, sont à mi-chemin entre les anges et les accessoiristes de théâtre : vêtues de kimonos, pieds nus dans des chaussons de gymnastique d’une blancheur éblouissante. Sur l’estrade, elles poussent un brancard roulant sous un écran où défilent des images de ciel bleu. Finn et moi attendons en échangeant des messes basses, prêts à pouffer dans notre barbe. Puis Malachi Dove fait son entrée en scène, et c’est la surprise numéro deux.

Tout d’abord, il n’est pas américain, mais anglais. (De Croydon, nous l’apprendrons plus tard, fils d’un représentant en trombones et agrafes.) Et il a l’air parfaitement normal, rien en tout cas du charlatan attendu : il porte une veste en velours et ferait presque penser à un jeune prof de lycée avec sa jolie petite gueule de blondinet aux traits mous et les épis qui lui retombent sur le front. Des lunettes à monture invisible chevauchent un petit nez en trompette et on devine chez lui une tendance à l’embonpoint. Des années plus tard, en tombant sur une photo de Leonardo DiCaprio, Finn et moi nous chercherons mutuellement du regard, et l’un de nous dira : « Malachi Dove. Malachi Dove et Leo. Séparés à la naissance. »

Malachi Dove n’arrive pas sur l’estrade en bondissant. Il s’avance calmement, presque en traînant les pieds, s’éclaircit la gorge et glisse ses lunettes dans la poche de sa veste à la façon d’un conférencier en théologie. Il se perche sur un petit tabouret et promène un regard sérieux, pensif, sur l’assemblée, laquelle entre soudain en éruption : vivats, clameurs, serments d’amour éternel se répercutent d’un mur à l’autre. Il attend que le vacarme soit retombé. Puis il tente d’approcher le micro de sa bouche, se cogne le nez dessus. Sourit de sa maladresse.

— Euh… désolé. La technologie n’est pas mon fort…

Le public explose de plus belle, applaudit à tout rompre.

Il lève humblement les mains.

— S’il vous plaît… Laissez-moi vous expliquer qui je suis.

Tout le monde se tait. Les assistantes rejoignent leurs sièges sur les côtés de la scène. Malachi Dove attend. Il fixe l’assistance de ses yeux pâles. Le silence règne.

— Quelle que soit votre idée sur la question, reprend-il, nous sommes tous religieux. Il se peut que nos prophètes soient différents. Le mien s’appelle Jésus. Le vôtre est peut-être… je ne sais pas, moi, Mahomet ? Ou Krishna ? Certains d’entre vous pensent peut-être ne pas avoir de prophète du tout, et je n’y vois aucun inconvénient. Votre foi n’a pas été contrôlée à l’entrée.

Un murmure hilare glisse sur la salle. Les fidèles connaissent cette étincelle dans son regard, ce début de sourire ironique.

— Mais une chose est sûre. Nous croyons tous au même Dieu. Je connais votre Dieu. Et vous connaissez le mien. Peut-être sous un autre nom, mais vous le connaissez.

Il s’interrompt et sourit à nouveau, lançant une main vers son auditoire comme s’il venait d’entendre une blague salace.

— Hé, ne paniquez pas. Je ne vais pas vous lire la Bible.

Encore des rires. Finn m’expédie un coup de coude. La tête du micro dépasse de son sac entrouvert comme le museau d’un animal, orientée vers l’estrade. Nous n’attendons plus que le début de ses élucubrations pour nous indigner. Sur scène, Malachi lève devant lui ses paumes ouvertes. Il en étudie ostensiblement une, puis l’autre.

— Ces mains n’ont rien de spécial. N’est-ce pas ? Juste une paire de mains lambda. Je ne prétends pas qu’elles aient un pouvoir. Elles ne me permettent pas de déclencher la foudre. Si je sais tout d’elles, c’est parce que – comme vous – je ne me contente pas de croire ce que nous racontent les évangélistes de chapiteau. Je me suis spécialisé dans l’étude de ce sujet. Saviez-vous, par exemple, que tel soldat d’une armée victorieuse survivra à des blessures qui l’auraient tué en cas de défaite ? Le saviez-vous ? Avez-vous conscience de la danse des molécules chimiques de votre corps ? Votre corps…

Il s’interrompt pour pointer un doigt sur l’assemblée. Il sourit, et peut-être a-t-il déjà touché mon inconscient, parce que je me retrouve brusquement contraint de refouler la sensation qui cherche à m’envahir l’esprit que ce n’est pas un être humain mais un husky qui me fixe au fond des yeux depuis l’estrade.

— … votre corps est capable de se guérir lui-même. Lui vous connaît. Il lui suffit de mobiliser les substances chimiques adéquates. Depuis le jour où j’ai quitté la maison de mes parents, plus jamais je n’ai franchi le seuil d’un cabinet de médecin. Et plus jamais je ne le ferai !

Il se remet à contempler ses mains comme si elles recelaient un mystère.

— Ma foi me permet de canaliser mes endorphines. Elle est même assez forte pour me permettre de canaliser aussi les vôtres.

— Il est gonflé ! murmure Finn.

— De la merde en barre !

Nous secouons tous deux la tête. Mais nous sommes impressionnés, et nos regards s’évitent. Nous venons tous deux d’avoir un aperçu de ce que la mère de Finn a pu ressentir face au pasteur Malachi Dove. La lumière s’éteint, et une file de malades se forme aussitôt dans l’allée qui descend vers l’estrade. Les invalides sont poussés en fauteuil roulant, hissés sur scène par des proches. Une des assistantes de Malachi les prend ensuite en main : Asunción (nous apprendrons son nom par un de nos voisins), une fille incroyablement bandante dont les cheveux noirs, emprisonnés dans une longue natte de squaw, serpentent jusqu’au bas de sa veste blanche de judoka, règle le défilé des souffrants en les retenant l’un après l’autre, une main sur leur avant-bras, jusqu’à ce que Malachi soit prêt à les recevoir. Elle les incite ensuite à prendre place, parfois en les soulevant elle-même, sur le brancard où ils s’allongent, les yeux fixés sur Malachi qui se penche sur eux, dos à la salle, les mains sur le matelas, la tête basse et les paupières closes comme s’il attendait la fin d’une crise de migraine. Malachi ne prie pas. Il se contente d’attendre. Pas du tout dans les affres. Au bout de quelques secondes, il place une paume sur la partie atteinte du corps de son patient et ferme à nouveau les yeux. Puis il écarte les mains et murmure quelques mots à l’intéressé, qui se relève et s’en va. Ou est emmené par ses proches.

— Allez, me glisse Finn avec un nouveau coup de coude. Vas-y. A toi.

Je me mets debout et je rejoins la file. Je me sens comme un con parce que je suis plus grand que tout le monde. Que ce soit devant, derrière ou sur les côtés, je ne vois que des chapeaux du dimanche, des plumets bleus ou roses et des voilettes frissonnantes. Au bout d’une demi-heure d’attente, je monte sur scène dans la fournaise des projecteurs. Malachi me regarde et, l’espace d’une fraction de seconde – à cause de ma taille, de ma carrure ? –, il semble hésiter. Mais, si un soupçon lui est venu, il réussit à le cacher.

— Comment t’appelles-tu ?

— Joe.

— Quelle partie de toi t’amène ici ce soir, Joe ? Quelle partie de ton corps ?

— Les intestins, réponds-je.

Parce que c’est ce qui a tué la mère de Finn et que je n’ai rien trouvé de mieux.

— C’est un cancer, monsieur.

Je m’allonge sur le brancard en pensant à Finn qui doit être en train de ricaner dans le public. Malachi se penche sur moi, la tête baissée, les yeux clos, et je devine des rigoles de sueur sous ses mèches blondes. Je vois chaque pore de ses joues. Il a mis de la poudre, ou du fond de teint. Je suis suspendu à ses lèvres.

Après un interminable silence, il redresse la tête et me fixe en fronçant les sourcils.

— Comment ont-ils fait ? m’interroge-t-il à mi-voix. Pour savoir ? Elle est tellement petite, comment ont-ils fait ?

Je déglutis. Je n’ai plus du tout envie de rire.

— Quoi donc ? fais-je, une boule dans la gorge. Qu’est-ce qui est tellement petit ?

— Ta tumeur. Elle mesure moins d’un centimètre. Comment ont-ils pu savoir qu’elle était là ?

  





— Qu’est-ce que ça a donné ? me demande Finn.

Je viens de redescendre dans la salle. Je suis en nage et j’ai la tête qui bourdonne.

— Deux semaines, réponds-je à mi-voix en me rasseyant, toujours trempé de sueur, une main sur le ventre au-dessus de mon jean. Dans deux semaines. Il faudra que je revienne à une séance de prière pour évacuer la tumeur.

— « Evacuer la tumeur » ? Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

Il s’interrompt en voyant mon expression.

— Oakesy ? reprend-il, inquiet. Oakesy, qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’en sais rien, dis-je en me relevant avec maladresse. J’en sais rien. Mais je veux sortir d’ici. Je crois qu’il faut que j’aille voir un toubib.

  





Les dix jours suivants s’écoulent dans un brouillard. Je multiplie les rendez-vous chez des professionnels de la santé. Finn m’accompagne, désemparé. Je grignote la moitié de l’héritage de ma tante à tenter de convaincre un généraliste de me prescrire des analyses cancérologiques, tout ça parce qu’un guérisseur m’a annoncé que j’étais en danger de mort. Je finis par subir un test de détection de saignement occulte à l’hôpital presbytérien. La doctoresse, je m’en souviens encore, s’appelait Leoni. Ce nom était inscrit en lettres gris clair sur son badge. Que je me rappelle avoir regardé fixement, le cœur battant, pendant qu’elle me lisait les résultats.

Négatif. Pas de tumeur. Pas de cancer. Et j’ai vraiment cru au boniment de ce prêcheur évangélique ? Il y a de la pitié dans sa voix.

D’accord. J’en voulais déjà au pasteur Malachi Dove pour le mal qu’il avait fait à la mère de Finn, mais là, j’ai carrément la haine. Et lorsque nous revenons à une nouvelle séance de prière du Ministère de la cure psychogénique, je n’ai qu’une envie : lui faire la peau.

  





Cette fois, la scène se passe à Santa Fe. Le décor est à peu près identique. Asunción, dans une espèce d’aube brodée, me reconnaît dans la file des malades – je suis tellement énervé que j’en tremblerais presque. Elle me prend par la main et m’entraîne illico vers le fond de la salle.

— Où est-ce qu’on va ? dis-je en voyant se rapprocher la porte de sortie. Qu’est-ce qui se passe ?

Elle ne me répond pas. Elle se contente de m’attirer hors de la salle avec un calme surréaliste, tourne à gauche et me pousse dans les toilettes.

— Evacuez vos selles, s’il vous plaît, me dit-elle en pointant du doigt une des cabines.

— Quoi ?

— Evacuez vos selles, pour finaliser le traitement.

Je reste immobile, pétrifié. Mon regard fait l’aller-retour entre elle et la cuvette des WC.

— Mais… je ne peux pas…

— Je pense que ça va vous paraître plus facile que prévu.

J’affronte longuement son regard. J’ai envie de la gifler, là, tout de suite, mais malgré mes dix-huit ans je suis assez lucide pour voir venir les ennuis. Mes mains se dirigent vers ma ceinture.

— Et vous ? dis-je. Vous serez où ?

— J’ai l’habitude.

— Quoi, vous voulez regarder ? Mais vous êtes complètement…

Je m’interromps. Elle me fixe avec une expression qui se passe de commentaire – les sourcils légèrement arqués, le menton haut, les bras croisés. Genre kapo. La ligne mince de ses lèvres closes semble me dire : « Tu peux toujours causer. Je ne bougerai pas. » Je pousse un soupir.

— D’accord, c’est bon. Mais reculez quand même un petit peu, bon Dieu.

Je déboutonne mon pantalon. Je baisse mon caleçon et je m’assieds sur la cuvette, les coudes sur les genoux, les mains pendantes.

— Bon, dis-je au bout d’un certain temps en levant les yeux sur elle. Je vous l’avais dit, ça ne sert à rien…

Avant que j’aie pu réagir, Asunción sort de nulle part une liasse de papier hygiénique, s’approche et me la met au cul par en dessous, en appuyant de toutes ses forces.

— Mais qu’est-ce qui vous prend, putain… ? Enlevez vos mains de…

Je sens une espèce de glissement désagréable tout en me débattant. Puis c’est une impression inconnue de mouillé et de froid qui m’envahit le trou de balle. Asunción finit par reculer et, chassant triomphalement une mèche tombée devant ses yeux, me montre la boule de papier froissé qu’elle serre entre ses doigts.

— Pauvre tarée ! Ça ne va pas, non ?

— La tumeur, répond-elle en me mettant le papier cul sous le nez.

L’odeur, infecte, me fait reculer. Le papier blanc pétale renferme une boule de matière noire, luisante, qui pue la pourriture et la mort.

— Vous l’avez évacuée.

— Donnez-moi ça ! fais-je, lançant une main en avant.

Asunción est plus rapide. Elle esquive et pivote sur elle-même, rouvre la porte des toilettes et s’éloigne à grands pas.

— Hé ! Arrêtez !

Je me lance à ses trousses en sautillant. Je manque me prendre les pieds dans mon pantalon déboutonné, je m’efforce ensuite de rouvrir les portes qu’elle me claque au nez les unes après les autres tout en refermant ma braguette et ma ceinture. Elle vient de faire son retour triomphal dans la salle quand je la revois enfin – une main levée au-dessus de la tête, elle sourit jusqu’aux oreilles comme une pin-up entre deux rounds d’un combat de boxe, remontant l’allée à grands pas pendant que je zigzague dans son sillage. Tout là-bas, le pasteur interrompt son sermon en feignant la stupeur : il écarquille ostensiblement les yeux en voyant notre procession s’avancer vers lui.

— Asunción ? s’étonne-t-il. Pourquoi cette interruption ?

Elle remonte sur scène. Dove couvre d’une main son micro-cravate juste avant qu’elle lui glisse quelques mots à l’oreille, et ses sourcils grimpent presque jusqu’à la racine de ses cheveux blonds pour marquer la surprise, le ravissement que lui inspire ce qu’elle vient d’annoncer. Il me cherche du regard en souriant, et sa main est déjà tendue vers moi pour m’accueillir en vainqueur sur l’estrade lorsqu’il perçoit mon expression. Son masque se désagrège.

— Qu’est-ce que c’est que cette arnaque, bande d’enfoirés ? lancé-je en avalant les marches. Donnez-moi cette saloperie !

— Joe ? Où est le problème ? Qu’est-ce que…

— Donnez-moi ça, dis-je en tentant de reprendre sa boule de papier à Asunción. On va voir ce qu’on va voir, sales escrocs !

Asunción, avec un petit cri, cherche à se dégager. Un hurlement de larsen jaillit des haut-parleurs, mais je lui tiens fermement le poignet. Des membres de la congrégation se lèvent, médusés et scandalisés. Mes ongles s’enfoncent dans la chair d’Asunción – Ne t’arrête surtout pas au fait que c’est une femme ! – et je réussis à lui faire lâcher le papier cul.

— Joe ! s’écrie Malachi en arrachant son micro-cravate. Joe !

Il me pose une main sur le bras, si proche que je suis agressé par l’odeur de son maquillage. Il essaie de me faire tourner le dos au public pour que nous puissions parler en aparté. Il transpire. Il regarde ce que je tiens au creux de mon poing et il transpire.

— Allez-vous-en, Joe, dit-il en s’humectant les lèvres, la main tendue, avide de me reprendre la boule de papier. Rendez-moi cette tumeur et quittez la scène. Je ne sais pas quel est votre problème, mais nous en reparlerons tout à l’heure. Rendez-moi la…

Sa main s’approche de la mienne, mais je l’écarte.

— Ecoute-moi, petite merde, dis-je en approchant mon visage à quelques millimètres du sien. Je te tuerais volontiers. Si j’avais la moindre chance de m’en tirer, je te ferais la peau. Essaie de t’en souvenir.

Fin de l’épisode. Je quitte la scène et je remonte l’allée à grandes enjambées avec mon butin, rejoint par Finn. Des petites dames noires, outrées, nous assènent au passage des coups de sac à main.

  





Ma tumeur se révélera être un foie de poulet en décomposition.

— Ça fait probablement deux ou trois jours qu’il est en train de pourrir, nous expliquera-t-on aux services sanitaires de Santa Fe. Et où est-ce que vous avez récupéré ce petit bijou, les gars ?

Le scoop est tellement beau que je ne touche plus terre. On le tient. Le pasteur Dove est à nous.

Sauf que la vie nous réserve parfois de sacrées surprises, pas vrai ? Voici que Finn, initiateur numéro un de notre croisade d’Albuquerque et futur brillant journaliste, décide de quitter le navire sans préavis. Il s’entiche d’une fille croisée dans un bar à tequila, la suit chez elle à Sausalito, en Californie… et passera les deux années suivantes à jouer les surfeurs, peaufiner son bronzage et son faux accent de la côte Ouest. De retour à Londres, il publiera quelque temps un magazine de surf puis deviendra agent littéraire. Bref, je me retrouve brutalement tout seul à rêver de me farcir le pasteur Malachi Dove.

Je reprends mes cours à la fac et je commence à démarcher les magazines pour vendre mon article sur le foie de poulet. Mais, avant même que j’aie réussi à le fourguer, une rumeur me parvient du Nouveau-Mexique. Le Ministère de la cure psychogénique est en crise. Le fisc s’est mis en tête de lui contester son statut d’Eglise exonérée d’impôts ; Malachi Dove est interné dans un hôpital psychiatrique pour un syndrome maniaco-dépressif. Les emmerdements s’accumulent. Les dominos commencent à tomber pour de bon : Malachi est soupçonné d’avoir incendié la maison d’un policier d’Etat ayant osé lui coller une amende pour excès de vitesse ; quelques-unes de ses disciples s’expriment par voie de presse : il leur interdisait notamment l’usage des serviettes hygiéniques dans les locaux de l’organisation, celles-ci relevant selon lui de l’intervention médicale. Elles affirment qu’il cherchait en réalité à les humilier, le traitent de misogyne.

« Je me suis posé des questions délicates quand j’étais au plus mal, déclarera Dove à un reporter de l’Albuquerque Tribune après sa sortie de l’hôpital. J’ai demandé au Seigneur s’Il accepterait, dans Son infinie bienveillance, de me rappeler à Ses côtés. La réponse a été non – mais ce qui m’a été révélé, c’est que je contrôlerais ma mort. Et qu’elle aura un sens pour l’espèce humaine.

— Vous parlez de suicide. Selon la Bible, c’est un péché.

— Non. Ce que la Bible dit, c’est : “Tu ne tueras point.” La traduction est fautive. En hébreu, cela donne : “Tu ne commettras point de meurtre.”

— Je l’ignorais.

— Vous le savez, maintenant. Je prierai chaque dimanche. Pour demander si mon heure a sonné.

— Et le jour venu, quel moyen utiliserez-vous ? La pendaison ?

— Pas la pendaison, ni la défenestration. Je suis chrétien, et ces méthodes ont pour moi une connotation de culpabilité. Elles renvoient à la mort de Judas Iscariote.

— Les médicaments ?

— Je ne prends aucun médicament d’aucune sorte. »

Sans doute a-t-il pensé, à ce stade de l’interview, qu’il valait mieux garder pour lui le détail de ses intentions, quelle que soit la méthode envisagée, car il s’est empressé de changer de sujet. D’abréger la conversation. Une photo de lui est publiée en regard de l’article, et je lui trouve vraiment une sale tronche. Il a pris beaucoup de poids, et la graisse s’est accumulée au niveau de ses épaules, de son cou et de son torse. Le jaune de sa tignasse contraste avec son teint rougeaud, lequel est dû soit à un problème de tension artérielle, soit aux ardeurs du soleil du Nouveau-Mexique – et la première pensée qui me vient en le regardant, c’est : Putain, on dirait que ce connard s’est fait arracher la peau de sa sale gueule !

Je m’empresse d’incorporer son baratin de dépressif suicidaire à mon article et je réussis à le fourguer, enfin, au Fortean Times. Peut-être peut-on parler de prémonition, allez savoir, car je le publie sous un pseudonyme : Joe Finn. Deux semaines après sa parution, le Fortean Times a droit à une lettre recommandée d’avocat, et nous voilà tous dans la merde. Le pasteur Malachi Dove a décidé de nous traîner en justice : le Fortean Times et, surtout, « l’hérétique Joe Finn, qui se prétend journaliste ».
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J’avais rendez-vous avec mon contact du Ministère de la cure psychogénique à l’épicerie de Croabh Haven, où il venait chaque semaine se réapprovisionner pour la communauté. Je me suis efforcé en cours de trajet d’imaginer quels types de rituels pouvaient mener une secte à rejeter à la mer des quartiers de porc.

Pas étonnant qu’on vous ait accusés de satanisme, ai-je pensé en levant les yeux vers l’île. Qu’est-ce que vous magouillez là-bas, bande de fêlés ? A quoi vous jouez ?

Le rideau d’arbres s’est brutalement ouvert, m’offrant une vue imprenable sur Croabh Haven. Je me suis arrêté un instant, contraint de plisser les yeux sous l’éclatante lumière et surpris de ce paysage si différent de ce qu’il était la veille au soir, et je me suis dit qu’il était bien difficile d’associer ce petit port de carte postale, envahi de yachts et de 4 × 4 rutilants, au tourbillon de viande pourrie qui s’agitait contre un collecteur, à quelques centaines de mètres au nord.

Le cœur du port de plaisance était l’épicerie, située au bord d’une place centrale gazonnée et bordée de véhicules qui flamboyaient sous le soleil, dont un camion de lait ; des touristes entraient et sortaient nonchalamment, chaussés de tongs et portant sous le bras des sacs à bretelles garnis de tomates, de laitues fraîches et de numéros de Hello !, pendant que quelques mouettes étaient occupées à picorer des papiers gras sur la pelouse. Un type en tablier rayé de boucher empilait des cageots derrière la boutique, et à l’intérieur de l’épicerie, où régnait une agréable fraîcheur, une fille souriante au visage parsemé de taches de rousseur, en débardeur jaune, accueillait les vacanciers à la caisse et ensachait leurs provisions.

Je n’avais jamais vu Blake Frandenburg. Il faisait partie des premiers colons de la secte à s’être établis sur Pig Island vingt ans plus tôt et je ne le connaissais que de nom. Ayant rapidement constaté qu’aucun des types en polo rayé et chapeau de toile qui m’entouraient ne cherchait à m’approcher, j’ai traîné un certain temps entre les allées en glanant quelques articles dont je risquais d’avoir besoin dans les jours à venir : en l’absence de Newkie Brown, j’ai sélectionné une bouteille de Stolichnaya pour le cas où mon séjour sur Pig Island durerait plus que prévu, deux ou trois paquets de chewing-gums mentholés (en souvenir de la puanteur de la veille) et un paquet de gâteaux à la menthe Kendal, parce qu’on ne savait jamais trop ce qu’ils vous refilaient à bouffer dans des endroits pareils. Ces zozos-là se soignaient avec du thé vert et leur propre urine, il ne faut pas l’oublier.

J’étais en train de régler à la caisse quand la fille de l’épicerie s’est interrompue dans son addition. Elle a relevé le menton, regardé la porte vitrée par-dessus mon épaule et, après avoir marmonné un vague « Excusez-moi », elle s’est échappée en silence de derrière son comptoir. Je me suis retourné pour voir ce qui avait attiré son attention. Il n’y avait rien de notable à l’extérieur, juste le gazon coupé au millimètre et, au-delà, les fanions multicolores qui claquaient en haut des mâts. Mais, tout à coup, une grosse dame en nage, vêtue d’un short et d’un haut de bikini, a traversé la pelouse ventre à terre dans notre direction, en poussant devant ses jambes un petit garçon qui se retournait par instants pour lancer des coups d’œil affolés en direction du quai. La fille de l’épicerie s’est postée sur le seuil et a maintenu la porte ouverte pour laisser entrer la dame, qui tenait toujours fermement son gosse.

— Là, mon garçon. Vas-y, entre. Ça va aller…

L’épicière a refermé la porte et légèrement écarté les lamelles du store afin de pouvoir coller le nez contre la vitre et surveiller l’extérieur. La grosse dame est venue se planter à côté de moi et s’est tamponné la nuque en regardant par la vitre, l’enfant toujours plaqué contre sa hanche. Dehors, au bord de la place, un couple en voiture venait de se garer. Tous deux avaient ouvert leur portière et la femme était en train de poser un pied chaussé d’une sandalette sur le bitume quand ils ont aperçu quelque chose qui les a fait changer d’avis. Le pied féminin est remonté à l’intérieur, les portières ont claqué. J’ai entendu le double cliquetis caractéristique du système de verrouillage centralisé. Derrière moi, d’autres clients se retournaient les uns après les autres pour voir ce qui se passait ; le silence s’était abattu sur l’épicerie. J’allais poser une question lorsqu’un visage surgi de nulle part s’est matérialisé derrière la vitre.

— Dieu tout-puissant ! s’est écriée la grosse dame. Quel malade !

Dans les profondeurs de l’épicerie, une petite fille a couiné de terreur et couru se réfugier dans les jambes de sa mère.

Le visage s’est aplati contre le carreau – le nez écrasé, les yeux révulsés au point de montrer l’intérieur rose des paupières, les lèvres retroussées au-dessus des gencives.

— Bouh ! Bouh ! Sauvez-vous ! Je suis le croque-mitaine !

Et c’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Blake Frandenburg, premier des trente membres du Ministère de la cure psychogénique que j’allais rencontrer au fil des jours suivants.

  





Son aspect était encore plus extravagant quand il n’avait pas le visage collé à une vitre : minuscule et très bronzé, Blake se caractérisait par un crâne étroit et cabossé sur les côtés, comme s’il avait été serré dans un étau. Sa peau, rugueuse et balafrée, rappelait le cuir d’un requin, et il était vêtu à mi-chemin entre le touriste en Floride et l’amateur de golf : chemise et cravate jaunes, bermuda blanc, chaussettes montantes et souliers de golf à lacets de couleur pâle. Au moment où nous avons échangé une poignée de main devant l’épicerie, j’ai eu la pénible impression de tenir entre mes doigts une carcasse de poisson séchée.

— Désolé pour le coup du croque-mitaine, m’a-t-il dit avec un sourire crispé. Mais je voudrais que vous compreniez, Joe, qu’ils nous poussent à ce genre de réaction. Vraiment. C’est comme ça depuis le début : ils ne font que nous provoquer.

Blake était américain et parlait en souriant constamment d’un côté de la bouche – comme un hémiplégique –, exhibant une de ces rangées de dents blanches qu’on ne voit que chez les Yankees.

— Toutes ces horreurs qu’ils disent sur nous… Si vous voulez mon avis, c’est de la pure provocation.

— Ils vous accusent de satanisme. Voilà ce qu’ils disent.

Son sourire fixe n’a pas vacillé. Il a continué à me serrer la main en branlant du chef et en scrutant nerveusement mes traits, comme s’il se demandait où je voulais en venir. Sa paume était poisseuse. Alors que je commençais à trouver le temps long, il a brusquement reculé d’un pas en me lâchant la main comme s’il venait de s’y brûler.

— Bien sûr, a-t-il répondu. Bien sûr. On y reviendra en temps utile.

Il a promené ses paumes sur le devant de sa chemise – pour la lisser ou s’essuyer, j’aurais été bien en peine de le dire – et a ajouté, en m’offrant un nouvel aperçu de sa dentition étincelante :

— Chaque chose en son temps, chaque chose en son temps.

Cet entrain fébrile, purement diplomatique, s’est révélé être la principale caractéristique de Blake Frandenburg. Il l’a affiché tout au long de notre traversée, pendant laquelle il n’a cessé de m’abreuver de chiffres et de données sur les ministres de la cure psychogénique : le nombre de personnes touchées par leur site Web, les performances de leurs générateurs, leur façon d’entretenir la terre et de prier chaque jour…

— Nous vivons au paradis, Joe. Trente à vivre au paradis. A peine cinq membres nous ont quittés en vingt ans, et vous allez bientôt voir pourquoi. Vous-même, Joe, vous n’aurez plus envie de repartir.

Assis à la proue, face à l’île, le bas de mon bermuda relevé pour permettre à mes genoux laiteux de citadin de prendre un peu de soleil, j’ai vu la colonie de Pig Island prendre progressivement forme sous mes yeux : d’abord un vague trait pâle, sur la côte nord, de plus près une langue de sable ; puis des taches de couleurs indéterminées juste au-dessus, qui, au fil de notre approche, se sont transformées en une vingtaine de cottages blottis les uns contre les autres, dont les vitres reflétaient la mer matinale comme autant de miroirs. A l’exception de la falaise qui se dressait derrière, couronnée d’arbres, le village ne m’a pas paru particulièrement sinistre quand je l’ai vu de plus près – on ne se sentait pas aux portes de l’enfer. Chacune des façades avait autrefois été peinte dans un ton pastel différent, comme sur le front de mer de Tobermory, mais les intempéries avaient fini par tout délaver et elles se dressaient à présent telles des fleurs moribondes autour de la pelouse centrale. Seul symbole religieux visible, une croix de pierre se dressait au centre de la pelouse – une croix celtique, médiévale et païenne, dont j’ai eu tout loisir de constater, en la voyant grossir devant nous, qu’elle était vraiment immense. Au moins douze mètres. Plus haute que notre maison à Kilburn.

Le canot allait vite. Même alourdi par le poids d’une semaine de provisions, c’était une vraie petite fusée – l’eau filait sous la coque à toute allure, les gaz d’échappement du moteur s’étiraient dans l’air. Blake nous a dirigés dans un passage étroit entre le ponton et les rochers. Au-dessus de nos têtes s’étirait un filin, commandé par une poulie, qu’il a descendu et fixé sur l’étrave. En quelques gestes, il a coupé les gaz et fait basculer les pneus sur l’extérieur de la coque pour éviter que l’embarcation ne heurte le bord. Une fois sur le ponton, je l’ai aidé à décharger les provisions et à tout entasser – les boîtes de conserve et le lait frais, les cageots de légumes et (ô soulagement) une solide réserve de gin et de canettes de Guinness – dans une grosse brouette que j’ai proposé de pousser, ce qui m’a paru la moindre des choses vu que j’étais deux fois plus grand, plus lourd et plus poilu que lui, et je l’ai suivi en silence dans la montée abrupte qui partait du quai, en regardant les veines sinueuses et noires de ses mollets battre sous l’effort.

En haut de l’allée, j’ai posé ma brouette et marqué un temps d’arrêt pour balayer la colonie du regard. On aurait dit un parcours de golf miniature, avec sa pelouse centrale manucurée et ses allées proprettes qui partaient dans plusieurs directions, et je n’aurais pas été surpris de voir une femme automate montée sur rail jaillir d’une pendule à coucou. Juste derrière la première rangée de cottages, là où la pente recommençait à s’accentuer, j’ai repéré le toit d’un long bâtiment en parpaings rappelant plus ou moins ces salles des fêtes communales qui ont fleuri un peu partout dans les années 1970. Par contraste, les cottages me sont apparus encore plus décrépits, avec leurs toitures abîmées par le climat qui avaient fini par devenir à peu près du même gris-vert que la terre, à l’exception de quelques ardoises récemment remplacées. Le silence régnait. A part nous, il n’y avait aucun signe de vie.

— Ici, a dit Blake en m’indiquant le gazon. Attendez-moi ici. Je ne serai pas long. S’il vous plaît, ne vous éloignez pas. Pour votre sécurité, restez sur la pelouse.

Avant que j’aie pu le retenir, il est parti à l’assaut d’une autre allée en jetant des coups d’œil de droite et de gauche, sa chemise de golf gonflée par le vent sur son dos maigre.

J’ai commencé par attendre un certain temps au centre de la place, les yeux rivés sur l’endroit où il avait disparu. Puis, ayant compris qu’il ne reviendrait pas tout de suite, je me suis retourné et j’ai regardé autour de moi. A l’exception des vagues qui déferlaient sur la grève en contrebas, rien ne bougeait. Tout était figé, brûlant et silencieux sous le soleil au zénith. Les rideaux étaient fermés derrière toutes les fenêtres pour refouler la chaleur, et au-delà des toits se dressait la falaise, couverte d’arbres touffus. La côte ouest de l’Ecosse est infestée de moucherons et je n’ai eu aucun mal à imaginer ce que ça devait donner dans une végétation pareille – ces saloperies devaient grouiller, à tous les coups.

Je suis allé me réfugier dans l’ombre de la croix, j’ai sorti mon téléphone portable du sac à dos et j’ai regardé l’écran. Merde, Lex, désolé. Ça ne captait pas. Typique. Je me suis éloigné vers la lisière de la pelouse pour voir s’il n’y aurait pas un vague signal à choper de ce côté-là. Rien. J’ai fait le tour complet de la pelouse, les yeux rivés sur l’écran, tantôt tenant l’appareil à bout de bras, tantôt sur la pointe des pieds, tantôt montant sur un rocher. Pour finir, n’ayant toujours pas obtenu le moindre signal, je l’ai rempoché et je me suis assis.

J’ai passé un moment à contempler l’Ecosse – la ligne verte, floue et indistincte de la péninsule de Craignish au ras des flots luisants, un éclair d’argent jailli du port de plaisance. Pourquoi Blake me faisait-il poireauter comme ça ? Sûrement un test, histoire de voir si je resterais là où il m’avait mis. Et malheureusement – à cause de mes origines populaires, comme Lex n’aurait pas manqué de me le faire remarquer – j’ai toujours eu du mal à obéir : je n’ai pas pu rester en place. Au bout de cinq minutes, il a fallu que je me relève. J’avais beaucoup à faire pendant mon séjour sur Pig Island.

  





Ça me faisait drôle de penser que la lettre que j’avais reçue vingt ans plus tôt avait été écrite sur cette île. Après avoir revendu les biens de son Eglise et remboursé une fortune au fisc américain, Dove s’était replié au Royaume-Uni, une poignée de disciples dans ses bagages. Il avait acheté Pig Island et fondé là le Centre de vie positive.

« La seule chose qui vienne entacher mon bonheur, me déclarait-il dans cette lettre, c’est l’arrogance de certains membres de la presse.
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