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    Prologue

    
    
      Barnabé Blanc n’avait que vingt ans lorsqu’il quitta la ferme de ses parents pour s’embarquer sur un cargo en partance pour le Venezuela.

      — Je ne me satisfais plus de remuer sans cesse cette terre de misère et, ô ciel, comment vous dire combien m’importunent les barrières que la colline voisine oppose à mes rêves, aurait-il pu dire à son père en l’embrassant.

      C’était au milieu du XIXe siècle, époque bouillonnante où l’Amérique nouvelle fascinait le monde.

      Après avoir longtemps vagabondé de Montevideo au Guatemala, Barnabé rejoignit le Mexique, où la chance l’attendait enfin sous l’apparence d’un petit bazar crasseux niché dans les faubourgs de Guadalajara. On vendait de tout dans ce cloaque immonde : du savon à la poudre de riz, des souliers à clous aux armes de poing, des alcools aux dollars américains. Très vite, la vigueur de Barnabé et son sens inné des affaires en repoussèrent les murs, en soulevèrent le toit et firent de ce commerce minable une juteuse affaire, qu’il acheta à temps, revendit au bon moment, avant de s’en aller vers Mexico voler de ses propres ailes.

        

        

      

      Tous ceux qui l’avaient vu partir vingt ans plus tôt l’avaient oublié lorsque Barnabé Blanc réapparut un beau matin dans les ruelles de Juzan. Bien qu’il fût habillé de velours brun et coiffé d’une casquette à la mode paysanne, on hésita à reconnaître dans cet homme pesant le gamin frêle qui s’en était allé un jour à pied sur la route de Marseille.

      Cependant, en ce temps-là comme en d’autres, il ne suffisait pas de partir au Mexique pour amasser des richesses. Si Barnabé avait excellé dans cette gageure, c’était non seulement parce qu’il était un formidable entrepreneur mais aussi parce qu’il était né « avec la crépine », ce qui veut dire que la chance le suivait pas à pas. A peine revenu au pays, toujours bien inspiré, il choisit d’investir dans plusieurs petites fabriques faméliques, qui, entre ses mains, resplendirent immédiatement.

        

        

      

      Un long murmure incrédule parcourut les ruelles de Juzan lorsque, l’année suivante, Barnabé le Mexicain, comme on l’appelait désormais, parla d’acheter le château de son village.

      — Le fera, le fera pas…

      Ce n’était pas bien le connaître, Barnabé ne parlait jamais à tort et à travers. Plus de vingt années passées à barouder au-delà des mers n’avaient pas réussi à lui faire oublier le rêve dément de son enfance, une promesse têtue qu’il s’était faite au temps de l’école, lorsqu’il contemplait sur un document épinglé au-dessus du tableau noir le château de Boichosey dans toute sa superbe.

      C’était alors une petite citadelle du XIIIe siècle, mi-bastide, mi-château fort, à la fois massive et coquette, érigée en fief pour les barons de Boichosey, grande famille provençale de l’époque. Un domaine fastueux qui avait brillé de tous ses feux durant de longues années comme un diamant enchâssé dans une bague, comme un diadème posé en plein cœur de Provence.

      Après la disparition du dernier Boichosey dans les convulsions de la révolution de 1789, le château, pillé et dévasté, fut mis aux enchères et finalement cédé pour presque rien à un intendant de l’Empire, qui le dépeça afin de le vendre à l’encan, des pierres d’angle aux dalles des grandes salles, à ceux qui construisaient d’autres bastides plus modernes dans les environs d’Aix. Cet homme calamiteux vendit aussi les dernières terres, et le peu qui resta de cette curée barbare s’enfonça doucement dans la désolation pour ne devenir rien de plus glorieux qu’un cube vide, un éboulement de tuiles et de pavés noyés dans une forêt d’épines et de broussailles. Excepté quatre lambeaux de muraille et deux tours trapues qui dominaient toute la campagne.

        

        

      

      Quand Barnabé le Mexicain eut acheté le château et que sa folie devint certaine, le village entier rigola :

      — Le soleil du Mexique lui aura rousti la cervelle, que va-t-il donc faire de ce machin-là ?

      Mais Barnabé Blanc, aventurier et visionnaire, laissa ricaner les moqueurs et se consacra tout entier à son rêve. Il s’assura les services du plus illustre architecte et, grand prince, commanda à celui-ci la régénération des décombres. Cinq années furent nécessaires à toute une armée de tailleurs de pierre, de sculpteurs, de gypsiers et de maçons pour faire renaître le château plantureux et resplendissant comme il l’avait été quatre siècles auparavant.

      Lorsque sa demeure fut achevée, Barnabé le Mexicain se dépêcha d’épouser une blanchisseuse de Marseille, belle fille aux hanches pleines, qui lui donna un enfant, un garçon, qu’on appela Barnabé, comme son père.

      Barnabé le Mexicain sollicita alors l’autorisation d’ajouter à son patronyme le nom de son domaine, et c’est ainsi que l’ami Barnabé Blanc, celui des Rapières, s’éteignit comblé sous le nom de monsieur Barnabé Blanc de Boichosey, le châtelain.

        

        

      

      Entreprenant, chanceux encore, Barnabé deuxième ne fit qu’accroître le patrimoine que lui avait laissé son Mexicain de père. Mieux instruit et plus distant que ses rustiques ancêtres, avide de plaisirs et de choses nouvelles, ce Barnabé-là passait l’hiver à Paris et ne revenait en Provence qu’à la belle saison, ainsi qu’il était de bon ton de le faire. A son arrivée, en grand équipage, le château entrait en fête et Barnabé paradait dans les jardins en compagnie d’hommes importants et de femmes élégantes tout en regrettant amèrement les manières fort peu délicates de sa mère, laquelle battait encore son matelas à la fenêtre et ne parvenait pas à éliminer de son vocabulaire certaines expressions gouailleuses des vieux quartiers de Marseille.

      Orgueilleux, beau parleur, ambitieux et riche, il réussit à se faire accepter dans les salons parisiens et finit, alors qu’il atteignait la cinquantaine, par épouser une toute jeune fille, Marie-Thérèse de Valcombet, héritière sans dot d’une famille de noblesse d’Empire, illustre mais ruinée, qui lui donna un fils, Barnabé troisième.
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    Il existe en Provence toute une multitude de villages agrippés aux reins d’une roche et dont les maisons hautes et frêles se pressent le long de torrentueuses ruelles. Il en est d’autres nichés dans l’étroit contrefort d’un mamelon boisé, d’autres encore paisiblement enroulés autour d’un vieux château ou d’un clocher.

    Mon village, lui, s’étale si langoureusement sur une cassure faite à la montagne qu’il semble, tel un chat, se prélasser au bord d’un vaste palier. De pouvoir s’étendre quasiment de plain-pied n’est pas son unique privilège, il est aussi à ce point riche d’espace qu’il peut s’étirer de tout son long sans penser à l’économiser. Il va de place en place, de l’austère place de la Mairie à celle de l’Eglise, toute résonante du son aigrelet de son campanile.

    Mais la plus belle, la plus vivante place de mon village est celle qui regarde le midi, celle qu’une petite brise traverse et rafraîchit. C’est la place de la Fontaine, celle où, dans son milieu, la bouche lippue d’un Neptune chevelu dégueule l’or des sources dans un bassin circulaire, celle où se suivent des murs roses percés de portes dressées sous leurs linteaux arqués.

    Cette place est si vaste que les joueurs de boules l’ont adoptée, si fraîche que Benvengu y a installé les quatre tables de son café. Si paisible aussi que, les soirs d’été, les vieux et les vieilles viennent s’y reposer, à l’ombre des platanes, sur le petit muret. Ils y bavardent, se taisent ou contemplent une fois encore, à leurs pieds, la plaine, les collines et les vallons, enfin toute la terre qui les a faits.

    Côté levant, entre les piliers ornés d’un vase de marbre rose, s’ouvre un portail gigantesque, un portail lourd comme la somme de tous les péchés du monde.

    Ainsi entre-t-on dans le château de Boichosey.

    A travers les solides barreaux de sa grille, par-delà une sobre cour d’accueil, les regards curieux se cognent sans rémission à une façade sévère percée de hautes fenêtres et d’un porche imposant, surmonté d’un linteau triangulaire.

    Cet aperçu austère est trompeur puisque, dès la porte passée, on entre dans un monde fabuleux, un monde où les mesures n’ont plus leur signification ordinaire. Au centre d’un hall dallé de blanc et de brun, et meublé de deux confortables radassières1, part un escalier monumental, dont la rampe anguleuse repose sur de solides balustres carrés. La montée, faite de sept douces marches incurvées, s’arrête bientôt devant une fontaine en mosaïque bleutée, puis se dédouble et s’élance vers l’étage supérieur. De là, tout au long des couloirs pavés de marbre, de hautes portes s’ouvrent sur de vastes chambres aux plafonds boisés dans lesquels se reflètent les flammes allumées au fond de colossales cheminées.

    Il y a la chambre d’or, celle où le soleil règne en maître au-dessus du lit, de la commode et du semainier. La chambre d’automne, aux tentures gansées de cuivre et de vert emmêlés. La chambre des vendanges, avec ses rosaces en grappes suspendues ou débordant de larges paniers d’osier. Celle des moissons, dans laquelle les épis en bouquets s’accrochent au-dessus des glaces et des consoles dorées… Celle de l’eau qui coule et court, celle de l’olivade, celle des fusils de chasse entrecroisés ; enfin celle de la mer longuement traversée… Rien n’a été oublié par le vieux Barnabé, paysan avant tout, de ses racines pastorales ni de sa vie passée. Les meubles y sont imposants, simples et lourds, tous sculptés dans leur chair mordorée.

    Une niche, où parade une statuette, un vase de marbre, une toile champêtre agrémentent les pans de murs pour parfaire les décors parfois sobres, parfois frivoles, mais toujours incroyablement raffinés.

    Au rez-de-chaussée, deux salons se succèdent jusqu’au fumoir, antichambre du bureau et de la bibliothèque. Sur la gauche, la salle à manger traverse de part en part l’épaisse bâtisse et côtoie la cuisine gigantesque assortie de son office, du cellier et de la vaste lingerie tout entière placardée d’armoires et de buffets.

    On entre dans les tours d’angle par deux petites portes basses. Leur haut cylindre n’abrite que des escaliers dont la spirale vertigineuse conduit à une salle déserte, sans utilité, mais si proche du ciel que nous l’appelions le paradis. Nous y montions souvent en nous arrêtant à chaque fenêtre, avant d’en redescendre dans une dégringolade tout aussi périlleuse qu’une descente au centre de la terre…

    Au-dehors, pas de bosquets géométriques ni d’essences rares, pas plus de belles étendues de fleurs bichonnées. Sur un flanc du château, l’eau sauvage court sous les feuillages des platanes pour conduire au jardin, qui descend doucement vers le sud et s’arrête face à la mer lointaine, comme pour la contempler, à l’aplomb des restanques de vignes et d’oliviers.

    Une profonde terrasse s’étend tout le long de la façade et s’achève par une balustrade, d’où l’on domine le jardin merveilleux. De palissades en escaliers, de pergolas en charmilles, de balcons suspendus en fontaines perdues, on peut s’y promener par des allées sablonneuses, ombragées d’arceaux d’églantiers ou frangées de noisetiers. Mais on peut tout aussi bien s’y perdre par des sentiers sauvages, qui mènent de grottes en petits puits ronds ou en ruisselets. Dans ce jardin s’enchevêtrent librement les arbustes qui se plaisent en Provence, amandiers, oliviers, micocouliers, arbousiers, lauriers, jasmin, et puis la lavande, le romarin, la santoline, la balsamine, l’œillet et les mille fleurettes des sentiers. Le jardinier ne s’applique qu’à stopper leur envol, qu’à sectionner leurs avant-postes, qu’à nourrir grassement leurs pieds.

    Ici ou là, quelques statues nous surprennent par leur posture. Une armée de nymphes, habillées ou à demi nues, voisine avec des monstres sortis de bestiaires bucoliques : loups hurlants, louves et louveteaux, aigles, buses et sangliers. Plus loin, surpris en plein labeur, le Moissonneur et le Vendangeur se penchent vers la terre à deux pas d’une ribambelle de corbeilles de fleurs et d’envolées de feuilles à jamais pétrifiées.

    Les escaliers descendent de quatre marches puis remontent de deux ; trois bassins se succèdent de surverses en surverses maigrelettes jusqu’à une fontaine au-dessus de laquelle se prélasse un dauphin dodu.

    Sur la droite, le long du mur d’enceinte, les anciennes écuries de mon arrière-grand-père ont été transformées en ferme de poupée. Joseph, le jardinier, y loge avec sa femme Denise et leur fils Jiget. A côté de leur logement et sous le large toit à deux pentes, granges parfumées et remises poussiéreuses entassent leurs trésors anciens – outils, charrues, calèches noires et charrettes vertes – avec lesquels nous jouions à perdre haleine, à en oublier l’heure, à nous salir de la tête aux pieds.

      

      

    

    Si, parvenu à sa fin, extasié et même soûlé par tant de beautés accumulées, le promeneur se retourne pour se reposer, il reçoit en plein cœur l’imposante façade que l’or du soleil fait resplendir. Les fenêtres, toutes pareilles, joyeuses, courent d’un côté à l’autre jusqu’aux deux tours obèses qui encadrent l’ensemble comme deux gardes trop bien nourris.

  

  
    

    
      1. Canapé provençal très large et très profond.
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Ce n’est ni dans les salons ni dans l’imposante salle à manger mais dans l’humble lingerie que bat le cœur de mon enfance, mes sens y puisent tous leurs souvenirs. Je n’ai qu’à inspirer, le nez levé, pour sentir de nouveau l’odeur puissante des nappes damassées qui s’exhalait sous la semelle brûlante du fer à repasser. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir le bouquet d’or et de verdure qui s’étendait à mes pieds. Je n’ai qu’à joindre mes mains pour retrouver sous mes doigts la douceur du bois de platane, lisse, infiniment lisse.
Quand ils revenaient de leur pension pour les vacances, mon frère et ma sœur s’installaient à chaque bout de cette longue table afin d’étudier des choses importantes, et moi je les imitais. Comme eux, j’ouvrais un livre ou gribouillais sur des pages blanches ; en les écoutant, j’apprenais les leçons qu’ils récitaient.
Je me souviens aussi de mes cris et de mes rires à leur poursuite dans les allées du jardin enchanté. Nous jouions à cache-cache en sautant les taillis et les bosquets, nous piétinions les feuilles et les fleurs, nous enlacions sans vergogne les statues… Tout nous était permis.
Mes aînés avaient hérité de notre mère l’amour de tout ce qui est fragile et, donc, ils me pouponnaient en se jalousant mes caresses et mes baisers. J’étais leur jouet, l’objet précieux qu’ils se prêtaient et qu’ils se reprenaient. Je n’avais qu’à dire un mot, qu’à plisser douloureusement les paupières, qu’à bouder un instant pour qu’aussitôt ils surenchérissent de cris de remords et de gestes d’amour.
Ma mère, mon adorée, n’était faite que d’une épaisse pâte de douceur pétrie de tendresse et de gaieté. Bien sûr ne possédait-elle pas que des qualités. Elle n’avait, disait mon père pour la taquiner, pas une once de bon sens et avait la cervelle bien légère, mais nous, ses enfants, combien nous nous moquions de ces imperfections dérisoires au milieu de son infinie bonté !
Je l’ai aimée plus que le cœur peut aimer.
 
			


Mon père, très bousculé par l’importance de son travail, partait dans sa belle Hispano-Suiza tous les lundis matin pour ne revenir que le samedi. C’était un homme doux, trop naïf peut-être, et qui n’avait assurément rien d’un pionnier. Peu sûr de lui en secret, il tremblait à l’idée de souiller par la ruine le glorieux passé de son ancêtre, d’être le premier à descendre une orgueilleuse échelle qui, jusqu’ici, n’avait fait que monter. Il n’avait que dix-neuf ans quand la mort de son père l’avait contraint à prendre en main des affaires pour lesquelles il n’avait aucune attirance et peu de capacités. Il s’était marié tout aussi précocement avec ma mère, son amie d’enfance, et depuis lors, toujours aimant, il s’agenouillait volontiers devant elle, au propre comme au figuré.
Chaque dimanche, lorsque enfin notre père nous revenait, le château prenait un air de fête. Ma mère gazouillait en trottinant de la cuisine à la salle à manger et nous, les enfants, excités et ravis, nous délaissions le lointain jardin et la vaste lingerie pour hanter les couloirs et les escaliers, nous riions haut, nous parlions fort, nous inventions mille sottises pour nous faire remarquer.
Moi, la plus jeune, la dernière, il m’arrivait souvent d’user d’un privilège dont ma sœur et mon frère étaient privés. Au petit matin, encore toute barbouillée de nuit, j’entrais en douce dans la chambre de mon père afin de me frotter à ses jambes et de m’accrocher à sa robe de chambre jusqu’à ce qu’il m’accordât un baiser.
Un jour, je m’en souviens, j’étais assise sur son lit défait, au beau milieu des draps froissés, et je le regardais, fascinée. Il allait et venait d’une fenêtre à l’autre, une serviette sur l’épaule, et, tout en tapotant ses joues enflammées par le feu du rasoir, il fredonnait sur l’air de Frou-Frou les phrases qui lui venaient tout naturellement à l’esprit :
— Frou-frou, j’ai trouvé des débouchés au Sénégal et au Niger, Frou-frou, partout en Afrique et demain en Asie peut-être…
Puis il s’immobilisa devant moi, l’air volontairement ahuri, et repartit en dansant pour encore revenir. Soudain, les yeux écarquillés et la mâchoire pendante, il tendit son cou, amena son nez contre le mien et grimaça tel un clown jusqu’à ce que, vaincue, séduite, j’éclatasse de rire en même temps que lui. Un rire profond et complice, un rire témoin d’un bonheur infini, un rire qui résonne encore dans ma tête lorsque je pense à lui.
C’est alors que la cloche du portail, en retentissant, brisa cet instant magique. Mon père, redevenu sérieux, s’éloigna de moi pour se pencher au-dessus du large appui de la fenêtre profondément enfoncée dans le mur :
— Holà, Fabien ! s’écria-t-il en faisant signe à son ami. Je suis dans ma chambre, monte donc !
Et, soudain hâtif, il enfila sa chemise.
Je fronçai mon nez de dépit. D’aussi loin qu’il m’en souvienne, je n’ai jamais aimé cet ami.
 
Un bien curieux personnage en vérité.
Fabien Lestrade était le fils d’un commerçant marseillais. C’était un homme d’une toute fraîche quarantaine, assez bien de sa personne, mais à la personnalité double, comme en témoignaient ses paupières clignotantes, toujours soucieuses de dérober aux autres la mobilité de ses yeux.
Tout jeune, mais déjà plein de mépris pour l’épicerie modeste où se déroulait son enfance, il rêvait d’une autre existence, de celle qu’il voyait passer en calèche sur les boulevards chics de Marseille et s’engouffrer sous les porches grandioses des hôtels particuliers. D’une vie si ostentatoire qu’elle s’exposait aux façades ainsi qu’à la cocarde des cochers. Il frissonnait de convoitise en esquivant les attelages superbes qui fendaient la foule avec dédain. Il ne rêvait pas à proprement parler de richesses entassées, il rêvait du faste et de la morgue qu’elles permettent.
Pour arriver à ses fins, pas même doté du titre de bachelier, il choisit d’entrer dans la société en utilisant les armes qu’il possédait : un esprit rusé, un physique sympathique et une grande duplicité. Il ne demanda jamais rien, ne pria personne ; il s’imposa avec opiniâtreté. Sa bonhomie bravait la circonspection des hommes tandis que ses compliments charmaient les femmes et faisaient d’elles ses alliées.
C’était un homme tout aussi bien capable de se montrer de fort bonne compagnie, spirituel même, si autour de lui rôdait la promesse d’un bienfait, que de faire preuve de rusticité et d’insolence quand nulle éventualité ne l’obligeait à se grimer.
Cela faisait dix ans qu’il était suspendu aux basques de mon père sous les titres usurpés d’ami et de conseiller financier afin de vivre au soleil de sa notoriété. Obséquieux, il ne le quittait pas d’une semelle ; flagorneur, il lui tapait dans le dos sans cesse, et, comble de tout, Judas, il courtisait sa belle femme en secret.
Mon père, hélas, était un brave homme pour qui une telle fourberie n’existait pas. Pour lui, Fabien Lestrade était le frère qu’il n’avait pas eu, un compagnon fidèle dont l’amitié chaleureuse ne saurait être, au grand jamais, une feinte pour approcher de ses biens ou de sa jolie compagne. Une si extravagante et abjecte hypothèse ne l’avait jamais effleuré.
Mon père accueillit Lestrade d’une chaleureuse accolade et tous deux s’envolèrent dans des échanges compliqués. Ils conversaient en allant et venant, de la chambre à la salle de bains ; mon père enfilait son gilet, fixait sa montre de gousset, Fabien Lestrade le suivait en laissant traîner ses yeux envieux sur les peintures et sur les objets.
Par-delà une porte masquée qui conduisait aux appartements de ma mère, on entendit éclater un rire de pleine gorge étonnant de gaieté. Ma mère riait, d’un rien sans doute, d’un ruban lui chatouillant le cou ou de l’effronterie d’une mésange bleue. C’était un plaisir de l’entendre roucouler ainsi, du matin au soir, les jours gris comme les jours ensoleillés.
A cet instant justement, elle poussa la porte et vint vers nous. Lestrade s’empressa vers elle.
— Bonjour, Fabien, avez-vous vu ce joli temps de fin d’automne ? Avez-vous fait bonne route ? lui demanda-t-elle d’un air distrait.
Lestrade ne lui répondit pas. A la vérité, il n’entendait jamais ce que disait ma mère tant son être tout entier s’appliquait à guetter sur son visage l’apparition d’un trouble qui lui aurait permis d’espérer. D’autant plus que, même lorsqu’il était en compagnie d’autres hommes, il était bien difficile de trouver un sujet de conversation qui éveillât son intérêt. Le plus sincèrement du monde, et si violemment qu’il ne pouvait le déguiser, il se moquait comme d’une guigne des saisons et de leur charme, de la beauté des arts, du ciel et de ses saints, de l’enfer et de son diable, de la royauté comme de la république. Seul son devenir le passionnait.
Il porta la main de ma mère à son sein en débitant une multitude de compliments outrés. Ma mère supporta sans rien dire la pression que les doigts du bonhomme infligeaient à sa paume. Enfin, lasse, elle se dégagea et marcha vers mon père pour l’embrasser.
— Es-tu prêt, chéri ?
Enfin, elle me découvrit :
— Ma perle ! Tu étais donc là ?
Et elle m’emporta dans ses bras.
Derrière nous, mon père et Lestrade bavardaient :
— Sais-tu que nous partons bientôt pour Chamonix ?
Fabien Lestrade s’exclama et, tout en flattant mon père d’une affectueuse bourrade :
— Je vous accompagnerai donc, si tu le permets ! affirma-t-il.
C’était ainsi qu’il concevait la vie.
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Ce fut au beau milieu de cet hiver-là, un hiver redoutable, que toute ma famille reçut un coup de faux donné à l’aveuglette et fut anéantie par sa lame imbécile. Etouffés par la masse cruelle d’une avalanche alors qu’ils traversaient le flanc retiré d’une montagne honnie.
Je n’avais que cinq ans quand survint cette tragédie, trop petite encore pour faire avec eux cette funeste randonnée, trop faible pour monter à pied les pistes glacées.
— Nous sommes désolés, c’est la dernière fois que tu restes au chalet avec Grammie, avait dit ma mère avant de partir pour une fête de neige et de soleil où ils moururent tous, en nous laissant, ma grand-mère et moi, seules en vie.
 
			


Ma grand-mère, que nous appelions Grammie, était une femme bien moins âgée que ne le laissaient paraître ses robes noires et son chignon serré dans le creux de sa nuque. Bien qu’âgée de quarante-huit ans à peine, elle prenait plaisir à attirer notre compassion en se mouvant avec peine et en se nourrissant de tisanes, de pilules et de cachets.
Aux temps heureux, aux temps où nous étions tous rassemblés, elle siégeait à l’extrémité de la table, à l’opposé de son fils, et, très vite, son furieux appétit démentait le prétendu délabrement de sa santé. Mon père se moquait affectueusement d’elle :
— Quelles pilules prendrez-vous aujourd’hui, mère ? lui demandait-il. Les rouges, les vertes ou les blanches ? Celles pour l’appétit, les rides ou les taches brunes ?
— Contre l’ennui, répondait-elle, piquée au vif. Je ne supporte plus d’être recluse ici alors que nous pourrions vivre à Paris.
Vivre en Provence, en province, était pour elle une punition infinie.
— Mais qui vous empêche d’aller vous y installer ? s’exclamait ma mère avec gaieté. Vous êtes jeune encore et pleine de santé ! Vous pourriez y vivre à votre aise et, pourquoi pas, vous remarier, n’est-ce pas, mon ami ?
Grammie, prise au piège de ses désirs velléitaires, secouait la tête d’un air pincé.
En ce temps-là, à l’heure où mon frère, ma sœur et moi étudiions dans la vaste lingerie, Grammie descendait au salon et s’asseyait au piano pour y jouer des ribambelles de notes nostalgiques, puis elle parcourait les allées du jardin avec la démarche affectée d’une douairière, en ruminant peut-être comme une bouchée d’herbe amère la médiocrité du destin qui avait permis qu’elle-même, fille d’une noble famille, ait dû se résoudre par pauvreté à épouser, âgée de seize ans à peine, le fils de Barnabé Blanc, ferrailleur, chercheur d’or et, comme on le disait encore ici, un peu bandit.
Elle exigeait donc en contrepartie que les domestiques la gratifiassent d’un « madame la Comtesse », titre usurpé sans aucun doute mais destiné, à la longue, à faire oublier l’aventure mexicaine de sa nouvelle famille.
Elle vivait le reste de ses heures dans l’appartement qui lui était réservé en prétextant à haute voix que nous, les enfants, nous étions trop mal élevés.
— Je ne sais pas ce que vous pourrez faire de ces galopins, disait-elle en toisant ma mère.
Grammie n’aimait pas sa belle-fille et, quand celle-ci se pendait sans retenue au cou de son mari, elle s’en offusquait en disant ces démonstrations inconséquentes et communes. Les réflexions douces-amères que toutes deux échangeaient à divers propos ponctuaient chaque heure de nos journées.
Nous, les enfants, nous ne l’intéressions guère puisque, d’aussi loin que je m’en souvienne, ses yeux passaient sur nous sans s’y arrêter. Quand, après le désastre infâme, elle dut prendre en charge ma destinée, sur ma tête se posa sa main un tantinet rancunière. Cependant, après de longues années passées en sa compagnie, je dois à la vérité de dire que Grammie n’était pas la marâtre que j’avais vue en elle lorsque j’étais petite. Elle n’était en réalité qu’une enfant gâtée, pusillanime et lunatique, peut-être trop tôt mariée, et que le soudain drame laissa désarmée. Sans grand pouvoir de décision, loin de saisir les problèmes à bras-le-corps, elle les repoussait avec vigueur ou les niait avec furie. Son attitude envers moi en fut l’exemple parfait.
— Je vais faire de toi une jeune fille accomplie, me dit-elle en revenant du conseil de famille qui lui accordait ma tutelle.
La prise en main promise dura une semaine, puis se dilua dans le brouet de ses nombreux soucis. La pauvre femme ne parvenait pas à supporter le poids de sa nouvelle charge et s’insurgeait à longueur de journée contre les mille et un petits tracas bouleversant son existence jusqu’ici paisible :
— Ces bonnes ne savent donc rien faire par elles-mêmes ! Faut-il donc tout leur dire ?
Chaque jour, elle s’irritait non pas de ma présence mais de la responsabilité qui en découlait, voilà de quoi était faite sa cruauté. Si elle m’eût fait volontiers disparaître, elle ne m’a jamais martyrisée.
Moi, livrée à cette femme qui menait ma barque en souhaitant qu’une tempête providentielle la fît se renverser, je vivais une vie à double face, deux faces aussi différentes qu’une vitrine l’est de son arrière-boutique. Je passais la majeure partie de la journée dans la lingerie en compagnie des bonnes ou de mon institutrice, et Grammie ne me rappelait à elle que pour de brefs instants de vérifications, de constat, de sermon, pour les repas et quelques rares visites.
De mon deuil je ne me souviens de rien, sinon des phrases amères que ma grand-mère lançait en ma présence, tout aussi bien aux domestiques qu’aux amis venus lui témoigner leur sympathie :
— Ce drame est de la faute de ma belle-fille. C’est elle qui entraînait mon fils aux sports d’hiver et dans des excursions imbéciles.
Je dus donc effacer de ma mémoire les tendres souvenirs qui me liaient à ma mère et n’y resta, peu à peu, que celui, brûlant, du visage de mon père, hilare, émerveillé, et du regard plein d’adoration qu’il me jetait à tout moment, mais surtout lorsque je venais le retrouver dans sa chambre et que je m’asseyais sur son lit.
Ma grand-mère me tint si bien à l’écart du drame que je crus longtemps mes parents abandonnés sous une épaisse couche de neige et si profondément enfoncés qu’on ne les retrouverait jamais. Lorsque, un jour, je l’interrogeai à ce propos, elle me répondit :
— Peu importe où ils sont, pensez donc à autre chose et ne m’en parlez plus.
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Quand je fais appel à une autre mémoire, bien plus récente celle-là et ô combien plus cruelle, je me revois encore assise au bord de la longue table de la lingerie mais, hélas, mon frère et ma sœur n’y sont plus. Devant moi, Denise, la femme de chambre, cousait et repassait tandis que Josette, la cuisinière, frottait le cuir et l’argenterie.
J’écoutais Josette qui, logeant au village, ramenait avec elle l’essentiel de la vie de celui-ci. Et moi, recluse, je me régalais à l’entendre expliquer par le menu les va-et-vient, les cris et les murmures. Je me revois, fine mouche, les bras croisés sur le bord de la table, les paupières basses, les yeux fixés sur la première ligne d’un livre, mais les oreilles grandes ouvertes, aspirant de toutes mes forces les battements de cœur de l’univers qui s’étalait de l’autre côté de la grille.
Les deux femmes racontaient le village tout en travaillant de leurs bras et de leurs mains dans des gestes automatiques. Elles s’envolaient parfois dans de grands éclats de rire ou bien elles baissaient la voix pour chuchoter des choses cruelles ou impudiques. Elles ne se méfiaient pas de moi puisqu’elles parlaient dans la langue du pays, que j’étais censée ne pas connaître. Mais moi, qui avais été bercée dans leurs bras et avais grandi dans leurs jambes, je la comprenais même si je me gardais de dévoiler ce savoir secret.
 
			


S’il n’y avait pas de méchanceté délibérée en Grammie, il n’y avait pas non plus de tendresse ni même de sollicitude. Tout entière occupée d’elle-même, elle me laissa grandir sans un seul geste d’amour, si ce n’est ces petits baisers froids qu’elle déposait sur mon front après que je me fus relevée de ma révérence matinale. Rien qui eût pu remplacer l’adoration dont jusqu’alors j’avais été l’objet.
Grammie avait la certitude d’être faite d’une essence supérieure à celle du commun des mortels, et cette absolue conviction la confinait dans une vie retirée. Elle ne se promenait jamais dans le village et ne conversait avec les Juzanais que dans une logique de domination et de mépris.
Un jour où je lui rappelais les promenades que je faisais, tout enfant, avec ma mère dans nos ruelles, elle haussa les épaules avec dédain :
— Votre mère était une femme du peuple.
Je garde un souvenir amer de ces deux ou trois premières années pendant lesquelles elle m’interdit toute escapade hors de nos murs, fût-elle accompagnée. Elle, si placide, ne retrouvait sa vigueur que pour s’y opposer :
— Il ne manquerait plus que vous vous mêliez à ces poivrots, à ces femmes grossières et à ces miséreux pleins de vermine…
Pas plus on ne venait au château pour nous rendre visite, l’indolence de Grammie découragea toutes les tentatives de rapprochement de nos anciennes relations. Seuls des cousins éloignés nous priaient, de loin en loin, pour un repas de famille, invitation que ma grand-mère ne rendait jamais, la simple perspective de recevoir lui donnant des insomnies.
Enfin, comble de solitude, quand je fus en âge d’apprendre, Grammie m’interdit de fréquenter l’école du village où j’aurais pu me faire des amies.
— Quelles amies ? hurla-t-elle. La fille de l’épicier ou du garde champêtre ? Vous délirez, ma pauvre petite !
 
			


Dès lors, bien que fût immense mon besoin d’amour, je m’enfermai dans ma coquille ou bien je cherchai compagnie auprès des bonnes en cachette de Grammie. Celles-ci me témoignaient autant de tendresse et de pitié que le leur permettaient les menaces de madame la Comtesse, elles me chouchoutaient tout en restant distantes, de peur de se faire renvoyer.
En vérité, je n’étais faite que de vide et d’absence, mais aussi de violents sursauts de chagrin, d’évocations inracontables, noyée dans un bain apparemment immobile mais dont les attaques inattendues creusaient douloureusement ma poitrine. J’étais une enfant abandonnée dans un château jadis enchanté et dans lequel j’errais à présent pleine de souvenirs, à leur recherche éperdue. Je parcourais seule le jardin beau comme le paradis pour le fuir soudain lorsque, au détour d’un sentier, les ombres de mon frère et de ma sœur apparaissaient. Alors je traversais en courant le hall de marbre et de pierre, j’escaladais comme une flamme le grand escalier et je m’enfermais dans ma chambre, où, peu après, l’une des servantes venait me chercher.
— Allez, zou, mademoiselle Marie-Marseille ! Venez jouer en bas, à côté de nous, disaient-elles.
Mais quelque chose dans leur voix compatissante donnait un autre sens au mot « jouer ».
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Je dépérissais subrepticement de sécheresse et de solitude, à ce point brûlante encore d’envie de caresses dont j’avais été pétrie que j’aurais été capable de tout pour retrouver la douceur d’un compliment ou d’un baiser.
J’allais de pièce en pièce et me livrais parfois à des jeux bizarres, comme celui qui consistait à arpenter le grand salon en calculant combien il me fallait faire de pas de géant ou de piétinements de fourmi pour atteindre l’autre mur. La traversée nécessitait cinquante et une enjambées à l’aller, un peu plus au retour, sans doute à cause de la fatigue. Quant aux pas de fourmi, je n’ai jamais pu les compter jusqu’au bout. Au cours des années, le nombre de mes pas diminua et c’est ainsi que je me vis grandir.
D’autres fois, j’entrais sur la pointe des pieds dans le bureau de mon père, je m’asseyais dans le fauteuil des visiteurs, face à lui. « Papa », murmurais-je pour lui faire lever les yeux.



 
			





Un jour, je m’en souviens, j’avais six ans à peine lorsque, lassée de tremper mes doigts dans l’eau de la fontaine de mosaïque, un de mes autres jeux favoris, je bravai la froideur de ma grand-mère et me faufilai sur ses genoux pour lui faire un baiser. Elle me repoussa vivement en s’exclamant :
— Descendez, petite malheureuse, vous froissez ma jupe !
J’acceptai ma maladresse et je lui fis des excuses. Confuse, je me dirigeais tête basse vers la porte du salon quand, apercevant le piano, j’eus une idée magnifique. La musique enchantait Grammie, pensai-je, et, pour lui plaire, il me suffisait donc de m’en enchanter moi aussi. J’allai vers l’instrument, l’ouvris et posai mes mains sur les touches. Elle me laissa égrener quatre notes puis elle s’écria, exaspérée :
— Vous me cassez les oreilles, allez donc jouer dans votre chambre !
— J’aimerais apprendre, dis-je.
— Nous verrons cela plus tard, allez !
Le soir même, dans mon lit, me revinrent alors, par bribes, des mots et des intonations que j’avais jadis entendus lorsque maman et Grammie, face à face, entraient en joute.
Dès lors, tout empreinte de l’hostilité que lui témoignait ma mère, à l’image de celle-ci, j’entrepris de contredire ma grand-mère et de ne plus répondre à ses désirs. Je feignis de ne pas comprendre ses ordres et je renouvelai mes bêtises. J’inventai le mensonge inutile et, bien vite, elle me jugea sotte, mollassonne et fourbe, alors qu’en vérité je n’étais faite que de rancune et de révolte envers ce ciel maudit qui, en me volant ma famille, m’avait laissée entre ses mains égoïstes.
« Pourquoi ma mère et pas elle ? » était ma phrase favorite.
 
			


J’entrais dans ma septième année, dont deux entièrement façonnées de solitude, de chagrin et d’ennui, lorsque, un jour comme les autres, un bavardage des servantes me fit comprendre la conséquence de mon attitude envers Grammie.
Denise repassait une de mes robes tandis que Josette fourbissait le cuivre quand la première, en provençal, dit à l’autre :
— Sais-tu ce que la comtesse m’a dit, ce matin ?
— Pardi, je le saurai quand tu me l’auras dit !
— Elle a dit, comme ça, en me le disant mais sans me le dire vraiment : « Bien malin qui pourra me dire ce que je vais faire de cette petite godiche ! »
Et toutes deux éclatèrent de rire. Un rire impertinent et persifleur qui me glaça de la tête aux pieds, bien que sa raillerie ne me fût, à l’évidence, pas destinée.
Je me souviens d’avoir brusquement levé les yeux vers elles.
— Qu’est-ce que c’est qu’une godiche ? demandai-je.
Confuses, elles refusèrent de me répondre. Ce fut ce jour-là que, stupéfaites, elles réalisèrent que je comprenais leur langage. Ce fut ce jour-là qu’alarmée, déjà fière, j’allai me coller à la grille.
 
			


Cette grille, plantée dans un mur ouvragé haut de deux pieds, était doublée d’un feuillage épais dans lequel je me faufilais, comme pour m’enfuir, lorsque soudain je me cognai à ses barreaux armés de pics.
Et c’est ainsi que, dissimulée dans les feuillages mais les yeux béants, je pénétrai dans mon village en m’installant clandestinement sur la place de la Fontaine un lundi après-midi.
Des enfants revenaient de l’école en bandes bruyantes, les plus petits accrochés au bras des matrones, d’autres solitaires lambinant dans leur tablier de satinette, les plus grands jouant à la paume contre le mur de l’église. Une lavandière longea la grille sans me remarquer, elle chantonnait. Un homme lança un coup de pied au derrière de son fils pour le faire avancer. Une vieille femme chapeautée de paille tira derrière elle une chaise avant de s’y asseoir, à côté de sa voisine. Un homme titubant sortit du café en faisant un geste, que je devinai grossier, en direction de la compagnie attablée… Les gens allaient et venaient, préoccupés, des gens de toute sorte, des jeunes et des vieux…
Je découvris ce jour-là, ébahie, que le monde fantastique dont parlaient Josette et Denise avait une réalité dans laquelle je pouvais me glisser, moi aussi.
 
C’est alors qu’apparut Andréloun lou Parpaïoun, le fada comme on l’appelait.
C’était un garçon d’une dizaine d’années peut-être, un enfant dont les parents n’avaient pas tenu à se faire connaître et qui l’avaient placé en nourrice chez la femme du quincaillier. A la façon dont les deux servantes en parlaient, je sentais bien que l’existence de cet enfant était marquée au fer rouge par un mystère, un mystère qui ne cessait d’agacer. Par chance, sa « simplicité », la toute naturelle conséquence de sa naissance obscure et la preuve de la divine équité, était venue tout arranger.
Andréloun lou Parpaïoun, André le Papillon, mince et plutôt petit, tenait toujours les mains dans ses poches afin de pouvoir agiter ses coudes ainsi qu’un papillon bat des ailes avant de s’envoler.
Un vieux béret lustré enfoncé jusqu’aux yeux pour cacher la terrible cicatrice qui zébrait son front, il allait d’un groupe à l’autre, des joueurs de boules aux grands-mères assises, et, toujours battant des ailes, il commentait la partie de cartes ou la rude journée à travers le filtre magique de la vision des fées qui l’habitait.
A droite, il clignait constamment d’un œil ; à gauche, il reniflait d’un côté du nez.
Je le suivis longtemps des yeux. Son air, tantôt canaille, tantôt ahuri, me rappelait celui que prenait mon père lorsqu’il voulait me faire rire.
 
			


Dès lors, le spectacle de ce village bourdonnant, haletant, laborieux, avec ses moments de silence et ses instants de passion, avec sa logique et ses rites, devint le seul remède parvenant à modérer mon chagrin et à me distraire de mon ennui.
Quand, peu après cette importante découverte, Grammie décida que j’étais assez grande pour l’accompagner le dimanche à l’office et que nous traversions le village pour nous y rendre, mon regard s’enfonçait dans les ruelles pour y dénicher un peu de vie. Je volais leurs mines aux visages, aspirais en sourdine les odeurs, les chuchotements et les éclats de rire.
Les joueurs de pétanque, fieffés mécréants, lançaient leurs boules au son de la cloche de l’église tandis que les chasseurs revenus des forêts entraient au Cercle républicain en frottant leurs talons sur les pavés. Au sortir de la messe, les femmes endimanchées bavardaient en petits groupes dans les allées du marché avant de descendre à pas pressés vers leur campagne lointaine, où le travail incessant les attendait.
J’aurais tant aimé qu’on s’attardât brièvement ou même qu’on s’assît quelques instants à la terrasse du café. Hélas, à la traîne de Grammie comme un esquif lié à la poupe d’un puissant navire, je traversais le village jusqu’à franchir la petite porte jouxtant le grand portail et, soudainement, le village disparaissait.
Si je m’en plaignais, Grammie, les yeux au ciel, s’en affligeait, puis elle me répétait patiemment que notre destinée n’était pas de se mêler au peuple et qu’il était essentiel de s’en souvenir, de maintenir des distances – ce qui n’empêchait pas l’intérêt –, qu’il était périlleux, voire pervers, de vouloir s’y mêler, que l’on monte plus difficilement que l’on ne descend et que, quoi qu’on fasse, on ne gomme jamais les différences…
Moi, je voulais bien la croire, mais je ne parvenais pas à lui exprimer de quoi était fait mon désir. Ça bougeait dans tous les coins, ça vivait à l’air libre, ça résonnait d’une puissance de haine ou de plaisir, de bonheur peut-être, qu’en savais-je, dont mes sens étaient assoiffés. Mirages sans doute, illusions sûrement, mais désir furieux d’affronter la vie d’une autre façon que celle, désertique, à laquelle on me condamnait.
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Le dimanche suivant, désœuvrée, je revins me coller à la grille. J’étais bien nichée au milieu du feuillage, à l’angle du pilier, quand, par hasard, Andréloun lou Parpaïoun s’adossa également aux barreaux, mais de l’autre côté.
Je ne fis pas un geste qui eût pu l’alerter, je restai figée, heureuse même de savoir que d’un doigt, si je l’avais voulu, j’aurais pu le toucher.
Comme moi, il observait le village et le temps passait.
Une araignée grêle monta sur ma main, je fis un mouvement brusque, Andréloun se retourna et me découvrit.
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