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Ce jour-là, ma vie bascula.
Pourtant la journée avait commencé comme une journée ordinaire, pluvieuse en l’occurrence. Je n’avais eu aucun pressentiment. Le matin, il ne s’était rien passé de spécial. Je m’étais levée de bonne heure pour aller travailler au musée Brunel de Bristol, comme de coutume. La matinée avait vite passé, sans incident notable. J’avais mangé un panini tomate-mozzarella pour le déjeuner, puis John Lansdown, le conservateur du département des antiquités, m’avait demandé de rassembler différents objets en vue d’illustrer une conférence sur l’histoire du jade. Une amulette figurant dans la liste se trouvait dans la Galerie égyptienne, à l’entresol du musée. En temps normal, j’aurais demandé à Misty d’aller la chercher. Mais la jeune stagiaire était en congé ce jour-là et, de toute façon, j’avais envie de me dégourdir les jambes. Je pris donc mes gants, mes clés, et quittai les bureaux exigus réservés au personnel universitaire pour m’engager dans le hall d’entrée du musée, au plafond aussi haut que celui d’une cathédrale. Je gravis d’un pas alerte l’escalier de marbre monumental sur lequel se reflétaient les losanges colorés de l’immense dôme de verre qui surmontait le vestibule.
Parvenue à l’entresol, je me frayai un chemin entre les groupes de visiteurs qui se pressaient devant les panneaux explicatifs sur la science de l’embaumement, à l’entrée de la Galerie égyptienne. Je baissai la tête pour franchir la porte basse qui imitait l’entrée de la partie souterraine d’une pyramide. Un étroit tunnel menait au cœur de la galerie, où avait été recréé l’intérieur d’un tombeau. L’obscurité était profonde et il faisait quasiment nuit noire dans le couloir. Les ténèbres se dissipaient à intervalles réguliers, grâce à des spots lumineux qui éclairaient tour à tour les éléments exposés. La lumière était réglée de telle sorte que, chaque fois qu’un spot s’éteignait, un autre s’allumait. Le visage de chacal d’une haute statue d’Anubis disparaissait, alors qu’une momie aux bandelettes desséchées et au sourire à jamais figé surgissait soudain de l’ombre. Pour renforcer l’impression d’authenticité, une bande sonore diffusait en bruit de fond la plainte sinistre du vent dans la Vallée des Rois, et une lourde odeur d’encens donnait l’impression que le lieu était privé d’oxygène. Les visiteurs ne parlaient qu’à mi-voix et, bien que l’atmosphère de la galerie me fût familière, j’étais en proie à un sentiment de claustrophobie chaque fois que j’y pénétrais. J’avançai lentement entre les éléments exposés, laissant le temps à mes yeux de s’adapter à la pénombre. Quand j’eus trouvé la vitrine qui contenait l’amulette, je me penchai pour déverrouiller le panneau et désactiver l’alarme. Je saisis l’amulette et la calai avec précaution au creux de ma main. Je verrouillai le battant à nouveau, me redressai. C’est alors que je la vis.
Ellen Brecht était là, dans la salle.
Ellen Brecht. Ma meilleure amie. Mon fantôme familier.
Les vingt années précédentes s’effacèrent en un instant de ma mémoire. J’oubliai tout ce qui s’était passé depuis la dernière fois que j’avais vu Ellen et je demeurai sur place, pétrifiée, tandis qu’elle fixait sur moi un regard d’une terrible intensité. Puis la lumière s’évanouit dans cette partie de la salle, et elle fut absorbée par l’obscurité.
Saisie d’une panique folle, je reculai de quelques pas. Un spot se ralluma et je poussai un cri d’effroi. Ellen se tenait encore plus près de moi, à côté d’un ensemble de vases canopes.
Va-t’en ! Va-t’en ! Laisse-moi tranquille ! suppliai-je en mon for intérieur. En vain. Elle ne bougea pas et resta là, à me regarder.
J’avais du mal à respirer. Les doigts glacés de la mort me serrèrent la gorge. Je voulus reculer mais mes jambes me trahirent, je n’avais pas plus de force qu’un nouveau-né. Je trébuchai, heurtai un sarcophage, j’eus l’impression que le corps qu’il contenait, enveloppé dans d’antiques bandelettes brunes, s’en extirpait pour s’emparer de moi. Je haletais, le sol se déroba sous mes pieds, la pièce se mit à tourner. La lumière s’éteignit de nouveau, je ne savais plus où était Ellen. Je me ruai dans le tunnel exigu que je franchis d’un pas chancelant, avant de retrouver la lumière du jour, éblouissante. Je me mis à courir le long de la galerie, en me tenant à la rampe de la mezzanine, puis descendis l’escalier raide qui aboutissait dans le grand hall. Une petite foule se pressait sous l’ombre projetée par le squelette de tyrannosaure suspendu au plafond. Je jouai des coudes entre des adultes portant aux bras des bambins et leur désignant du doigt la terrifiante créature, trébuchai contre des enfants qui agitaient des questionnaires éducatifs distribués à l’entrée.
— Excusez-moi ! Laissez-moi passer, je vous en prie…
Parvenue à l’autre extrémité du hall, je m’engouffrai dans un corridor mal éclairé. Le passage, bas de plafond, était encombré de vitrines de style victorien contenant une vieille collection d’animaux empaillés. Tout au fond se trouvait une porte avec l’inscription : Réservé au personnel.
Je jetai un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule, distinguai à l’entrée du couloir une silhouette qui se dirigeait vers moi à pas lents. Elle se découpait à contre-jour dans la lumière vive du hall, et il était impossible de dire si c’était Ellen ou non. Ravalant un sanglot, je m’effondrai contre la porte fermée en m’efforçant de me rappeler le code de sécurité qui commandait l’ouverture. Après trois tentatives infructueuses, je perdis tout espoir. Soudain, je sentis une main se poser sur mon épaule et je poussai un cri de terreur. Le cœur battant à se rompre, je tombai à genoux, le visage enfoui dans mes mains. C’est alors qu’une voix familière s’éleva derrière moi :
— Hannah, ma chérie, que se passe-t-il ?
Je risquai un coup d’œil entre mes doigts crispés et vis le visage doux et empreint d’inquiétude de mon amie et collègue, Rina Mirza.
Rina m’aida à me relever, ouvrit la porte, me fit entrer dans son bureau. Celui-ci était minuscule et très encombré, comme se doit d’être l’antre d’un professeur d’université. Je m’assis sur une chaise branlante au siège de cuir craquelé, coincée entre deux hauts classeurs de bois sur lesquels s’entassaient des piles de papiers. Frissonnante, j’attendis pendant que Rina préparait du thé dans la kitchenette du personnel. Elle revint et me tendit une tasse à moitié pleine. Mes doigts tremblaient tant que je renversai un peu du liquide brûlant. Je serrai alors la tasse entre mes mains et humai la vapeur parfumée qui s’en échappait. J’avais l’impression que mon sang était glacé.
Rina me frottait les épaules.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle en me regardant par-dessus ses demi-lunes. Quelqu’un t’a fait mal ? On t’a agressée ?
— Non.
Je répondis à voix si basse que Rina dut se pencher pour m’entendre.
— Qu’y a-t-il, alors ? Tu es en état de choc.
Je contemplai son visage bienveillant, son regard teinté de sollicitude, les boucles brunes qui s’échappaient de son chignon.
— J’ai cru voir quelqu’un, une amie d’autrefois…
— Et cela ne te fait pas plaisir ?
Je baissai la tête, laissant mes cheveux retomber sur mon visage. Au cours des années qui avaient suivi ma dépression, je m’étais fabriqué une carapace protectrice formée de nouveaux souvenirs et d’expériences. Cette armure rassurante venait de tomber en poussière. Je me sentais aussi vulnérable qu’un souriceau nouveau-né, nu et aveugle.
— Hannah ? reprit Rina. Pourquoi es-tu aussi bouleversée d’avoir revu ton amie ?
— Parce que Ellen Brecht est morte. Il y a vingt ans.
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Notre histoire commença dans les années quatre-vingt, sur la péninsule de Lizard, une avancée rocheuse de Cornouailles battue par les vents et exposée aux tempêtes. C’est là que je suis née, que j’ai grandi, et que j’ai connu Ellen. Pour moi, c’est le seul endroit où elle a existé. J’ai toujours eu du mal à l’imaginer ailleurs, hors de ce contexte.
Naturellement il y avait eu une époque, avant Ellen, où j’étais seule. Ce temps-là est encore plus éloigné et plus difficile à imaginer, pourtant il a bel et bien existé. Je peux encore remonter jusqu’aux souvenirs de ma toute petite enfance, avec ses couleurs vives comme sur un instantané pris par un de ces vieux appareils Hipstamatic. La plupart de mes souvenirs d’avant Ellen sont confus et embrouillés, tels des clichés jetés en vrac dans un tiroir. Mais je me rappelle très clairement un après-midi de septembre, quand j’avais huit ans. C’est la seule fois de ma vie où j’ai parlé à la grand-mère d’Ellen. Si je ne l’avais pas fait, il n’y aurait eu aucun lien entre Ellen et moi, plus tard. Si cet après-midi s’était déroulé autrement, nous ne serions peut-être jamais devenues amies et, par conséquent, j’aurais eu une vie différente, sans doute plus heureuse. Avant Ellen les choses étaient moins compliquées. Elles étaient bonnes ou mauvaises, justes ou fausses, noires ou blanches, et je comprenais la différence. J’ai l’impression qu’avec Ellen tout s’est teinté de gris. A commencer par ce lointain après-midi.
Le bus scolaire venait de déposer ses derniers passagers à l’arrêt de Goonhilly Road. Il y avait les jumeaux Williams, Jago Cardell, qui vivait dans le cottage voisin du mien, et moi. Il faisait froid, les ombres s’allongeaient. L’air glacé de la fin octobre contenait une promesse de givre et de feux d’artifice, avec les fêtes de Guy Fawkes et de Halloween qui approchaient. Les hirondelles, alignées comme des petites sentinelles noires sur les câbles de téléphone, attendaient de s’envoler vers des cieux plus chauds. Les Williams dévalèrent en courant le chemin qui descendait vers la ferme de leurs parents, tandis que Jago et moi nous dirigions vers l’énorme marronnier dont les branches retombaient par-dessus le mur qui entourait Thornfield House. Des centaines de marrons apparaissaient entre les larges feuilles brunies, hors de notre portée. Jago posa son sac à dos sur le sol, prit un bâton et se mit à sauter sur place en frappant les branchages. Je l’observai un moment, puis j’eus une idée. Je ramassai le sac à dos, le fis tournoyer en le tenant par les lanières et le lançai en l’air. Il heurta une branche et plusieurs bogues vertes et piquantes tombèrent sur le sol, révélant leurs fruits brillants. Avec un cri de joie, Jago se jeta sur les marrons. Encouragée par ce succès, je lançai de nouveau le sac. Malheureusement, il tomba de l’autre côté du mur, dans le jardin de Thornfield House, que nous avions baptisée « la Maison hantée ».
— Merde ! s’exclama Jago. T’as réussi ton coup, là !
Je me souviens d’avoir éprouvé une profonde terreur. Bien qu’un quart de siècle se soit écoulé depuis, il me semble ressentir encore cette frayeur intense. A l’époque, j’avais peur de la vieille dame qui vivait dans le manoir. Nous la croyions un peu sorcière, et craignions d’avoir des ennuis si nous l’approchions. Avec le recul, il me paraît évident que j’eus un sombre pressentiment. Je savais qu’une chose terrible allait se passer dans cette demeure. Je le savais déjà à ce moment.
Le manoir de Thornfield ne ressemblait à aucune autre habitation du voisinage. Il se trouvait au sommet de la colline, entouré de hauts murs. Ses fenêtres s’ouvraient d’un côté sur les champs qui s’étendaient à perte de vue jusqu’à la côte, et de l’autre sur la plaine marécageuse qui descendait en pente douce jusqu’à Goonhilly Down. Ce n’était pas le genre d’endroit où des gens normaux avaient envie d’habiter. La bâtisse était trop grande, trop austère. Loin d’être semblable aux petites maisons basses et blanches battues par les vents de Cornouailles, elle s’élevait fièrement avec ses hautes croisées, sa porte majestueuse, son toit pointu surmonté d’une girouette en forme de goélette, suspendue au-dessus d’une immense vague. Une femme vivait là, seule. Jago et moi l’avions surnommée « la sorcière », car elle correspondait exactement à l’idée que nous nous faisions de ce genre de personnage.
Ce jour-là, j’avançai à pas de loup tout le long du mur, jusqu’au portail de fer forgé dont les battants grands ouverts rouillaient sur place. Je vis la propriétaire debout devant sa porte, qui guettait ce qui se passait dans le jardin. C’était à moi d’aller lui demander la permission de récupérer le sac à dos, puisque c’était moi qui l’avais jeté par-dessus le mur. Mais je demeurai figée devant l’allée et jetai un coup d’œil en coin à Jago. Je savais qu’il m’aiderait, comme toujours. Il n’eut pas une hésitation. Il pénétra dans le parc, se dirigea droit vers la sorcière et se mit à parler avec elle.
Jago, qui avait deux ans de plus que moi, était un garçon maigre et débraillé. De dos, on ne voyait que ses oreilles décollées et ses cheveux roux comme des flammes, que sa tante taillait à grands coups de ciseaux de cuisine. Les mèches rebiquaient sur son cou long et grêle. Sa chemise était trop petite, son pantalon usé et effrangé. Ses mains, qu’il tenait gauchement sur les côtés, paraissaient trop grosses pour ses bras.
J’avançai doucement et m’arrêtai à quelques pas derrière lui.
J’ai vu des photos de Mme Withiel, la grand-mère d’Ellen, quand elle était jeune. Je sais qu’elle avait été une grande et belle femme et qu’elle était magistrate. Mais, lorsque nous fîmes sa connaissance, elle était toute voûtée et tremblotante. Elle portait un long gilet gris sur une robe bleu pâle boutonnée de travers, et de vieilles chaussures de tennis avachies. Ses cheveux fins étaient tout blancs.
— Pourquoi vous enfuyez-vous toujours, les enfants ? Chaque fois que j’essaie de vous parler, vous vous sauvez.
Penaud, Jago regardait ses pieds. Il ne pouvait pas avouer à la vieille dame que nous nous sauvions parce que nous croyions qu’elle pourrait nous jeter un mauvais sort.
— J’aime les enfants. J’ai une fille et une petite-fille.
Mme Withiel me regarda et ajouta :
— Elle doit avoir à peu près ton âge, ma petite.
— C’est bien, répondit poliment Jago. Elles vivent à Trethene ?
— Oh, non. Non, non, non, dit-elle en se tordant les mains. Elles sont parties depuis longtemps. Le démon est venu et m’a enlevé ma fille. Il me l’a prise, et son enfant aussi. Je ne sais pas où elles sont. Je ne reçois jamais de carte à Noël. Rien. C’est un démon vous savez, il est mauvais, vraiment diabolique…
La voix de la vieille dame devint si aiguë qu’on ne comprenait plus ce qu’elle disait. Je me sentis mal. Je me dis que Mme Withiel devait avoir un grain, pour parler du démon comme ça. A moins qu’elle ne fût réellement une sorcière.
Jago se tourna vers moi, et j’essayai de lui faire comprendre du regard qu’il fallait partir.
— C’est dommage que vous ne voyiez pas votre famille, dit-il.
Il écrasa du bout du pied quelques brins d’herbe qui poussaient entre les graviers de l’allée et demanda :
— Je peux reprendre mon sac à dos ?
— Oui, oui, bien sûr, répondit la vieille dame en lui faisant signe avec la main. Tu reviendras me voir, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en me regardant. Reviens parler avec moi. J’adore les enfants, surtout les petites filles. La prochaine fois, j’aurai des gâteaux à t’offrir, ma petite chérie.
Je m’efforçai d’esquisser un sourire, sans vraiment y parvenir.
— Des biscuits Bourbon au chocolat. C’étaient les préférés de ma fille. Tu aimes les Bourbon au chocolat, ma chérie ?
Je hochai la tête.
— Alors, n’oublie pas de revenir me voir. Tu le feras, n’est-ce pas ? Promets-le-moi.
— Oui, répondis-je à voix basse.
Jago traînait son sac à dos par les lanières, dans un massif d’orties desséchées. Quand il arriva à ma hauteur, nous regagnâmes la grille ensemble. Nous fîmes un petit signe de la main à la vieille dame et, dès que nous eûmes franchi le portail, nous nous mîmes à courir comme si nous avions le diable aux trousses, jusqu’au carrefour puis tout le long de la colline qui menait à Cross Hands Lane, la rue où nous habitions.
Pendant quelque temps, après cela, nous nous amusâmes à faire semblant d’être la sorcière.
« J’adore les enfants, disait Jago d’une voix chevrotante. Surtout… au petit déjeuner ! »
Et il se jetait sur moi, les doigts crochus, en faisant mine de me dévorer. Ses mimiques me faisaient pleurer de rire.
Je ne retournai jamais voir Mme Withiel. Pourtant, je passais presque chaque jour devant Thornfield House. J’avais honte. Je n’osais pas lever les yeux vers les fenêtres pour voir si elle me guettait, espérant que j’allais entrer pour lui parler. J’essayais de ne pas penser aux biscuits qu’elle avait dû acheter exprès pour moi et qui ramollissaient dans leur étui en carton.
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L’après-midi avançait mais je n’étais toujours pas remise de mon émotion. Voyant mon trouble persistant, Rina me ramena chez moi. Sa petite voiture traversa laborieusement le centre-ville encombré pour gagner Montpelier. J’habitais au premier étage d’une grande maison divisée en appartements. L’entrée était coincée entre un magasin de fleurs chic et une boutique de vêtements d’occasion. D’un côté le trottoir était occupé par des portants chargés de robes et de chemisiers multicolores, de l’autre par des seaux en plastique vert foncé remplis de jonquilles, de lys et de tulipes.
Rina m’aida à descendre de voiture, et me soutint pour gravir les marches du perron, pénétrer dans le hall encombré de bric-à-brac et monter l’étroite cage d’escalier moquettée.
Une fois chez moi, je me sentis mieux. Le décor neutre et les couleurs pâles et sourdes des murs étaient reposants. Lily, ma petite chatte grise, s’enroula autour de mes chevilles et je la pris dans mes bras pour enfouir mon visage dans sa fourrure soyeuse.
— Etends-toi sur ton lit pendant que je te prépare une boisson chaude, ordonna Rina.
— Ça va mieux à présent.
— Fais ce que je dis. Laisse-moi m’occuper de toi un moment.
J’acquiesçai de la tête, enlevai mes chaussures, entrai dans ma chambre, où je tirai les rideaux et me couchai. Une fatigue intense me submergea. Je remontai la couette, enfonçai la tête dans l’oreiller et laissai le matelas absorber le poids de mon corps. De ses petites pattes, la chatte se mit à pétrir le duvet. J’essayai de me détendre, mais la tête me tournait. Quand Rina me rejoignit, dix minutes plus tard, avec une infusion de camomille, j’avais les yeux grands ouverts.
— Étais-tu très proche de ton amie ?
Elle se pencha pour me caresser le front, comme elle l’aurait fait pour une enfant en proie à la fièvre. Je perçus son haleine mentholée.
— Nous étions comme des sœurs. Plus proches, encore.
— Tu as dû avoir beaucoup de chagrin.
— Oui.
Je regardai vers la fenêtre. Le châssis du haut, entrouvert, laissait passer de l’air. Les rideaux ivoire se soulevaient doucement et retombaient, comme s’ils respiraient. Des bruits familiers nous parvenaient de l’extérieur : la circulation, des cris d’enfants, de la musique, des aboiements, le tintement des couverts que l’on préparait dans le restaurant au bout de la rue, pour le service du soir…
— Comment s’appelait-elle ?
— Ellen Brecht.
— Que lui est-il arrivé, Hannah ?
— Un accident. Elle s’est noyée.
— Oh, c’est affreux. Tu étais avec elle ?
— Non. Je me trouvais au Chili, à l’époque. Je ne l’ai appris que bien plus tard.
Rina lissa la couette du plat de la main.
— Tu n’as pas pu lui faire tes adieux ?
— Non.
— Vous étiez fâchées ?
— Pourquoi poses-tu cette question ?
— Parce que tu étais partie à l’autre bout du monde.
— C’était un malentendu, répondis-je, bien que cette réponse fût loin de suffire à expliquer ce qui s’était passé entre Ellen et moi. Je croyais que tout finirait par s’arranger, que nous avions tout le temps. Mais je me trompais.
— Cela arrive, dit Rina en soupirant. Les jeunes filles sont très passionnées, parfois. Il s’est passé quelque chose qui t’a fait penser à Ellen ?
— J’ai rêvé d’elle la nuit dernière.
— Ceci explique donc cela.
Pourtant, il était fréquent que je rêve d’Ellen. Presque toutes les nuits, Ellen et Thornfield House revenaient me hanter. La nuit précédente, j’avais rêvé que la vieille demeure avait brûlé et qu’elle était en ruine. Il n’y avait plus de toit, les vitres étaient cassées, les rideaux gris et déchirés s’envolaient entre les débris de verre, les arbres du jardin étaient noirs et squelettiques, couverts de toiles d’araignée et de cendres. J’errais dans les pièces vides, sur les parquets tachés de sang et jonchés de fleurs sèches, je cherchais mon amie, je l’appelais. Je savais qu’elle était quelque part, j’entendais ses pleurs au loin, mais dans mon rêve je ne savais où me diriger. Pieds nus, je pataugeais dans le sang, mes mains en étaient également couvertes, et chaque fois que je touchais un mur je laissais une traînée rouge derrière moi. Les portes n’étaient plus à leur place, certaines ouvraient sur des chambres inconnues, d’autres sur le vide, sur des murs blancs, des gouffres sombres. Une musique s’échappait du piano et s’enroulait autour de moi comme une brume épaisse. Un requiem. Puis la musique disparut et il ne resta plus que les plaintes d’Ellen. Elle pleurait comme si elle avait le cœur brisé de chagrin. Ellen ! appelais-je. Où es-tu ? Et soudain M. Brecht fut derrière moi. Il m’entoura de ses bras et embrassa mes cheveux. Je me laissai aller contre lui en soupirant. Nous étions face au miroir du palier, devant la chambre d’Ellen. Quand je levai les yeux, cependant, ce ne fut pas mon visage qui se refléta dans la glace, mais celui d’Ellen. Sa peau avait une couleur grisâtre tirant sur le vert, et ses cheveux flottaient autour d’elle. Des petits poissons argentés allaient et venaient entre ses lèvres ouvertes, et jusque dans les trous noirs et vides de ses orbites.
— Hannah, chuuut, tout va bien, murmura Rina.
Je me rendis compte que j’avais dû pousser un cri.
— Désolée, marmonnai-je.
— Tu devrais peut-être partir en vacances, dit Rina d’un air soucieux. Tu travailles beaucoup, ma chérie, et il y a une éternité que tu ne t’es pas arrêtée. Pourquoi ne prendrais-tu pas quelques jours ?
— Oui, tu as raison. Je vais peut-être suivre ton conseil.
— Très bien. Pense à quelque chose d’agréable, à l’endroit où tu pourrais aller. La campagne ? Le bord de mer ?
J’étais confortablement installée dans mon lit, et la présence de Rina était apaisante. Je savais que j’allais finir par m’endormir. Lily monta sur l’oreiller, tourna plusieurs fois sur elle-même et se nicha contre moi. Les yeux fixés sur les rideaux qui se soulevaient doucement, je pensai à ma première rencontre avec Ellen. C’était par une belle journée ensoleillée que tout avait commencé entre nous. Et c’était déjà pour nous le début de la fin.
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C’était il y a longtemps. Deux ans environ après que nous avions parlé à Mme Withiel, Jago et moi. Les souvenirs sont plus précis à présent, et les scènes, quoiqu’un peu floues, plus claires dans mon esprit. C’était au cours des vacances d’été, j’avais dix ans et Jago douze. Il vivait toujours dans la maison voisine de la nôtre avec son oncle et sa tante, Caleb et Manda Cardell, et nous étions les seuls enfants à Trethene. Mme Withiel était morte depuis un certain temps, Thornfield House avait été fermée et laissée à l’abandon. La demeure tombait peu à peu en ruine.
La veille, il y avait eu une dispute chez les Cardell. Mon père n’était pas là, il travaillait dans l’équipe de nuit à l’aéroport de Culdrose. J’étais à la maison avec ma mère, et nous nous efforcions stoïquement d’ignorer ce qui passait dans la maison mitoyenne. Si nous avions eu le téléphone, maman aurait peut-être essayé d’appeler de l’aide, mais à l’époque aucun des cottages à loyer modéré de Cross Hands Lane n’était équipé du téléphone. De toute façon, cela n’aurait sans doute rien changé. A Trethene, si les gens se serraient les coudes, ils ne se mêlaient pas des affaires des autres.
Cependant lorsque quelque chose, ou quelqu’un, avait été projeté contre le mur mitoyen avec tant de force qu’un tableau s’était décroché de notre côté du mur, maman avait déclaré :
« Ça ne peut plus durer. »
Sans avoir d’idée précise en tête elle avait enfilé son manteau, et à ce moment-là les cris avaient cessé. Nous étions montées dans ma chambre pour regarder par la fenêtre, et nous avions vu Mme Cardell dans le jardin de derrière. Silhouette bleu et argent sous les rayons de la lune, vêtue d’un cardigan trop léger et chaussée de pantoufles, elle fumait une cigarette en frissonnant. Le chien s’était caché sous le clapier en voyant M. Cardell sortir de la maison. Il avait passé les bras autour des maigres épaules de sa femme, l’avait serrée contre lui et avait embrassé ses cheveux jaune pâle tout frisés. Ils étaient demeurés enlacés, se berçant mutuellement. Je voyais le bout rouge de la cigarette que Mme Cardell avait jetée par terre clignoter dans la pénombre.
Après ce genre de disputes, Mme Cardell ne sortait plus de chez elle pendant plusieurs jours. Elle envoyait Jago lui acheter ses cigarettes Embassy au village.
Le lendemain de cette querelle, je poussais mon vélo dans la côte quand Jago me rejoignit. Il se mit à rejouer le scénario d’un film qu’il avait vu à la télévision, tirant sur des adversaires imaginaires cachés dans les massifs de rhododendrons qui bordaient la route. Il avançait d’un air fanfaron et faisait mine de souffler sur le canon de son arme, en brandissant devant lui ses deux doigts réunis. Je l’observais.
— Tu es dingue.
Il éclata de rire. Il était heureux car généralement, après une de ces grandes disputes, tout se passait mieux chez les Cardell. Du moins pendant quelque temps.
Au sommet de la colline, nous obliquâmes à gauche, et je me penchai en soufflant. J’étais fière de mon vélo. C’était un BMX que mon père avait acheté à un des employés de l’aéroport. Je fis tinter la sonnette du bout du pouce, sans parvenir à attirer l’attention de Jago.
— Tu as de l’argent ? demanda-t-il.
— Non.
— Dommage. Nous aurions pu acheter des glaces.
Je lui fis la grimace. Et soudain, en passant devant Thornfield House, nous nous figeâmes. Pour la première fois depuis des mois la maison avait changé d’aspect.
Après la mort de Mme Withiel, des planches avaient été clouées aux fenêtres et les grilles, cadenassées. La glycine avait envahi les murs, le jardin était recouvert de mauvaises herbes sous lesquelles disparaissaient la pelouse et les allées.
Mais, ce jour-là, les grilles étaient dégagées et les planches avaient disparu des fenêtres, dont certaines étaient ouvertes. Les ronces, les branchages et les arbustes avaient été coupés et entassés dans un coin du jardin. L’allée de pierres devant la porte d’entrée avait été balayée.
Nous échangeâmes un regard. Jago se gratta l’oreille.
— On devrait aller jeter un coup d’œil, dit-il. Juste pour être sûrs qu’il n’y a pas de voleurs.
Il fronça les sourcils, l’air grave, et glissa ses pouces dans la ceinture de son jean. Il s’était coulé dans la peau d’un personnage de film. Jago faisait toujours semblant d’être quelqu’un d’autre.
— Et s’il y a des gens à l’intérieur ?
— Nous les ferons prisonniers, et nous aurons droit à une récompense.
J’appuyai ma bicyclette contre le mur.
— Je crois que nous ne devrions pas entrer, dis-je. Nous n’avons pas le droit.
— D’accord, répondit Jago, je passe devant.
Il se faufila dans le jardin, aussi souple et silencieux qu’un chat, dans ses vieilles baskets usées. Je le suivis de loin. La végétation était si dense et si touffue le long de l’allée que j’avais l’impression d’être tombée au fond d’un étang. Des abeilles bourdonnaient dans l’air chargé du parfum des fleurs.
Jago poussa la porte d’entrée. Le battant émit un craquement et, quand il retira sa main, des écaillures de vieille peinture verte restèrent collées à sa peau. Il s’essuya la paume sur son jean.
— Hou, hou ! lança-t-il doucement.
Personne ne répondit et il ajouta, d’un ton plus assuré :
— Il y a quelqu’un ?
Pas de réponse. Il me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et me fit signe de le suivre. J’obéis et pénétrai dans la maison derrière lui.
Il me fallut quelques secondes pour m’habituer à la pénombre. Dans le hall il y avait un sol carrelé et des plafonds très hauts, avec des moulures. Les fenêtres étaient garnies de cantonnières. La maison était restée fermée longtemps, mais une légère brise d’été traversait la pièce et chassait l’odeur de moisissure. Une mouche bourdonnait en décrivant des cercles concentriques. Nous avançâmes avec précaution dans les pièces abandonnées. Les meubles recouverts de housses projetaient des ombres dans les longs rayons de soleil poussiéreux qui pénétraient par les vitres. Un énorme piano à queue trônait fièrement au centre du salon. Dans la cuisine se trouvaient un vieux fourneau, un étendoir et un superbe évier en céramique.
Je savais que le corps de Mme Withiel n’avait été découvert que trois semaines après sa mort, et je me demandai si je saurais reconnaître l’endroit exact où on l’avait trouvée. Je pensais qu’une aura morbide devait y persister. Je fus parcourue d’un frisson d’horreur à la pensée de cette vieille femme allongée là, seule dans l’obscurité. J’étais passée plusieurs fois devant Thornfield House alors qu’elle était déjà morte sans que quiconque le sache, et cette idée me terrifiait. Je croisai les bras en frémissant.
— Viens ! lança Jago, à mi-voix.
Il monta l’escalier en courant, et j’entrai à sa suite dans l’une des vastes chambres dont les fenêtres donnaient sur la façade. Les murs étaient recouverts d’une tapisserie fleurie rose et vert. Aux endroits où ils avaient été protégés du soleil, les motifs défraîchis gardaient des tons assez vifs. Jago se mit à quatre pattes pour observer un trou de souris dans une plinthe, tandis que je m’approchais des vitres poussiéreuses. La glycine encadrait le montant de la fenêtre, comme une guirlande de papier. Un camion passa sur la route en contrebas et s’arrêta. Je ne voyais que la partie supérieure du véhicule qui dépassait du mur. Et tout à coup, je sentis plutôt que je n’entendis quelqu’un entrer dans la pièce. Je me retournai et vis une fille. Ellen.
Elle était à peu près du même âge et de la même taille que moi, mais la ressemblance s’arrêtait là. Ellen avait de longs cheveux bruns, une épaisse frange, des yeux sombres. Sa silhouette était fine, avec de longues jambes, et elle portait un short en jean et un tee-shirt vert sans manches. Les ongles de ses pieds nus étaient vernis de vert fluo. J’étais blonde avec des joues roses. Mon corps, bien charpenté, arborait encore les rondeurs de l’enfance, ma peau était luisante de sueur, je portais un tee-shirt rayé aux couleurs pastel et un short en éponge.
Je n’avais jamais vu quelqu’un de mon âge ayant autant d’assurance, et en comparaison je me fis l’impression d’être une gamine. Je tirai sur le bord de ce short ridicule qui me donnait l’air d’un bébé. Comme j’étais grassouillette, l’élastique me serrait à la taille. Je regrettai de m’être fait des couettes au réveil. Et j’aurais aimé avoir moins chaud.
Jago se releva, épousseta ses vêtements et s’éclaircit la gorge. Pressentant que nous allions avoir des ennuis, il s’humecta les lèvres. Des voix d’adultes s’élevèrent à l’extérieur, dominées par le grondement du moteur du camion qui manœuvrait.
— A gauche ! cria une voix. Attention au mur !
— Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? demanda la jeune fille.
Elle avait un accent bizarre et séduisant, articulait chaque mot avec précision.
— Nous vérifiions simplement que tout était normal, déclara Jago avec raideur.
Il voulait paraître plus vieux que son âge, pour l’impressionner. Je le regardai avec un froncement de sourcils désapprobateur.
— Et toi ? ajouta-t-il avec détachement. Que fais-tu là ?
La fille laissa fuser un rire un peu artificiel en rejetant ses cheveux derrière ses épaules. Elle aussi nous jouait la comédie.
— Je m’appelle Ellen Brecht. Cette maison appartenait à ma grand-mère, et nous allons vivre ici maintenant.
— La vieille dame était ta grand-mère ?
— Oui.
— Elle nous a parlé de toi.
Ellen écarquilla les yeux.
— C’est vrai ?
— Elle nous a dit que tu ne venais jamais la voir.
— Je ne pouvais pas.
Ellen alla à la fenêtre et écarta le rideau, reproduisant sans le savoir le geste que faisait sa grand-mère quand elle regardait à l’extérieur.
— J’avais beau lui dire que tout devait aller bien, maman était toujours inquiète pour grand-mère. Et c’était vrai, elle allait bien, n’est-ce pas ? Elle n’était pas seule ?
J’échangeai un regard avec Jago. Celui-ci gratta une plaque d’eczéma sur son coude. Ellen ignorait-elle vraiment les circonstances de la mort de sa grand-mère ?
— Elle avait l’air bien la dernière fois que nous l’avons vue, dit Jago. Sauf que… elle a dit des choses bizarres.
Ellen laissa retomber le rideau.
— Quel genre de choses ?
Jago jeta un regard circulaire dans la pièce.
— Je ne sais pas trop. Des choses sur le démon qui t’empêchait de venir, des trucs comme ça…
— C’est idiot ! Nous ne pouvions pas lui rendre visite parce que nous habitions en Allemagne, voilà tout.
Un peu embarrassée, je lançai un regard sombre à Jago. Pour toute réponse, il me fit la grimace.
— Comment vous vous appelez ? s’enquit Ellen.
— Moi, c’est Jago, et elle, c’est Hannah.
— Tu es son frère ?
— Non. On est voisins.
Ellen nous observa un moment, comme pour nous jauger.
— Venez, je vais vous présenter à maman, finit-elle par dire. Mais surtout, pas un mot sur ces histoires de démon, ajouta-t-elle à l’adresse de Jago.
Nous la suivîmes en bas. Sa mère, frêle et séduisante, s’appuyait sur une canne. Son père, vêtu d’un jean étroit et d’une chemise noire, avait l’allure d’une vedette de cinéma. Il agitait sa cigarette tout en expliquant aux déménageurs où installer l’encombrante méridienne.
La mère d’Ellen n’aurait pas pu être plus différente de la mienne. C’était une femme jeune et belle. Ses jolies boucles brunes et brillantes retombaient en cascade dans son dos, sur une robe de couleur ocre. Ses lèvres étaient rouge cerise, et elle avait de ravissantes petites dents blanches et régulières.
— Bonjour ! s’exclama-t-elle. Qui avons-nous là ?
— Ils s’appellent Jago et Hannah, annonça Ellen. Ce sont des amis de grand-mère.
— Vous connaissiez ma mère ? !
Sans attendre de réponse, elle nous prit tour à tour dans ses bras, avec douceur et tendresse. Sa peau exhalait un parfum exotique, ses joues étaient douces comme de la soie. Puis, reculant d’un pas, elle nous observa en penchant la tête de côté. Ses lunettes de soleil remontées sur son front maintenaient ses cheveux en arrière, révélant des créoles en or. Une chaîne avec un pendentif en forme de clé de sol ornait son cou fin et gracieux. Elle aurait été parfaite si ses doigts et ses poignets n’avaient été aussi déformés.
Ses bracelets tintèrent lorsqu’elle se redressa avec difficulté.
— Je n’aimais pas savoir ma mère seule dans cette maison monstrueusement grande. J’ignorais qu’elle avait de jeunes amis ! Et toi, ajouta-t-elle avec un sourire qui me fit fondre, tu devais lui rappeler Ellen. Tu ne crois pas, Pieter ? C’est merveilleux que vous ayez été là pour veiller sur elle !
Le père d’Ellen esquissa un simulacre de salut et m’adressa un sourire ravageur. Mon cœur tressauta et mes joues s’enflammèrent. Jamais de toute ma vie je n’avais vu un homme comme lui. Jamais.
— Nous ne veillions pas vraiment sur elle, dis-je, gênée.
— Mais bien sûr que si ! protesta le père d’Ellen.
A ce moment, une femme plus âgée, petite et trapue, toute vêtue de noir, surgit d’une pièce du fond. Elle transportait un carton de bibelots enveloppés de papier journal, qu’elle déposa sur la petite table à côté du téléphone. Le père d’Ellen s’écarta, tel un escargot se rétractant instinctivement au contact du sel. Il se tint dans l’ombre et la considéra par en dessous, en se frottant le menton.
— Ces enfants ne vous ennuient pas, Anne ? demanda la dame en noir à la mère d’Ellen.
— Pas du tout.
— Vous devriez vous asseoir. Vous en faites trop. Il faut vous reposer.
— Je me sens bien, merci, madame Todd.
— Ta mère a besoin de paix et de tranquillité, dit Mme Todd à Ellen. Allez jouer ailleurs.
Dans son dos, le père d’Ellen leva les yeux au ciel. Je plaquai ma main devant ma bouche pour contenir un gloussement. Il me fit signe d’approcher. J’obéis. Il prit son portefeuille dans sa poche et en sortit une coupure de cinq livres qu’il me donna, en m’obligeant à replier les doigts sur le billet.
— C’est pour vous trois.
Il prit ma main dans la sienne, la pressa gentiment et se pencha pour me murmurer à l’oreille :
— Mais c’est toi qui en es responsable, adorable petite Hannah.
— Merci, chuchotai-je.
Il me fit un clin d’œil. Je gardai le billet bien serré. Personne ne m’avait jamais dit que j’étais adorable.
Une fois dehors, Jago, Ellen et moi marchâmes un moment en silence sur le chemin. Je gardais les yeux fixés sur le billet, de peur de le perdre.
— Tes parents sont très gentils, finis-je par dire.
— Hmm.
— Qui est l’autre dame ?
— Mme Todd ? Oh, c’est la gouvernante.
— C’est une domestique ? demanda Jago.
— En quelque sorte. Elle lave les vêtements, elle prépare les repas, et elle s’occupe de maman.
— La mère de Hannah est femme de ménage, elle aussi.
C’était vrai, mais j’aurais préféré que Jago tienne sa langue. Cette remarque me gâcha la matinée. Je n’avais pas envie qu’Ellen sache que ma mère portait un tablier, qu’elle passait ses journées à frotter le sol et les cuvettes des toilettes, que ses doigts étaient rugueux, ses bras trop gras, et qu’elle sentait la Javel. J’aurais aimé qu’elle pense que nous étions pareilles.
Ellen me regarda d’un air bizarre, mais je détournai la tête et n’ajoutai rien.
Nous achetâmes des glaces à l’eau à la station-service, et nous nous rendîmes à l’église pour contempler la mer qui scintillait au loin, par-delà les champs. Ellen mit un temps fou à décoller le papier qui enrobait sa glace. Elle finit par le jeter derrière elle, dans le cimetière.
— Vous habitez où ? demanda-t-elle.
— Là-bas, répondit Jago en pointant un doigt devant lui.
De l’endroit où nous nous tenions, nous ne pouvions pas voir Cross Hands Lane. Seuls les toits d’ardoise grise apparaissaient au loin, entre les feuillages.
— Nos maisons sont mitoyennes, précisa-t-il.
— Elles sont l’une contre l’autre, ajoutai-je en guise d’explication.
Ellen fut impressionnée. Je léchai la glace qui dégoulinait sur ma main, souris à Jago. Il me rendit mon sourire. Ellen nous observait. Je rapprochai ma jambe de celle de Jago, m’éraflant la peau de la cuisse sur le mur.
— Parlez-moi de vos familles, dit Ellen.
— Ma mère est morte d’un cancer et mon père s’est tiré, dit Jago sans lever les yeux. Je vis avec mon oncle et ma tante. Mon père est un salaud et ma mère ne valait pas mieux.
— Oh, fit Ellen en ouvrant de grands yeux. C’est triste !
Jago haussa les épaules. Ellen balança les jambes un moment, tout en absorbant ces informations.
— Je n’avais jamais encore rencontré quelqu’un dont la mère était morte. Et toi ? demanda-t-elle en se tournant vers moi.
— Rien de spécial. J’ai une mère et un père, c’est tout.
— Comme moi.
Elle me sourit, d’un air complice. Cela faisait au moins une chose que nous avions en commun. Ce n’était pas beaucoup, c’était anecdotique, mais c’était un début. Cela nous suffisait.



5
Des volutes de brouillard s’enroulaient autour de mes jambes, mes pieds nus étaient glacés. Je me cachais au fond du jardin, à Thornfield House. C’était au crépuscule, ou peut-être au lever du soleil, car le ciel était mauve. Les arbres et les buissons étaient illuminés de manière affreuse par les flammes vacillantes de chandelles accrochées aux branches. Nous jouions au jeu de la mort, et M. Brecht était l’assassin. Il avait déjà découvert Jago, Ellen, Mme Brecht, et aussi Adam Tremlett, le jardinier, et leur avait tranché la gorge. Leurs corps ensanglantés étaient entassés sur la terrasse, à côté de l’étang. Il ne restait plus que moi, pressée contre le tronc d’un saule pleureur, cachée par les longs branchages qui se balançaient sous la brise.
— J’arrive, Hannah ! lança doucement M. Brecht, je viens t’attraper !
Je risquai un coup d’œil à travers les branches du saule, et le vis approcher dans le demi-jour. Il souriait. Un sourire charmant qui me glaça le sang. Ses mains étaient cachées derrière son dos, et je savais qu’il tenait un couteau. Je reculai au fur et à mesure qu’il avançait vers moi, en retenant ma respiration. Je posai mes pieds doucement sur le sol, prenant autant de précautions que si je marchais sur du verre pilé.
— Je sais où tu es, Hannah ! Je te vois !
Je savais que, tant que je continuerais de reculer, il ne pourrait pas m’attraper. Mais je manquai de prudence, mon pied glissa et je tombai à la renverse. Je m’enfonçai dans l’eau et les petites mains froides d’Ellen se cramponnèrent à mes chevilles, ses ongles s’enfoncèrent dans ma chair, m’attirant tout en bas loin de la lumière, plus bas, plus bas, encore plus bas. Je compris trop tard qu’Ellen et son père m’avaient prise au piège. Ellen n’était pas morte du tout, elle faisait semblant, et son père avait fait exprès de me distraire pendant qu’elle revenait furtivement par-derrière pour m’attraper. Ils étaient d’accord tous les deux, comme je l’avais toujours suspecté. Pendant que la lumière disparaissait, j’entendais la voix d’Ellen qui chuchotait : « Tu ne peux pas te sauver, Hannah. Tu le sais. Jamais tu ne le pourras ! »
J’ouvris grand les yeux. Dieu soit loué, j’étais dans ma chambre. Je vis le vieux miroir suspendu au-dessus de la commode, et le collier de coquillages que Jago m’avait offert posé sur le plateau de marbre. Il y avait mes reproductions de Klimt sur le mur, avec la photo de mes parents. Des rais de lumière passaient au plafond, projetés par les phares des voitures dans la rue, comme d’habitude. Tout était en ordre, tout était normal. Tout, sauf moi.
Je pressai mes paumes contre mes yeux.
J’aurais voulu faire sortir Ellen Brecht de ma tête.
Il fallait qu’elle cesse de me tourmenter. Je ne pouvais pas continuer ainsi.
La chambre était plongée dans l’obscurité. La nuit était tombée pendant que je dormais. Lily était toujours couchée près de moi, mais Rina était partie. A la tombée du jour, les fantômes du passé étaient revenus, s’introduisant par la fenêtre entrouverte.
Le téléphone sonnait. Etait-ce ce bruit qui m’avait réveillée ? Je comptai sept sonneries, avant que le silence ne retombe. Je me tournai sur le côté et me blottis sous la couette en position fœtale. Le sommeil ne m’avait pas reposée, je me sentais épuisée, accablée par les émotions. Le téléphone se remit à sonner. Je n’avais pas envie de bouger, je me sentais en sécurité au fond de mon lit. Mais j’avais besoin de compagnie, et une voix à l’autre bout du fil serait mieux que rien. Je sortis du lit, j’allumai la lumière, je m’aventurai dans la cuisine et finis par décrocher le téléphone. Le numéro qui s’affichait était celui de John Lansdown, mon collègue du musée.
Je calai l’appareil sur mon épaule, remplis la bouilloire et la branchai pendant que John s’excusait de me déranger.
— Rina m’a raconté que tu avais subi un choc, et je voulais m’assurer que tu te sentais bien.
— Qu’a-t-elle dit exactement, John ?
Il eut une brève hésitation avant de répondre :
— Que tu croyais avoir vu un fantôme.
Je me mis à rire. Je ne voulais pas que John me prenne pour une hystérique, ou quelque chose dans le genre. Je voulais qu’il garde une bonne opinion de moi. Toujours.
— J’avais la migraine, expliquai-je. Cela affecte ma vision.
— Je pensais bien que c’était quelque chose comme ça. Comment te sens-tu à présent ?
— Parfaitement bien. C’est gentil de m’appeler, mais ne t’inquiète pas pour moi. Je reprendrai le travail demain matin normalement.
John s’éclaircit la gorge.
— Je sais, Hannah. Je connais ton professionnalisme. En fait, je t’appelais pour te demander une faveur.
— Ah bon ?
— Charlotte est sortie, les filles dorment chez une copine, et il n’y a rien à manger à la maison. J’avais l’intention d’aller dîner dehors et j’ai pensé que tu accepterais peut-être de m’accompagner.
J’hésitai à répondre.
— Cela nous donnerait l’occasion de parler des projets concernant la nouvelle annexe du musée, ajouta-t-il. Je me disais que, après la journée que tu avais eue, tu n’aurais pas plus envie que moi de cuisiner.
J’avais du mal à me décider. Je me doutais que Rina avait en quelque sorte télécommandé cette invitation, pour être sûre que je ne passerais pas la soirée seule. John ne m’avait encore jamais proposé de passer du temps avec lui. Je trouvais un peu embarrassant que mes collègues s’inquiètent autant pour moi, mais je devais honnêtement reconnaître que Rina avait raison : je n’avais pas envie de rester chez moi. John était toujours d’excellente compagnie, et il aurait été ridicule de refuser juste pour sauver la face. La meilleure chose à faire était d’accepter l’invitation et de montrer à John que tout allait bien.
— Quand on a la migraine, mieux vaut lutter contre l’hypoglycémie, poursuivit John. Mais si tu as d’autres projets…
— Non. Non, j’aimerais beaucoup sortir.
— Super. Je passe te chercher dans une heure.
Je pris une douche, me séchai les cheveux, m’habillai et écoutai les Nocturnes de Chopin tout en allant et venant pieds nus dans l’appartement, avec la chatte qui se frottait à mes chevilles. Elle avait une prédilection pour cette musique. Les rideaux tirés et toutes les lampes allumées, je me sentais en sécurité. Quand la sonnette retentit, j’enfilai mes chaussures et je pris une veste. John m’attendait sur le trottoir.
J’avais fait sa connaissance huit ans auparavant, lorsque j’avais pris mes fonctions au musée. J’appréciais son calme et son esprit méthodique. Je n’éprouvais pas les mêmes sentiments pour Charlotte, sa femme, qui avait un poste au département d’anglais à l’université. Je l’avais rencontrée plusieurs fois à l’occasion de réunions et de cocktails, et elle faisait partie de ces femmes que je déteste, qui exhibent leur sexualité à grand renfort de décolletés et de sous-entendus. J’avais surpris les propos qu’elle tenait à un groupe d’admirateurs, lors de l’inauguration de l’exposition d’été du musée.
« John est obsédé par les vieux os rabougris, avait-elle déclaré avec un grand sourire accompagné d’un frisson mélodramatique. Il n’est jamais aussi heureux que quand il farfouille au fond de vieilles tombes ! »
Tout le monde avait ri, sauf moi.
Il y avait pire encore. Il était impossible de travailler au sein d’une équipe en étroite collaboration avec le personnel de l’université sans avoir vent des rumeurs qui couraient au sujet de Charlotte et du doyen de la faculté d’anglais. Je ne savais pas si ces ragots étaient avérés, même si je pensais que ces suppositions ne pouvaient être sans fondement. John faisait partie des hommes les plus honnêtes et les plus honorables que j’aie eu l’occasion de rencontrer. L’idée qu’il puisse souffrir ou être humilié m’était insupportable. C’est pourquoi j’évitais Charlotte autant que possible.
Ce soir-là, il avait rabattu le toit ouvrant et je me sentis mieux tandis que nous traversions les rues tranquilles de Saint Paul pour gagner le centre de Bristol. La brise tiède soulevait mes cheveux. Je fermai les yeux et respirai les odeurs de la ville, heureuse d’être dehors.
Nous nous arrêtâmes à un feu rouge, et je le regardai. Il me sourit, je lui souris en retour. Sa gentillesse était comme un baume apaisant. Je m’étais souvent demandé quel effet cela devait faire de vivre en couple avec John. Ce soir plus que jamais, j’aurais aimé que cela soit le cas, car j’aurais pu lui prendre la main. S’il était l’homme de ma vie, il me garderait près de lui et ne me laisserait jamais partir. Dans un monde plein d’incohérences, John était un être solide, quelqu’un sur qui compter. A cet instant, j’aurais voulu qu’il n’ait jamais épousé Charlotte, qu’ils n’aient pas eu d’enfants. Si les choses avaient été différentes, si j’avais été à la place de Charlotte, peut-être qu’alors…
Ce n’est même pas la peine d’y penser, Hannah ! me chuchota la voix d’Ellen. Il ne fera jamais attention à toi.
Je détournai les yeux, croisai les doigts et me concentrai sur les lumières de la ville qui défilaient. Je faisais de mon mieux pour ignorer Ellen, mais elle était là. Elle était tout le temps là, avec moi, comme une douleur persistante. Je sentais sa présence dans les taches dorées qui perçaient le ciel sombre du crépuscule ; son visage se reflétait dans les vitrines de milliers de boutiques ; la brise transportait sa voix jusqu’à moi.
Je ne partirai pas, Hannah, chuchotait-elle. Tu sais que je ne partirai pas. Ni maintenant ni jamais.
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Cet été-là, quand les Brecht emménagèrent à Thornfield House, je me rendis chez eux presque chaque jour pendant les vacances. Mes parents travaillaient tous les deux, Jago aidait à la ferme, et je m’ennuyais chez moi. Il n’y avait rien à faire à Trethene pour une fille de mon âge. Et, de toute façon, j’aimais rendre visite à Ellen et à ses parents. J’aimais les regarder s’installer peu à peu dans la maison, j’appréciais le nouveau décor des chambres, de voir le jardin ratissé et les ultimes traces de la présence de Mme Withiel effacées par les nettoyages et les couches de peinture fraîche. M. et Mme Brecht étaient différents des autres adultes. Ils me donnaient l’impression que j’étais la bienvenue, comme si j’avais été quelqu’un de spécial. Ils étaient plus sophistiqués que les gens que je connaissais depuis toujours, à Trethene. Leurs bottes n’étaient pas souillées par la bouse de vache, leur peau n’était pas tannée par trop de grand air, et ils s’intéressaient à autre chose qu’à la météo et aux marées. Ils étaient séduisants, attirants, exotiques, et je finissais par croire que j’étais comme eux, ou presque. Je voulais passer le plus de temps possible en leur compagnie, apprendre tout ce que je pouvais à leur contact, imiter la façon dont ils s’exprimaient, et me laisser envelopper par la poussière d’or de leur vie parfaite.
Le père d’Ellen n’était pas originaire de Cornouailles, il était allemand et il était allé à l’université en Amérique pour étudier la musique. Chaque fois que je me rendais à Thornfield House, je sentais des papillons voleter dans mon estomac à la pensée que j’allais me trouver près de M. Brecht, avec ses longues jambes, ses taquineries, ses cigarettes et ses bottes pointues.
« Voilà notre petite rose anglaise ! » s’exclamait-il en me voyant.
Son sourire pétillant, ses manières décontractées et chaleureuses me fascinaient. Mon Dieu, qu’il était beau ! Il avait de belles dents blanches et régulières, des cheveux bruns soyeux qui retombaient devant ses yeux noirs en amande. Il relevait les manches de sa chemise, laissant voir les poils bruns de ses avant-bras. Ses poignets étaient osseux, ses doigts longs et carrés. Il me taquinait tout le temps, me faisait de petites blagues, prétendait qu’il y avait une araignée dans mon dos, me chatouillait, me donnait la sérénade, me faisait sursauter, ou rire, et chaque fois je croyais m’évanouir de bonheur.
« Allons, allons ! lançait-il en tapant dans ses mains, un œil à demi fermé pour se protéger de la fumée de la cigarette coincée entre ses lèvres. J’ai cinquante pence dans la poche, pour la personne qui fait le mieux le poirier ! »
Je n’étais pas très forte en acrobaties, alors qu’Ellen pouvait rester en équilibre pendant des heures, et même marcher sur les mains, ou basculer les jambes en arrière pour faire le crabe. En général je m’écroulais au bout de quelques secondes, mais je m’appliquais pour faire plaisir à M. Brecht. Il déclarait toujours que nous étions ex aequo. Sauf les fois où Ellen ne pouvait s’empêcher d’en faire trop, et où je gagnais. Par chance, cela arrivait régulièrement et je gagnais souvent.
Ellen n’avait que neuf mois de moins que moi, mais parfois elle se comportait comme un bébé. Elle disait de terribles mensonges. Elle inventait sans arrêt des histoires, même quand c’était tout à fait inutile. Apparemment, elle était incapable de s’en empêcher.
« Dans quel genre de maison vivais-tu, en Allemagne ? lui avais-je demandé un jour.
— Dans un château. »
J’avais fait la grimace.
« C’est vrai. Un vrai château, avec des douves et un donjon. La famille de mon père a des liens avec la royauté. Alors tu ferais mieux d’être gentille avec moi, Hannah Brown, sinon je te ferai couper la tête ! »
En rentrant à la maison, j’avais raconté cela à ma mère, qui m’avait conseillé de ne pas être aussi crédule.
Une autre fois, nous avions trouvé une colombe morte dans l’étang, derrière Thornfield House. Ellen avait sorti l’oiseau de l’eau et le tenait, dégoulinant et inerte, entre ses mains. Son père était arrivé, et nous avait interrogées sur ce qui s’était passé.
« Je l’ai noyée », avait répondu Ellen, en approchant l’oiseau mort de son visage pour lui embrasser le bec.
Son père l’avait attrapée par le bras pour la ramener à la maison, en disant qu’elle était méchante. La colombe était retombée dans l’étang, et j’étais rentrée chez moi.
Plus tard, lorsque j’avais demandé à Ellen pourquoi elle avait dit cela, elle n’avait pas su me répondre.
Quand Ellen avait des problèmes avec ses parents, M. Brecht m’accordait une attention toute particulière. Je me délectais du plaisir d’être avec lui, sans avoir à le partager avec mon amie. Je faisais mine d’être fascinée par ses tours de magie, je l’écoutais chanter des sottises, et parfois substituer des paroles grossières à celles d’une chanson populaire, et je tapais des mains avec une joie réelle.
Dans ces circonstances, Ellen se cachait et restait tapie dans son abri secret aussi longtemps qu’elle parvenait à supporter la solitude. Elle finissait toujours par réapparaître, maussade, mâchonnant une mèche de ses longs cheveux bruns. M. Brecht faisait semblant de ne pas la voir pendant un moment, puis soudain il s’approchait d’elle d’un bond, la prenait dans ses bras pour la faire tournoyer, et elle se cramponnait à lui tandis qu’il caracolait dans le jardin. « Ma petite jolie », chantonnait-il en se penchant au-dessus d’elle pour la renverser en arrière. Elle avait beau s’efforcer de ne pas rire, elle finissait toujours par craquer. Il était impossible de bouder quand M. Brecht voulait vous rendre joyeuse. « Parlez-moi de cette peti-i-te ! » chantait-il en valsant autour de l’étang et en faisant tourbillonner Ellen jusqu’à ce qu’elle soit rouge de plaisir et complètement étourdie.
Je passais des heures à réfléchir à ce que je pourrais faire pour que M. Brecht soit si content qu’il me fasse danser comme Ellen. Il devait bien y avoir un moyen de l’amener à me regarder comme il regardait sa fille.
Quelques semaines après notre première rencontre, nous jouions en haut, Ellen et moi, lorsqu’elle m’envoya chercher du jus de fruits. Dans le couloir qui menait à la cuisine, j’entendis Mme Brecht et Mme Todd parler à mi-voix, ce qui me parut étrange. Je m’avançai jusqu’à la porte sur la pointe des pieds et collai l’oreille contre l’interstice pour écouter.
— Hannah est une enfant si gentille, elle n’est pas compliquée, dit Mme Brecht. Elle a une influence bénéfique sur Ellen.
Je sentis mon estomac se contracter de plaisir.
— Vous ne trouvez pas qu’Ellen paraît plus calme en ce moment, madame Todd ?
— Elle s’est assagie, concéda la gouvernante. Mais ce n’est pas sa faute si elle est précoce.
Mme Brecht se mit à rire.
— Vous prenez toujours sa défense ! Mais il y a une différence, madame Todd, entre une enfant précoce et un petit monstre trop gâté !
Je remontai sans le jus de fruits, mais je ne pus oublier ce que Mme Brecht avait dit sur Ellen. Les mots tournaient et retournaient dans ma tête. Je les examinai sous plusieurs angles différents, mais j’en revins chaque fois à la même conclusion. Ellen devait être vraiment méchante pour que sa propre mère, qui était pourtant si gentille, parle d’elle de cette façon.
Quelques jours plus tard, Mme Brecht nous demanda de l’aider à nettoyer l’immense lustre qui était suspendu dans le salon de devant. Nous nous assîmes à la table de la cuisine. Je trempais les morceaux de verre taillé dans une bassine d’eau chaude savonneuse, et Ellen les rinçait dans un mélange d’eau froide et de vinaigre.
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