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Le Rucher du père Voirnot


A Pierre Lallemand,
avec toute mon affection.



A Zézé.

Il faut n’être pas dupe en ce farceur de monde
Où le bonheur n’a rien d’exquis et d’alléchant
S’il n’y frétille un peu de pervers et d’immonde,
Et pour n’être pas dupe il faut être méchant.

Sagesse
Paul Verlaine
 
Nancy, janvier 1890
— Mélie ! Arrête de bouger, s’il te plaît. Je n’arrive pas à saisir la lumière sur ton visage.
Assise en amazone près de la fenêtre du petit salon dans un fauteuil crapaud couvert de velours cramoisi bordé de passementerie, la flamboyante Mélanie se mit à rire aux éclats. Elle prenait un plaisir évident à désobéir à Blanche. Elle rejeta en arrière une longue boucle rousse savamment ôtée de son chignon qui, pour les besoins de la peintre, coulait jusqu’à la naissance des seins.
— Pardonne-moi, ma chérie, mais je n’en peux plus de rester immobile. C’est pénible, la pose ! J’en ai des fourmis dans les jambes et une douleur lancinante dans le cou…
La plantureuse femme se leva, révélant de larges hanches, une taille corsetée à outrance dans une robe de velours cerise qui la contraignait à un souffle court, et une opulente poitrine qu’elle était heureuse de mettre en valeur. La même rondeur généreuse se lisait sur son visage : lèvres charnues, petit nez charmant, joues bombées, laiteuses, parsemées de taches de rousseur… Tout en elle exprimait la joie de vivre, et un appétit féroce.
— Oui, assez pour aujourd’hui. Je n’ai pas la patience d’ange de ces modèles qui ne bougent pas d’un cil pendant des heures. En revanche, que diriez-vous si nous nous racontions les derniers potins en buvant un café avec les mignardises au chocolat que j’ai apportées ? Depuis tout à l’heure, elles me font loucher d’envie. Je suis incapable de leur résister davantage !
— Tu es incorrigible, Mélie ! s’exclama Agnès affalée sur le canapé, L’Univers illustré grand ouvert sur ses cuisses.
Mélie vint s’asseoir à son côté, tandis que Blanche finissait de nettoyer ses pinceaux et rangeait son matériel.
— Je préfère peindre dans mon atelier, confia Blanche. La lumière y est meilleure, surtout à cette période.
— Tu sais que j’aime me mouvoir dans de grands espaces, rétorqua Mélie. Ton atelier est comme un mouchoir de poche. C’est tout juste si j’ai assez de place pour me retourner !
— Tiens, fit Agnès en brandissant le journal sous les yeux de son amie. Connais-tu cette réclame pour l’Eau de Brahmes ?
— Non…
Agnès lut.
— Eau de Brahmes… Pas de médication interne… L’obésité disparaît par l’emploi de la merveilleuse Eau de Brahmes parfumée aux fleurs du Bengale. Tu pourrais peut-être en commander ?
— Donne voir…
Mélie regarda la publicité. Les gravures « avant » et « après » étaient parlantes. Grotesques même. Elle éclata de rire. Un rire de gorge profond et chaud.
— Tu voudrais que je ressemble à ça ! Allons, ma chère, un peu de sérieux. Arrête de me harceler avec ce genre de balivernes… Je n’ai pas la moindre envie de maigrir, tu le sais bien. Au moins, lorsqu’ils se frottent à moi, les hommes ne risquent pas de se blesser ! Pas comme toi… un vrai sac d’os et pâle comme un cierge ! Avec tes cheveux bruns, le contraste est saisissant. On croirait que tu sors du tombeau ! Tu pourrais au moins te poudrer le nez. Comment ton mari fait-il pour supporter cela ?
— Hubert se console au bordel, pardi ! répondit Agnès en levant les bras au ciel. Et je ne vais pas m’en plaindre, car il n’est pas ce qu’une femme peut espérer de mieux dans ce domaine… Il serait bon que ses maîtresses, en plus de lui soutirer beaucoup d’argent, lui enseignent l’art des préliminaires et de la délicatesse ! Mais je leur en souhaite, car en dehors de la finance, je ne vois pas ce qui peut le passionner. Quant à mon nez, Mélie, je t’assure que je le soigne à la poudre de riz !
Blanche servit à ses amies le café brûlant que Cornélie venait d’apporter et dont le parfum se mêlait dans l’atelier à l’essence de térébenthine. Sans attendre, Mélie engloutit un gâteau. La bouche pleine, elle ajouta :
— Grâce au ciel, je n’ai pas eu à subir de telles humiliations de la part de mon mari. Le pauvre est mort bien trop vite. Notre mariage n’aura pas duré un an ! En tout cas, avec ce qu’il m’a laissé, je suis tranquille. Je n’ai rien à penser… si ce n’est à moi et à mes amants.
— Des amants ! s’exclama Agnès. Hélas, je n’ai même pas le courage d’en prendre un !
— Tu as tort, ça te redonnerait des couleurs !
Les trois femmes rirent de bon cœur.
— Ah, ils ont bon dos, nos hommes ! remarqua Blanche.
— Ils sont nés pour ça, répondit Mélie en avalant un nouveau gâteau.
Le café brûlant coula une nouvelle fois dans les tasses. Les trois femmes se léchaient avec gourmandise les doigts garnis de chocolat quand, soudain, une porte claqua.
— Voilà Paul, annonça Blanche gaiement.
Elles écoutèrent Cornélie le saluer tout en le débarrassant de ses manteau et chapeau, puis les pas de l’homme sur le carrelage à damier noir et blanc du couloir qui progressaient vers elles.
— Mesdames, je vous salue ! Il fait un froid de canard dehors, lança-t-il sur le seuil du salon.
Il avait les joues, le nez et les oreilles écarlates.
— Ça se voit ! s’exclama Blanche en se levant pour l’embrasser sur le front. Mon pauvre chéri… tu es gelé, mais au moins, ça te donne bonne mine. Assieds-toi avec nous. Je vais demander à Cornélie de refaire du café bien chaud… Je reviens.
Blanche fila à la cuisine retrouver la domestique occupée à éplucher des pommes.
La cinquantaine bien sonnée, la gironde Cornélie aux cheveux blancs était totalement dévouée à cette famille, surtout à Madeleine, la mère de Paul, qu’elle servait depuis plus de trente ans. Elle n’avait plus de parents, ni proches ni lointains ; elle avait préféré rester vieille fille plutôt que de quitter cette maison qui la traitait si bien. Jamais elle n’avait regretté ce choix.
— Cornélie ? demanda Blanche. Ma belle-mère a-t-elle bien pris ses gouttes à quatre heures ?
— Oui, madame, répondit la bonne en s’essuyant les mains dans son large tablier blanc. Si je puis me permettre, madame, je l’ai trouvée fatiguée. Elle n’a pas touché à son goûter, ni au thé ni aux tartines de ce bon miel que j’ai acheté au marché avant-hier. Rien. J’ai pourtant insisté.
— Hélas, soupira Blanche. Je crains que la pauvre femme ne soit en train de s’en aller, lentement mais sûrement. Non seulement nous entrons dans une bien vilaine saison, mais dans dix-huit jours très exactement, cela fera dix ans que mon beau-père est mort. Je crois qu’elle attend cette date anniversaire pour tirer sa révérence.
Blanche resta songeuse, le regard perdu dans les épluchures.
— Que le temps passe vite ! C’est effrayant. Elle nous quittera bientôt, mais la vie est ainsi faite !
Cornélie se signa, baisa la petite croix d’or pendue à son cou.
— Ne parlez pas de malheur, madame Blanche !
— Il faut pourtant nous y préparer. C’est notre lot à tous. Si au moins on savait ce qui nous attend après, ça serait moins pénible.
— Mais, Dieu, madame Blanche… Dieu nous accueillera tous en Son royaume !
— Si vous le dites… Enfin, d’ici là, soyez gentille de nous refaire du café bien chaud. Mon pauvre Paul est frigorifié !
Souriant intérieurement des bondieuseries de la bonne, Blanche rajusta son châle sur ses épaules. Du salon parvenaient des bribes de conversation et des rires. Comme d’habitude, Paul savait divertir ses amies. A les entendre, on s’amusait bien, là-bas.
 
Paul… son cher Paul !
Blanche l’aimait tendrement. Un homme si attentionné à son égard. Il n’attendait jamais une fête ou un anniversaire pour la combler de petits cadeaux tendres : un bouquet de roses, du parfum, des chocolats, un livre de poésie, un bijou, une babiole achetée chez un antiquaire… gestes tous venus du cœur, spontanés, sincères. Blanche savait qu’elle avait de la chance de l’avoir rencontré, d’être devenue sa femme.
C’était pourtant sans grande conviction au départ. Tout avait été soigneusement arrangé entre leurs pères, négociants en vin tous les deux, le premier à Dijon, le second à Nancy. Les deux hommes avaient fait connaissance sur une foire à Beaune ; ils avaient sympathisé au point de se revoir, de s’inviter en famille. L’union de leurs enfants avait alors paru une évidence pour défendre leurs intérêts, Paul étant destiné à reprendre l’affaire paternelle. Blanche n’avait rien trouvé à redire ; elle avait d’emblée accepté ce mariage, d’abord comme une fatalité, puis comme une providence. Elle y avait vu le moyen d’échapper à ce père autoritaire, parfois violent. Sa sœur Héloïse en avait fait tout autant avant elle. Blanche avait donc quitté sa patrie bourguignonne sans regret pour la capitale des ducs de Lorraine. Seule ombre au tableau : sa mère, laissée aux prises avec un mari qui ne partageait sa bonne humeur et son rire gras qu’en société. Elle, n’avait droit qu’à la fumée de ses cigares qu’elle ne supportait pas.
Avec le temps, Blanche avait appris à aimer Paul, à l’admirer même. Brun de poil, yeux de matin clair, pâle, pas très grand, pas bien fort, un peu gauche, il n’était pas d’une grande beauté. Mais il avait un cœur énorme et savait faire le pitre jusqu’à la faire mourir de rire pour son plus grand bonheur. Depuis qu’il leur était né une belle Apolline, Paul avait remisé tous les codes de bienséance au placard. Il se vautrait par terre avec sa fille, l’invitait à grimper sur son dos en hennissant. Accrochée à son père qui caracolait sur les tapis du salon tandis que Blanche accompagnait leurs cavalcades au piano, la gamine riait aux éclats.
Voilà près de dix ans que ces trois-là vivaient soudés comme les doigts de la main, se comprenaient au moindre geste, au moindre regard, au moindre soupir, sous l’œil bienveillant de Madeleine, la mère de Paul, qui les logeait, une femme marquée tant par la peine d’avoir perdu son mari trop tôt, que par la maladie qui la rongeait depuis plusieurs mois et l’emporterait bientôt.
 
— Et voilà, Cornélie arrive dans un instant avec du café bien chaud !
Blanche se glissa derrière Paul, assis dos à la cheminée, donna un coup de tisonnier au feu qui riposta par une flopée d’étincelles ; elle prit une vieille chaise branlante à l’assise fleurie, s’installa à côté de son mari qui se leva d’un bond, lui proposa aussitôt le fauteuil, plus confortable, plus sûr aussi. Blanche refusa d’un sourire.
— Je ne sais pas pourquoi tu t’obstines à garder cette chaise vermoulue, s’étonna Paul en prenant un gâteau. Un jour, elle va céder sous ton poids, et tu t’écrouleras avec elle au risque de te faire mal.
— Peut-être, mais je prends ce risque ! répliqua Blanche qui évitait tout de même de bouger. Quand j’ai vu cette chaise à la brocante du samedi en vieille ville, j’ai eu le coup de foudre. Elle était là, contre le mur du palais ducal, seule, dans son coin, poussiéreuse ; j’avais l’impression qu’elle me disait : « Ne me laisse pas… Prends-moi ! » J’ai craqué. J’ai juste fait remettre ce tissu à fleurs pour lui donner une allure un peu plus gaie. Mais le reste, pattes, barreaux, dossier, je n’y ai pas touché pour garder l’authenticité. C’est que… elle me sert de modèle aussi dans mes toiles.
— Ah, ces artistes ! s’exclama Mélie. On se demande ce qu’ils ont vraiment dans la tête. Ils ne pensent pas comme nous autres, c’est évident.
— En tout cas, reprit Agnès, ce n’est pas Hubert qui me céderait son fauteuil !
Elle leur jeta un regard voilé.
— Vous êtes tellement mignons tous les deux, et ça dure. C’est bien ce qui m’intrigue le plus !
— Et pourquoi donc, ma chère ? questionna Paul, surpris.
— Parce que je ne crois plus à l’amour depuis des lustres. D’ailleurs, je n’ai pas souvenir d’y avoir cru un seul jour. Jusqu’à présent, des gens qui s’aiment, je n’en ai rencontré que dans les romans.
— Eh bien, je vous plains, Agnès, répondit Paul que la remarque avait touché. J’en déduis que j’ai beaucoup de chance, parce que Blanche me ravit chaque jour un peu plus. Partager sa vie est un bonheur permanent. Le jour, j’ai du mal à la quitter pour aller au travail, mais… il le faut bien, n’est-ce pas ? La nuit, quand je me réveille, je la regarde dormir. Elle est là, paisible. Sa respiration est calme. Parfois, elle frémit. Est-ce qu’elle rêve ? Je n’en sais rien. Mais, dans ces moments-là, je suis heureux. Tout simplement heureux !
Il prit la main de sa femme.
— Et quand on est ensemble, comme là avec vous, qu’elle me sourit, alors je me dis que le paradis est sur terre !
Il tourna la tête, contempla un moment les flammes dans la cheminée. Reprit :
— Blanche et Apolline sont vraiment les deux perles de ma vie. Je ne pouvais rien souhaiter de mieux dans l’existence. Sans elles, vivre n’aurait aucun sens pour moi.
On n’entendait plus que les crépitements du feu. Alors, Paul demanda :
— Mais, au fait, où est-elle ma chère fille ?
— Elle est en promenade à la Pépinière avec Héloïse, répondit Blanche. Elle voulait faire quelques croquis du parc depuis le kiosque à musique. A cette époque, c’est l’idéal, il n’y a presque personne.
Elle jeta un œil par la fenêtre.
— Elles ne devraient plus tarder maintenant.
— J’ai pourtant dit à ta chère sœur que je voulais qu’elles rentrent avant la nuit ! s’exaspéra Paul.
— Tu connais Apolline. Elle aura tanné sa tante pour qu’elle l’emmène boire un chocolat place Stanislas. Et tu connais Héloïse : elle ne sait rien lui refuser. Comme toi d’ailleurs…
— C’est vrai, acquiesça Paul en souriant. Cette gamine nous mène tous par le bout du nez. Et dire qu’elle n’a que dix ans. Ça promet !
Il prit un air songeur.
— Elle sera une belle artiste, dans tous les sens du terme, comme sa mère.
Blanche se leva, proposa une nouvelle tournée de café, et des biscuits. Mélie en profita.
— Au fait, Blanche, à quand ma nouvelle séance de pose ?
— Dans une semaine, si tu veux bien, même jour, même heure. Impossible avant. J’ai tellement de choses à faire !
Paul se racla la gorge. Son teint avait repris sa pâleur coutumière. D’un geste de la main, il disciplina la mèche rebelle qui lui tombait sur le front, la rejeta en arrière. Ses yeux bleus brillaient d’une curieuse lumière. Enfin, il se gratta l’oreille, signe infaillible qu’il allait prendre la parole.
— Tiens, ce jeudi 23, c’est justement l’exécution de Dauga, vous savez, « l’assassin à la pèlerine », qui a été condamné à mort pour plusieurs crimes. Il va être guillotiné devant la prison Charles-III1.
Un froid tomba soudain sur les épaules des femmes.
— En allant déjeuner ce midi au Foy, ajouta Paul, j’ai rencontré maître Desmortiers, son avocat. C’est lui qui me l’a annoncé.
— Vous le connaissez donc ? demanda Agnès.
— Oui, un peu. Concernant cette triste affaire, j’ai assisté aux audiences aux assises en décembre dernier. Je n’aurais manqué pour rien au monde le réquisitoire de maître Sadoul. Brillant, comme d’habitude ! Malgré son talent d’orateur, ce pauvre Desmortiers n’avait guère de chance de sauver la tête de Dauga. Pensez donc : plus de victimes que la main ne compte de doigts, aucun regret, pas de circonstances atténuantes… Je vous le garantis : il y aura du monde pour voir tomber la tête de cet assassin ! Les places devant la prison vont valoir leur pesant d’or !
— Seigneur ! s’exclama Blanche. Comment peut-on se réjouir d’aller à une exécution ? Ça me dégoûte rien que d’y penser !
— Que veux-tu, ma chérie ? L’homme est ainsi fait depuis la nuit des temps. Tiens, prends les combats des gladiateurs dans les arènes romaines : plus le sang coulait, plus les spectateurs étaient ravis, plus ils en redemandaient. Là, c’est pareil… Et puis, c’est rassurant de voir mourir un autre que soi, non ? Ça prouve qu’on est bien vivant !
— Mais de là à payer pour voir ça ! Tout de même, nous ne sommes plus au temps des Romains ! On pourrait penser que les esprits ont évolué, non ?
— Enfin, intervint Agnès, ce n’est pas un mal que de guillotiner un si méprisable individu ! Au fait, combien de morts a-t-il sur la conscience ?
Paul réfléchit un instant.
— Un certain nombre… Je dirais même un nombre certain. Là, comme ça, je ne saurais plus vous dire exactement… cinq, six, sept, peut-être ?
Malgré leur air écœuré, il vit que cette affaire intéressait les femmes.
— Le plus étrange, c’est que ce drôle d’homme tuait pour voler l’argent destiné à payer ses dettes ! Mais comme à chaque fois il en contractait de nouvelles, ou parce que son butin était trop maigre, il recommençait. Son sinistre manège aurait pu durer longtemps. Heureusement, il a été démasqué. Vous imaginez si tout le monde en faisait autant, ça ferait un sacré carnage !
Il avala une gorgée de café.
— Vous allez assister à l’exécution, Paul ? s’enquit Agnès.
Paul hésita un instant, croqua un nouveau biscuit.
— Mmmm… J’avoue que l’envie me taraude.
— Quoi ? s’étrangla Blanche.
Paul lui tendit sa tasse. Elle la remplit de café.
— Eh bien oui, figurez-vous, mesdames, que j’en ai bien l’intention ! Ça vous surprend, n’est-ce pas ? Jusqu’à présent, j’ai toujours refusé d’assister à ce genre de spectacle. Pourtant, on m’y invite presque à chaque fois. Un de mes bons et fidèles clients habite à quelques dizaines de mètres de la prison Charles-III. Il me propose toujours sa fenêtre. Oui, j’ai toujours décliné. Mais là, c’est exceptionnel !
Paul glissa un œil à Blanche. Il la vit gênée par le tour que prenait la conversation, éprouva le besoin de conclure :
— De chez lui, on a une vue imprenable sur la guillotine. Une vue qui lui permet d’arrondir ses fins de mois puisqu’il loue ses trois autres fenêtres. Pour moi, comme j’ai la chance d’être son fournisseur en vin et spiritueux, c’est… gratuit !
— Paul !
— Désolée, ma chérie, je ne voulais pas t’être désagréable. Mais ma décision est prise. J’irai !
Mélie reposa sa tasse.
— Bon, eh bien… il est temps que nous prenions congé, vous ne trouvez pas ? La nuit est là. Et je n’aime pas traîner dans les rues le soir, surtout après avoir entendu une histoire pareille. Tu viens, Agnès ?
Elle se leva. Elle, faite seulement pour les plaisirs, ne supportait pas d’entendre parler de mort, d’assassinat, de drame… Alors, cette exécution prochaine !
Les deux femmes enfilèrent chaude pelisse et gants de cuir, ajustèrent col de fourrure et chapeau, s’avancèrent vers leurs hôtes bras grands ouverts, les embrassèrent.
L’angélus sonna au clocher de la basilique Saint-Epvre quand elles s’engouffrèrent dans un fiacre qui disparut aussitôt dans l’épaisseur de la nuit.
 
Cornélie débarrassait la table du petit salon. Paul jetait une bûche dans l’âtre. Blanche s’approcha de lui, se planta face au feu en se frottant énergiquement les mains.
— Ce froid me pénètre jusque dans la moelle des os. Curieux, il fait pourtant chaud ici !
Cassé en deux, Paul remuait les braises. Il se redressa, alla reprendre place dans le canapé. Il s’apprêtait à allumer un cigare quand Blanche se tourna vivement vers lui. Le regard noir de sa femme le frappa. Il se dit que, assurément, le temps était mauvais. L’orage n’allait pas tarder à éclater.
Il craqua une allumette, approcha la flamme du cigare, creusa les joues, aspira trois coups saccadés avant de recracher la fumée. Blanche s’était avancée, avait pris place à son côté en arrangeant les plis de sa robe cerise d’un geste agacé. Les reflets du feu animaient sa brune chevelure, exhalaient le teint de pêche de son visage, renforçaient l’éclat de ses yeux noisette, soulignaient ses pommettes, son joli petit nez à peine retroussé, ses lèvres sensuelles.
— Tu comptes vraiment assister à cette exécution jeudi ?
Le ton était sec et glacial.
— Ah, je m’en doutais ! s’exclama Paul.
Un nuage de fumée monta se perdre au plafond. Il continua :
— Certainement ! Tu y vois un inconvénient ? Nous nous sommes mis d’accord, ce cher Morel et moi. J’irai chez lui dès le petit matin. De sa fenêtre, nous assisterons à tout : le montage de la Veuve par les aides de Deibler, les essais de chute de lame, l’arrivée des personnalités et… l’exécution elle-même.
Blanche sentit qu’elle devait renoncer à tenter de le convaincre. Elle hocha la tête, osa encore :
— Toi, si sensible et raisonnable ? Je ne te connaissais pas ce côté morbide.
Il tira une nouvelle bouffée de son cigare.
— Enfin, ma chérie, il n’y a rien de morbide là-dedans, ni de déraisonnable ! J’ai assisté en partie au procès de cet homme, je veux aller jusqu’au bout. D’ailleurs…
Les mots de Paul restèrent en suspens. La porte d’entrée venait de claquer. Des éclats de voix résonnèrent dans le couloir.
— Papa ! Maman ! On est là !
Paul respira un grand coup.  Apolline arrivait à point nommé. Il posa son cigare, se leva pour l’accueillir, caressa au passage la joue de Blanche. Il n’aimait pas que sa femme eût un avis contraire au sien. Il supportait mal ces moments de rupture d’harmonie entre eux, au point qu’il lui arrivait souvent de poser les pouces. Mais, là, il ne céderait pas.
— Le sujet est clos, ma chérie, lui souffla-t-il. Je ne veux plus en entendre parler.
— Il est clos, en effet. Je n’y reviendrai plus, même si je désapprouve ton choix !
Apolline et Héloïse surgirent dans le salon, rouges comme des pivoines, radieuses, le sourire jusqu’aux oreilles. La gamine se jeta au-devant de ses parents en brandissant son cahier de dessins.
— J’ai fait plein de croquis à la Pépinière ! Venez voir !
Paul s’accroupit. Apolline bondit dans ses bras. Il l’embrassa tendrement. Quand sa fille était là, plus rien n’existait.
— Mon petit ange du ciel… Je veux que tu me montres tout. Installons-nous sur le canapé.
— Oui, mais il faudrait que maman les voie aussi.
Blanche éclata de rire, passa la main dans les cheveux bouclés de sa fille aussi foncés que les siens. Le rire de sa femme fit du bien à Paul, le rassura.
— Oui, ma chérie, bien sûr que je vais les voir. N’aie crainte ! Mais tu sais bien que ton père va en faire une maladie si je regarde tes chefs-d’œuvre avant lui !
— Quel charmant trio vous faites, remarqua Héloïse en s’approchant du feu et en dénouant son écharpe de laine. Pour moi, cette douce période de complicité est passée. Les enfants grandissent trop vite. Et les garçons, ce n’est pas pareil. Déjà, quand ils avaient l’âge d’Apolline et que je voulais les embrasser sur les joues devant leurs camarades, ils essayaient de se détourner. « Maman, on est grands maintenant… Sur le front seulement ! »
 
Bien que moins grande, Héloïse ressemblait à Blanche. Ses yeux verts en amande dégageaient une grande douceur. Un grain de beauté très noir de la taille d’une lentille près de l’aile droite du nez lui donnait un charme troublant. Héloïse respirait l’harmonie, l’accord parfait entre sa vie de femme, d’épouse et de mère.
 
Blanche prit sa sœur par la main, l’entraîna jusqu’au piano. Elles se blottirent l’une contre l’autre sur le tabouret de cuir, chacune une fesse dans le vide.
— Tu te souviens des leçons de la mère Villard ? demanda Héloïse.
— Cette vieille chouette, avec son air pincé, ses manières et son binocle… elle ressemblait plutôt à un épouvantail à moineaux ! Quand je pense qu’elle nous donnait des coups sur les doigts avec sa règle en fer et que notre père en faisait autant quand il apprenait qu’on avait mal joué !
— A te dégoûter de la musique pour le restant de tes jours ! C’est inouï ce qu’on peut être patient quand on est enfant. On a supporté tout cela sans rien dire… S’il te plaît, joue-nous un air de Chopin, un prélude, celui que tu préfères.
— La Goutte d’eau !
Les longs doigts déliés de Blanche caressèrent les touches. Les notes répétitives de la main gauche hypnotisèrent bientôt la petite assemblée.
— Selon certains érudits, expliqua-t-elle en trois mots, pour Apolline surtout, cette répétition symbolise les gouttes de pluie tombant sur le toit de la chartreuse de Valldemosa à Majorque, où Chopin et George Sand avaient trouvé refuge au début de leur idylle.
Bercés par le rythme, enveloppés dans une douce chaleur, ils se sentaient bien dans ce salon, à se laisser vivre, à profiter du temps présent, tous ensemble, sans penser à demain. Blanche abordait les premières mesures d’un autre prélude quand la pendule du salon se manifesta ; personne jusque-là n’avait songé à la regarder.
— Déjà ! sursauta Paul. Tiens, Apolline, range tes croquis. Il faut que j’aille voir ta grand-mère.
Il fit claquer un baiser sur la joue de sa fille, gagna l’étage pour vérifier si sa mère allait aussi bien que la maladie lui permettait, et comme chaque soir, lui demander si elle souhaitait se joindre à eux pour le dîner. Elles le virent bientôt redescendre, l’air triste, presque abattu.
— Hélas… ma « p’tite mère » préfère rester allongée et souper dans son lit. Enfin, quand je dis souper… trois cuillerées de bouillon, un peu de compote, peut-être une tisane, et voilà. Elle ne tiendra plus très longtemps à ce rythme. Dieu, que l’avenir m’angoisse !
 
Chère Madeleine, chère « petite mère », qui toute sa vie avait veillé sur Paul, son fils adoré, seul lien qui l’avait retenue sur cette terre depuis la mort de Hyacinthe, son mari. Une mort à la fois bête et belle, après le repas du soir, au petit salon, dans son fauteuil devant le feu crépitant de la cheminée, alors qu’il s’apprêtait à allumer sa pipe, boire un bon Fernet-Branca avec un doigt de vermouth, et lire Souvenirs et Mélanges par le comte d’Haussonville, de l’Académie française, que Madeleine lui avait offert pour son dernier Noël.
Cornélie l’avait retrouvé aussi cramoisi que les fauteuils, la pipe brûlante encore serrée dans la main, les yeux grands ouverts, comme surpris par un départ si brutal. La domestique avait détalé en hurlant « Madame ! », avait couru avertir sa maîtresse qui dormait déjà. Madeleine ne s’en était jamais remise. Hyacinthe, c’était son ombre. Mais elle avait su rester digne pour Paul, et depuis qu’Apolline était née, on l’avait enfin vue sourire à nouveau.
 
Malgré le malaise de Paul qui subsistait à la suite de la discussion à propos de l’exécution, et son angoisse quant à l’avenir de sa mère, le souper se déroula dans la bonne humeur. Apolline raconta avec force détails ce qu’elle avait vu au parc de la Pépinière. Blanche lui posa mille et une questions. Héloïse en rajouta, raillant quelques toilettes de femmes qui l’avaient surprise, disparues depuis longtemps des rues de Paris. Pour tenter de faire bonne figure, Paul profita de la conversation pour donner une petite leçon d’histoire à sa fille.
— Sais-tu ce qu’est la Pépinière ?
— Bah, c’est un parc !
— Très juste, mais c’est surtout une ancienne réserve arboricole, fondée en 1765 par Stanislas, duc de Lorraine et roi de Pologne. Une initiative originale dont l’objectif était de produire des arbres pour les plantations de bords de routes dans le duché. Puis, en 1835, il a été décidé d’ouvrir le parc au public tout en prenant soin de lui conserver son aspect d’origine.
La gamine écoutait son père avec beaucoup d’attention. Elle savait l’importance de ce parc pour les Nancéiens. Il était l’un de leurs lieux de promenade préférés, été comme hiver. Par temps chaud, ils s’y prélassaient sur les bancs ou dans l’herbe à l’ombre d’un grand hêtre pourpre ou à feuilles rondes, d’un chêne pédonculé pyramidal aux branches tortueuses, d’un érable plane ou d’un orme de Sibérie, sublime en automne avec son feuillage jaune orangé. Ils y pique-niquaient aussi, y écoutaient des concerts en sirotant une orangeade au Café de la Pépinière, y faisaient découvrir aux enfants les enclos des animaux, y jouaient aux quilles. Par grand froid, les plus courageux parcouraient les allées en respirant bien fort pour s’oxygéner ou, comme Apolline, profitaient du peu de fréquentation pour exercer leur art du dessin.
— Il y avait des chiens qui jouaient. J’ai bien essayé de les croquer sur mon carnet mais ils n’arrêtaient pas de bouger !
— Voyons, ma chérie, lui répondit son père avec tendresse, tu ne pensais tout de même pas qu’ils allaient prendre la pose pour te faire plaisir ?
— Ben non… mais je pensais que j’y arriverais tout de même, fit-elle, dépitée.
Sa mère vint à son secours :
— Ça viendra, Apolline. Il faut que tu travailles, que tu travailles et… que tu travailles ! Tu verras qu’après, tu pourras prendre sur le vif ce que tu veux car tu auras ton modèle dans l’œil. En fait, tu l’auras tellement bien dans ta tête, avec sa forme, ses mesures, que tu n’auras même plus besoin de l’avoir sous le nez.
— Ta mère sait de quoi elle parle ! renchérit Paul, admiratif.
 
Héloïse, elle, avait l’esprit ailleurs. Elle pensait déjà à son retour prévu à la fin de la semaine. Sa petite famille lui manquait.
Mariée depuis près de vingt ans à Richard Darcieux, garçon distingué issu d’une vieille famille de propriétaires terriens dans le centre de la France, haut fonctionnaire au Quai d’Orsay à Paris. Même histoire que celle de sa sœur. Elle l’avait rencontré par l’entremise de son père qui, outre le bon vin de Bourgogne, savait aussi négocier d’excellents partis pour ses filles. On pouvait au moins lui reconnaître ce mérite. Les mariages de Blanche et Héloïse avaient été réussis, tant au niveau matériel que sentimental.
Héloïse et Richard avaient donné naissance à des jumeaux : Victor et Alexandre, tous deux juristes et promis à un bel avenir. Ils partageaient un appartement près de l’université de la Sorbonne. « Plus facile pour étudier », déclaraient-ils en chœur quand on leur demandait pourquoi ils avaient quitté le domicile familial, un magnifique appartement dans le huitième arrondissement, près de la Madeleine.
Richard n’était pas dupe, mais lui aussi avait eu vingt ans !
 
— Je me demande ce que peut faire Richard à cette heure-ci, fit Héloïse, un brin mélancolique.
— Tu ne changeras jamais, ma chère sœur, lui répondit Blanche. Toujours pressée de venir, encore plus de repartir !
Comme pour s’excuser de devoir les quitter aussi vite, Héloïse évoqua alors une prochaine visite à une tante de Richard au printemps, à Nice. Elle était impatiente de découvrir enfin cette côte ensoleillée, les façades blanches des demeures cossues, et… la mer.
Jamais son père n’avait daigné les y emmener, elle, Blanche et leur mère.
Alors, elle le savait, ce serait merveilleux. Déjà, elle songeait aux tenues qu’il lui faudrait emporter pour les balades en famille sur la promenade des Anglais.
— Pour une fois que Richard accepte de quitter son ministère et la capitale… J’en viens à croire qu’il se plaît plus avec ses collègues qu’avec moi !
— Mais non, Héloïse. N’allez pas vous mettre de pareilles idées en tête ! riposta Paul. Mais avec ses responsabilités et ses justes ambitions, le temps lui manque.
Il prit un ton presque solennel :
— Je le crois promis à un poste plus élevé encore. La situation internationale évolue si vite ! Hier, on se battait contre les Russes ; aujourd’hui, on les encense, on cherche à s’en rapprocher à tout prix. Si on savait le pourquoi du comment et ce qui se trame dans notre dos, on en aurait des surprises ! Je veux bien croire que tout cela passionne Richard. Moi, il y a des jours où ça me dépasse… Oui, dans ce contexte-là, il va pouvoir progresser encore, Richard, j’en suis certain.
— En tout cas, moi, c’est à Paris que j’ai hâte de venir te voir ! On se promènera sur les Champs-Elysées, on ira au Louvre, on fera tous les musées…
Blanche avait croisé les mains sur sa poitrine.
— Ah… le Louvre, quelle merveille !
— Tu l’as déjà vu ! remarqua Paul.
— Bien sûr que je l’ai déjà vu ! Et alors ? Le Louvre, on peut y aller tous les jours, on ne s’en lasse jamais. Chaque fois, tu découvres quelque chose de nouveau, le détail d’une peinture que tu n’avais pas vu jusque-là, tu prêtes attention à une œuvre que tu n’avais pas encore remarquée…
— Moui, sans doute…
— Comment ça, sans doute ? Mais c’est sûr ! Et l’opéra, le théâtre, Montmartre, ses peintres, cette ambiance parisienne, reprit Blanche, enthousiaste, les yeux pétillants. C’est clair : je veux aller partout et faire les boutiques !
— Les boutiques ! Je me disais aussi… glissa Paul avec malice.
Cornélie était venue débarrasser.
On passa dans le petit salon pour y boire une tisane de fenouil et romarin, remarquable pour la digestion et les reins.
Sa mère envoya Apolline au lit. Puis elle sortit les jeux de société. On s’amusa aux petits chevaux, au jeu de l’oie, et au nain jaune jusque tard dans la soirée.
Comme d’habitude, Paul laissa gagner ses femmes.


1. Du même auteur, Les Grandes Affaires criminelles de Meurthe-et-Moselle, éd. De Borée.


 
Jeudi 23 janvier 1890
Il pleuvait. Petite pluie fine, froide, qui transperçait jusqu’aux os et givrait l’âme. Il faisait encore nuit.
Dernier jour de la vie d’un homme. Un homme que l’on venait de réveiller dans sa cellule des condamnés à mort de la prison Charles-III à Nancy.
D’un calme presque dérangeant, Jean Dauga, « l’assassin à la pèlerine », s’assit sur son lit. Il s’habilla et dit qu’il voulait écrire à sa femme. On lui donna papier et crayon. Son écriture ne tremblait pas. Demandait-il pardon à celle qu’il avait abandonnée dans la misère avec ses enfants ? Il plia le papier, le remit à l’abbé Didelot, aumônier de la prison. Il communia. Un gardien lui présenta l’ultime cigarette pendant qu’on lui ligotait les jambes. Dauga la fuma en fermant les yeux, en tira de très longues bouffées, comme pour faire apprécier une dernière fois la saveur du tabac à ses poumons. Alors on le souleva, on l’aida à passer dans la cellule numéro 2 où le célèbre bourreau Louis Deibler, alias « Monsieur de Paris », et ses aides l’attendaient pour la « toilette » sommaire qui consistait à raser la nuque du condamné et découper le col de sa chemise pour que la lame tranche proprement.
A quoi pouvait penser Dauga ? Nul n’aurait pu le dire. Il semblait absent. Résigné peut-être.
 
Devant la prison, transis de froid, ils étaient tous au rendez-vous. Certains tapaient de la semelle depuis la veille au soir. Grossissant à vue d’œil, excitée par le spectacle à venir, la foule ondulait comme un serpent.
Sinistre dans sa teinte rouge sang, la Veuve se dressait, fière et arrogante. Terrible aussi !
Bien avant l’aube, Deibler et ses assistants l’avaient installée et procédé aux essais. A plusieurs reprises, on avait entendu le couperet tomber. Beaucoup avaient sursauté d’effroi. A présent, elle était prête. Pour être réussie et donner une image impitoyable de la justice, l’exécution devait être la plus parfaite et la plus rapide possible.
Premières lueurs de l’aube : les forces de l’ordre, à pied, à cheval, contenaient avec peine les débordements de celles et ceux prêts à tout pour voir. Çà et là, on installait son escabeau, on tentait de grimper sur les toits des immeubles au péril de sa vie, on dressait des échelles contre les murs, on en louait chaque barreau à prix d’or, on escaladait les pissotières, les carrioles, on se crêpait le chignon pour gagner une place. Surtout, on pestait.
— Pourquoi donc qu’on installe plus la guillotine sur une estrade comme dans le temps ? Avec ces maudits chevaux, on verra pas grand-chose !
Effroyable aveu… Ainsi donc, la mort n’était pour certains qu’un banal spectacle satisfaisant les bas instincts ou exorcisant la peur irrationnelle d’un au-delà inconnu ! Les autorités l’avaient compris et pour freiner les élans voyeurs de la foule, elles avaient décidé de rabaisser la Demoiselle au niveau du sol. Beaucoup avaient regretté cette mesure à cause du manque de visibilité. Cela ne les avait pas découragés pour autant.
Ce Dauga, cet assassin à la pèlerine qui trucidait sans vergogne pour trois francs six sous, personne ne voulait le manquer.
C’est là qu’il fallait être ce jeudi matin !
 
Le nez à la fenêtre de son ami Morel, au coude à coude avec d’autres « invités » d’un jour, à la fois fasciné par l’événement et répugné par ses semblables, Paul observait les mouvements de foule.
— Alors, monsieur Feuillé, vous êtes bien installé ? Je vous l’avais dit que ça valait le coup !
Morel était un homme heureux. La journée commençait bien pour lui d’un point de vue financier. Il allait et venait d’un hôte à l’autre, proposait à l’un une tasse de café ou de chocolat, à l’autre un morceau de gâteau fait maison, à un dernier enfin une lichette d’alcool qui lui donnerait du courage.
Paul se sentit subitement gêné. Non d’être là comme un voyeur aux premières loges, mais d’être reconnu par tous ces gens qui avaient remarqué sa présence, le regardaient, le saluaient. Il en connaissait certains. En rentrant chez eux, ceux-là ne manqueraient pas de dire qu’ils l’avaient vu lui, Paul Feuillé ! Quelle opinion allait-on avoir de lui ? Cela ne nuirait-il pas à sa réputation d’homme droit, intègre et discret ? Il aurait préféré éteindre les lumières, rester dans le noir, seul.
Il songea à Blanche. Bien sûr, elle avait raison. Cette mascarade ne lui ressemblait pas. Il eut envie de partir. Pourtant, un je-ne-sais-quoi d’inexplicable le retenait à sa fenêtre. Une sorte d’excitation. Il voulait voir ! Alors, comme les autres, il accepta la tasse que lui tendait son ami et attendit. Pas longtemps.
— Vite, il faut ouvrir la fenêtre ! hurla soudain Morel.
Paul sentit ses tripes se nouer, avala son café d’un trait, posa à la hâte sa tasse dans un pot de fleurs. Tant pis pour la correction.
 
Sept heures vingt.
Soutenu par deux gardiens, ligoté, Dauga franchit la lourde porte de la prison. La clameur de la foule monta. Le condamné marchait droit, la tête haute. Il n’eut pas ce mouvement de recul que d’autres avaient eu face à cette vision d’horreur qu’était la machine à raccourcir. Devant lui, l’abbé Didelot, l’« apôtre de la charité », marchait à reculons pour tenter de lui masquer la guillotine. Peine perdue. Dauga était un grand gaillard. Malgré tout, brave homme qui, jusqu’au bout, voulait donner l’espoir du salut éternel, de la clémence de Dieu, l’aumônier lui tendait son crucifix en répétant inlassablement : « Ne regardez que la croix mon fils… que la croix ! »
Ils étaient arrivés au pied de l’échafaud. La foule retenait son souffle. On entendait seulement le piétinement des chevaux sur le pavé. L’abbé dut s’écarter. Tout alla très vite. Les aides du bourreau empoignèrent Dauga sans ménagement, le poussèrent sur la planche à bascule. La tête s’engagea dans la lunette. Alors, libéré par la main de Deibler, le couperet chuta. On vit le sang gicler par saccades. Tête et corps tombèrent chacun dans des paniers d’osier doublés de fer aussitôt chargés dans un fourgon attelé. Le fouet du cocher claqua. Direction : le carré des suppliciés du cimetière du Sud.
 
Abasourdis, les milliers de badauds agglutinés devant la prison, dans les rues adjacentes et sous les fenêtres des immeubles restèrent un moment silencieux et immobiles. Puis la rumeur alla bon train. Les bistrotiers les attendaient, les accueillirent à bras ouverts. Chaque exécution était du pain bénit pour eux. Ils en auraient bien voulu trois par semaine !
 
Satisfaits de ce début de journée qui ne manquerait pas d’alimenter leur conversation des jours durant, les invités de monsieur Morel prirent congé, l’un après l’autre, lentement, comme à regret. Ils le remerciaient, lui serraient la main, lui prenaient le bras, lui glissaient avec un air de conspirateur : « Si vous le permettez, je reviendrai ! »
— Ça vous a plu, monsieur Feuillé ? Avouez que ça valait le déplacement, non ?
Surpris par la question, Paul hésita.
— Je vous avoue, monsieur Morel, que cette exécution… m’a mis mal à l’aise.
Appuyé d’une épaule contre le mur, il tira de sa poche un large mouchoir de batiste blanc brodé à ses initiales, s’en tamponna le front, s’essuya les mains. Bien que gelé, il transpirait à grosses gouttes.
— C’est donc si simple que ça, la mort, si rapide. Ensuite, un bon coup de jet pour enlever le sang et… fini !
Il parlait à mi-voix, comme s’il ne s’adressait qu’à lui-même.
— On en oublie même sur-le-champ qu’il s’agissait de la vie d’un homme. Vous vous rendez compte ? On n’est rien finalement, ou si peu. Qu’est-ce que je laisserai, moi, à ma mort ? Des biens, certes, mais quelle trace de mon passage sur terre ?
Il regarda son ami d’un air bizarre, marmonna :
— Les artistes seuls ont le pouvoir d’être immortels !
Morel fit les yeux ronds de celui qui n’y comprenait rien.
— Voyons, monsieur Feuillé, que signifie cette philosophie ? Vous êtes sûr d’aller bien ?
Paul ne répondit pas. Il enfila à la hâte son pardessus, salua son hôte, prit la poudre d’escampette. Son seul désir : rentrer et oublier ce qu’il venait de vivre.
 
Depuis ce jour, une curieuse angoisse l’habita.
Elle ne devait plus le quitter.


 
Samedi 8 février 1890
Le soleil s’invitait dans les demeures, réchauffait les corps, ravigotait les âmes en mal de lumière. Malgré le froid, le ciel d’un bleu royal, à peine moucheté de blanc, invitait à la sortie. Les Nancéiens n’hésitèrent pas à mettre le nez dehors pour prendre un bon bol d’air.
Les Feuillé auraient aimé être de ceux-là. Mais Madeleine les avait quittés. Elle avait tenu bon jusqu’au jour anniversaire de la mort de son mari Hyacinthe. Elle avait lutté sans se plaindre, refusé de céder aux avances de la Faucheuse malgré la douleur. Mais le moment venu, elle s’était inclinée.
 
Paul était allé la voir avant de se coucher. Elle ne dormait pas encore, ne dormait plus de peur de ne pas contrôler son départ. Il avait été saisi en entrant dans la chambre. Les traits de sa mère s’étaient métamorphosés. Elle paraissait reposée, sereine, l’avait regardé en souriant, elle qui n’ouvrait plus les yeux depuis longtemps. Elle rayonnait d’une étrange lumière. En la voyant ainsi, Paul avait compris qu’elle était prête, que le départ était prévu dans la nuit. Il s’était assis près d’elle, sur le lit. Incapable de dire un mot, il s’était mis à pleurer comme l’enfant qu’il n’avait jamais cessé d’être. Il ne voulait pas perdre cette mère adorée. Comme si elle avait voulu le consoler une dernière fois, elle avait passé une main décharnée sur les joues et dans les cheveux de son fils. L’avait reposée sur sa poitrine. D’un petit mouvement de la tête, elle lui avait alors fait comprendre qu’il devait se retirer, la laisser seule. Désespéré, il lui avait obéi, comme toujours.
En refermant la porte de la chambre, Paul avait su qu’il serait bientôt orphelin.
 
Madeleine reposait à présent sur son lit, parée de dentelle noire, les cheveux ordonnés, les mains croisées sur la poitrine, un chapelet incrusté d’ivoire entre les doigts. La paix, enfin, pour elle. A ses côtés sur la table de nuit, dans son cadre doré, Hyacinthe, imperturbable, la barbiche volontaire, l’œil pétillant, gardait la pose.
Prostré devant le cadavre, les yeux gonflés, rougis, Paul faisait vraiment peine à voir. Sachant qu’au matin il trouverait sa mère froide, il n’avait pas dormi. Mais il n’avait pas osé se lever pour lui rendre visite. Il ne s’estimait pas le droit de lui voler sa mort.
Depuis le début du jour, il n’avait ni mangé, ni bu, ni fait de toilette, même sommaire. Il voulait juste être seul avec elle, elle, son ange gardien, sa mémoire. Elle sans qui il n’avait jamais pris une décision importante. Cette mort le ramenait à ses faiblesses, à son manque d’autorité, à sa trop grande bonté, à sa peur d’affronter le monde réel et ses mensonges. Malgré Blanche, Apolline, Cornélie et le monde entier à ses côtés, la solitude pesait sur ses épaules. Elle serait désormais sa croix.
Longtemps il contempla chaque trait de la vieille femme comme s’il les redécouvrait. Il avait peur de les oublier. Si souvent, avec les années, les visages deviennent flous, s’évaporent lentement. Lui voulait en graver le moindre détail dans sa tête. Il caressa le visage, conscient que, bientôt, il ne le verrait plus jamais sauf dans ses souvenirs, et que ce souvenir rejoindrait les autres, gardés comme des reliques dans une boîte en fer : photos, mèches de cheveux, éventail, gants… toutes choses dérisoires qui peuvent encore donner un temps l’illusion de la présence de l’autre et permettre d’en surmonter le manque.
 
Le mardi suivant, on enterra Madeleine au beau cimetière de Préville à Nancy, immortalisé par La Toussaint, toile que l’artiste lorrain Emile Friant avait peinte quelques années auparavant. Enfin réunie à son cher Hyacinthe, elle allait côtoyer là des personnalités : Auguste Majorelle, père de Louis ; le comte Antoine Drouot, pair de France ; les Landrian, grande famille liée à l’histoire de Lorraine… et bien d’autres encore.
Les abords de la tombe débordaient de bouquets de fleurs ou de couronnes. Une foule nombreuse s’était réunie, belle société et humbles au coude à coude. Bien que discrète, Madeleine était une femme estimée, louée pour sa gentillesse et sa générosité, toujours préoccupée de bonnes œuvres. Beaucoup avaient en tête, aujourd’hui encore, son comportement courageux pendant l’occupation prussienne de Nancy en 1870. N’écoutant que ses convictions, n’avait-elle pas bravé l’ennemi en faisant passer clandestinement du pain, des pommes, des vêtements chauds aux prisonniers qui traversaient la ville en convois ? Elle avait aidé aussi à rassurer, réconforter, accompagner des soldats condamnés à l’amputation, recoudre ceux qui arrivaient les tripes pendantes, prier avec ceux qui allaient mourir, qui avaient peur, et qui appelaient « maman ! ». Le pire pour elle. Entendre ces pauvres gamins à peine sortis de l’adolescence gémir « Je veux pas mourir, madame, je veux pas mourir ! » et qui tout à coup, les yeux remplis de terreur, rendaient l’âme dans un grand hoquet. Révoltée, elle honnissait la classe politique responsable à ses yeux de tout ce gâchis.
 
La guerre finie, elle avait repris son rôle d’épouse et de mère comme si de rien n’était. Elle n’avait jamais parlé de ce qu’elle avait vu ou fait pendant ces années noires. Hyacinthe, qui tournait de l’œil à la vue de la moindre goutte de sang, s’était montré fier d’elle à maintes reprises. En revanche, les horreurs auxquelles elle avait assisté l’avaient rendue très protectrice envers Paul. Trop sans doute, puisqu’il s’était sans cesse réfugié derrière ce monument qu’il aurait voulu invincible et immortel.
Mais le monument s’était fêlé, effondré. Une page s’était définitivement tournée.
Madeleine laissait derrière elle un Paul douloureux, désemparé, et une belle fortune.
 
Seul… mais riche !


 
1892
Paul avait donc hérité d’une fortune familiale des plus confortables, jusque-là à l’abri des convoitises grâce à la prévoyance de Madeleine et à l’expérience de son vieux notaire.
Du jour au lendemain, les Feuillé étaient passés du statut de bourgeois moyens à celui de bourgeois enviés, courtisés par le gratin de la bonne société. Aucune soirée de qualité, désormais, sans eux.
Au début, Paul n’avait guère éprouvé le besoin de changer ses habitudes. A quoi bon ? Adepte d’une vie simple et bien ordonnée, il n’avait toujours eu que faire des signes extérieurs de richesse. Tout naturellement, il continuait chaque jour à se rendre à pied de la maison de la rue Saint-Dizier à ses entrepôts du pont Sainte-Catherine pour y administrer son affaire de négoce en vins et spiritueux. Une affaire florissante, gérée en bon père de famille, qu’il ne songeait nullement à développer en y injectant de nouveaux capitaux. Il n’ambitionnait pas de devenir un homme puissant en ville… jusqu’à ce que ses « nouveaux amis » l’entreprennent avec insistance pour le sortir de sa routine.
C’est que… l’argent de son bas de laine les intéressait !
 
Un soir de printemps où la douceur de l’air ne donnait plus envie de hâter le pas pour rentrer se mettre au chaud, où gazouillaient les premières hirondelles pour le plus grand bonheur d’une oreille avertie, plusieurs hommes en jaquette l’encerclèrent à l’Opéra durant l’entracte d’Esclarmonde de Jules Massenet et se mirent à lui parler affaires. Les connaissant pour leur agressivité commerciale et leur avidité, il leur prêta d’abord une attention toute relative. Puis, comme ils lui vantaient la qualité de sa maison, et lui faisaient miroiter des perspectives de développement sans risque, il les écouta plus sérieusement. Devenus très convaincants, ils lui conseillèrent de prendre un adjoint capable de le libérer de charges soi-disant indignes de lui et de conquérir de nouveaux marchés. Paul sourit poliment. Il leur rétorqua :
— Mais pourquoi diable insister ? J’ai un comptable, un aide-comptable, une secrétaire qui me suffisent. Ils savent tout !
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