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A Saint-Emilion… toujours fidèles !


En ce troisième dimanche de juin, ciel pastel et nuages rondouillards, les jurats gravissent la tour du Roy. A la queue leu leu dans l’étroit colimaçon du vieux donjon, ils grimpent jusqu’à la première terrasse. Atteignent la salle haute ; encore un effort… Voilà ! Toques et robes vermillon, premier jurat, argentier, procureur… s’alignent en ordre derrière les créneaux, dominant la petite cité médiévale.
La tradition vient du XIIe siècle, de Jean sans Terre roi d’Angleterre, qui accorda aux vignerons des huit paroisses de Saint-Emilion le privilège de s’administrer eux-mêmes. Cela fit leur richesse, et vaut bien un peu de folklore au XXIe siècle !
Arnould Laubarède, essoufflé, se plie à l’exercice avec bonne humeur. Soulève son couvre-chef et déploie avec les autres sa voix de stentor :
— A Saint-Emilion… toujours fidèles !
— Combien de fois dans votre vie ? demande son immense voisin américain, avec un respect amusé.
— Hum, well, fourty ? Depuis presque vingt ans, à raison de deux grimpettes par an, et je n’en ai pas raté tellement !
Le Yankee, joueur de football américain de son état, est ravi d’être là pour la première fois.
 
A Saint-Emilion, inscrite au Patrimoine mondial de l’Unesco, on célèbre en juin le vin nouveau, et proclame en septembre le ban des vendanges.
Des fêtes qui attirent des touristes du monde entier : chaque nouvelle intronisation dans la jurade rassemble son lot de célébrités, joueurs de tennis ou de foot, actrices, chanteuses, investisseurs, amateurs fortunés… et de photos dans les journaux. Un formidable instrument de promotion pour les viticulteurs !
Les jurats viticulteurs sont contents aussi de se retrouver entre eux, fiers de se mesurer à la grandeur de leur histoire. Et toujours éblouis par leur cité, amphithéâtre de toits rose et gris, rayés de vignes alentour.
 
Les bannières et la musique claquent au vent tiède. Arnould, comme les autres, salue de sa toque la foule en contrebas et se retourne ensuite vers sa famille. Ils se sont tous postés loin des touristes, dans l’étroite rue du couvent. En pater familias, il rosit de fierté : Raphaël, quatorze ans, agite des bras démesurés d’adolescent pour se faire remarquer de son père. La crinière bouclée de Jeanne, dix-sept ans, est tournée aussi vers lui. Et derrière, la silhouette brune, si fine, de sa femme.
La veille, dans le cloître de la collégiale, le Conseil des vins avait offert un banquet de gala. Les Laubarède y recevaient chaque année leurs meilleurs clients. Au dernier moment, son père, le patriarche et propriétaire des vignes, Albert Laubarède, avait déclaré forfait ; trop fatigué pour passer deux heures à table, trop sourd pour assurer la conversation. C’était la première fois, et les enfants l’avaient remplacé au pied levé, avec la grâce de leur jeunesse. Inaugurant ainsi la quatrième génération des Laubarède sur les terres de Valliran.
Joyeusement, Arnould agite encore sa toque vers eux, et hurle de bon cœur avec son voisin :
— A Saint-Emilion… toujours fidèles !
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Je ne connais de sérieux ici-bas
que la culture de la vigne.
VOLTAIRE


— Voici l’habillage de la bouteille, associée à la capsule du col. Une approche globale, pour exprimer ensuite l’identité de chaque vin.
De son ongle rouge, la petite blonde tape à toute allure sur le clavier de son ordinateur. L’une après l’autre, elle fait apparaître les maquettes proposées par l’agence.
— Chaque étiquette doit raconter une histoire, bien au-delà du cahier des charges ! Signifier la tradition, pour les plus conservateurs de vos clients, avec la mention Château Valliran en lettres dorées à chaud. Vous voyez ?
La blondinette reprend son souffle :
— Mais la tendance actuelle est plutôt à l’épure : nous avons conçu la silhouette de vos tours comme une simple ligne traitée en vernis gonflant, reprise également autour du col.
Devant l’écran, Paloma Laubarède regarde, écoute.
— Ensuite, pour chaque cuvée, un code différent : une bande carmin, jaune d’or, vert amande… avec l’appellation et le millésime déclinés en blanc.
Etiquettes adhésives, bien sûr, elles le sont toutes maintenant, cela simplifie l’embouteillage.
 
Paloma croise ses jambes musclées, plisse le front, triture une mèche brune échappée de son chignon pour mieux réfléchir.
La donzelle continue :
— En pied, et caractères plus étroits, la mention « Messieurs A. et A. Laubarède, propriétaires à Saint-Emilion. Grands Vins de Bordeaux ». Nous avons travaillé selon le brief d’Arnould, c’était très inspirant. Avec les mentions obligatoires, bien sûr.
— Et le logo bio ?
— Oh, bien évidemment ! Cette maquette n’est pas définitive. On peut le placer dans ce coin-là, par exemple, en bas à gauche, qu’en pensez-vous ?
— Il faut qu’on le remarque, tout de même !
Paloma soupire malgré elle. Dans cette agence de com, monsieur Laubarède est déjà devenu Arnould, client respecté car inspirateur de belles idées. Mais c’est à madame ensuite de faire le suivi, et de rappeler l’essentiel.
— La difficulté est de mettre en valeur votre démarche environnementale, sans pour autant déconcerter le client.
— Ce n’est pas une difficulté, mais un atout !
Sans le vouloir, elle a répondu sèchement.
 
La veille, dimanche soir, Arnould s’était rendu compte qu’il avait pris trop de rendez-vous pour un seul homme. Et glissant les doigts dans cette chevelure exubérante dont sa fille Jeanne a hérité :
— Demain matin, je dois aller très tôt à la Cité du Vin. Et il faudrait que je puisse voir cette délégation de Coréens, tu sais ? Design en Vin en plus, à l’autre bout de Bordeaux, ça va être compliqué… De toute façon, c’est bien aussi que tu voies ce qu’ils proposent, non ?
 
Le marketing, en principe, c’est la responsabilité d’Arnould, avec la gestion. Paloma, elle, est dans les vignes et au chai. Depuis près de vingt ans, ils sont ainsi complémentaires : Château Valliran, grand cru de Saint-Emilion, est devenu leur œuvre commune.
— La vraie vigneronne, c’est ma femme ! clame volontiers Arnould, jamais avare de compliments.
Et si souvent absent de Valliran. Car le nerf de la guerre, ou plutôt des ventes, pour des petits « grands crus » comme le leur, c’est la distribution : les propriétaires doivent retrousser leurs manches pour trouver des débouchés directs à leurs vins.
 
Arnould a donc fourré dans les mains de son épouse la luxueuse plaquette de présentation de l’agence Design en Vin. L’une des meilleures, paraît-il, sur la place de Bordeaux, travaillant pour les plus beaux châteaux du Médoc. Avec les tarifs qui vont de pair.
— Le vieux logo gothique du temps de mon père ne correspond plus du tout aux vins que nous faisons. Il faut les rhabiller, nos belles bouteilles, pour attirer l’attention !
En riant, il esquissait de la main un geste suggestif, pour flatter le flanc d’une bouteille, ou plutôt les courbes d’une femme.
 
Paloma en était bien d’accord. Et, face à la jeune commerciale, se reconnaît séduite par la gamme des couleurs.
— Mais une étiquette différente par cuvée fait monter d’autant le budget final ?
— Ce sera de toute façon beaucoup moins cher que de faire appel à un artiste, comme nous le recommandons pour les châteaux importants, rappelle la voix flûtée, un rien condescendante.
La fille fait son métier, qui ne doit pas être si facile, malgré son assurance et ses stilettos vertigineux, et Paloma ne l’envie pas d’être coincée des journées entières dans ce bureau sans fenêtre.
 
Les pensées de madame Laubarède s’échappent au-delà de l’écran.
Depuis ce matin, tout va mal. Dès le départ des enfants pour l’institution Saint-Sauveur : dans le carnet de correspondance de Raph, il y avait un mot du professeur principal, « avertissement avant sanction », que le garçon s’était bien gardé de faire signer à ses parents durant le week-end.
— Enfin, huit jours avant la sortie des classes ! Tu ne peux pas te tenir encore un peu tranquille ?
Non, justement. Raphaël ne s’intéressait qu’au sport, et depuis qu’il arborait un duvet de moustache brune multipliait les bêtises. Paloma, qui avait été une enfant sage et une élève appliquée, ne comprenait pas, s’énervait, en voulait à son fils. Avec l’effet ce matin-là de rendre Raphaël et Jeanne mutiques, tassés sur la banquette arrière de la voiture.
Elle avait dû abandonner sa leçon de morale pour se concentrer sur sa conduite, car il y avait un accident sur l’autoroute. A peine avaient-ils quitté Valliran que la radio signalait la saturation des routes secondaires reliant Saint-Emilion à Libourne, et donc au lycée. Et la fermeture des accès à l’autoroute de Bordeaux.
— Bon, on va tous être en retard… Je vous dépose, et moi je vais prendre le train. Raph, on en reparle ce soir !
 
Les naufragés de l’autoroute étaient des dizaines à avoir eu la même bonne idée. Le parking de la petite gare de Saint-Emilion étant déjà bondé de cars – en juin, la saison touristique bat son plein –, Paloma avait été obligée de se garer le long des vignes de La Gaffelière, à quinze minutes de marche. Puis de courir sur ses escarpins pour attraper un omnibus surchargé.
 
Tout le temps, sur un strapontin grinçant, pour lire l’argumentaire de Design en Vin : une enquête maison décrétant que 74 % de l’impulsion d’achat se jouait sur l’aspect d’une bouteille, et qu’il fallait vendre du rêve autant que du bon vin.
C’était certainement vrai, mais cela l’agaçait. Elle aurait préféré que les amateurs tombent d’emblée amoureux de son Valliran, pour ses qualités propres. Et qu’Arnould lui revienne.
Elle aussi doit chasser ses idées sombres pour revenir au présent :
— Bien, merci ! C’est mon mari qui suit le dossier, il vous rappellera très vite.
— J’avais compris que nous devions finaliser aujourd’hui ? insiste la fille en griffant de ses ongles le plateau de verre fumé. Vous connaissez les délais d’impression, et si vous voulez être prêts pour vos prochains embouteillages…
Elle ajoute, avec un brin d’impatience :
— Si c’est juste un problème de budget, on peut imaginer des économies sur la contre-étiquette, à l’arrière : un simple papier tramé ivoire, typo noire maigre ? Evidemment, le design général en sera un peu cassé.
Paloma se lève, pour briser net aussi ce discours formaté.
On l’attend à Valliran ; elle a déjà perdu une bonne demi-journée de travail et il lui faut encore aller chercher un train à la gare Saint-Jean.
 
Retour par le tram, le long des quais aménagés pour le plaisir des Bordelais, où flotte déjà un air de grandes vacances. Mais des nuages lourds courent sur le port de la Lune, au rebours du grand fleuve, emportant leurs menaces d’orage vers Saint-Emilion et ses vignes.
Dans la vitrine d’un magasin, elle tombe sur son reflet, avec la masse de ses cheveux noirs tordus en chignon : un port de reine, disait autrefois son mari admiratif. Le teint hâlé, marqué, de celle qui vit au grand air ; mais aujourd’hui, elle voit surtout la ride du lion creusée entre ses sourcils.
Entre la place des Quinconces et Saint-Jean, quatre stations dans un wagon bondé d’adolescents rentrant déjeuner. Lui revient en tête la convocation du collège. Pourquoi Raphaël s’ingénie-t-il ainsi à la mettre en colère ?
Mais c’est en arrivant sur le parvis de la gare qu’elle est foudroyée net.
 
Les épaules d’Arnould, bien reconnaissables, dominent une foule clairsemée. Larges et vaguement tombantes, dans sa veste de tweed hors d’âge et hors saison, des boucles poivre et sel surmontant le tout.
Que fait-il là ? Il devait rencontrer des Allemands, des Coréens, des Danois, elle ne sait plus, bref, enchaîner les rendez-vous à la Cité du Vin.
« Aucune idée de l’heure à laquelle je rentrerai le soir, ne m’attendez surtout pas ! » avait-il proclamé.
Elle non plus d’ailleurs n’aurait pas dû passer par la gare.
 
Paloma s’avance vers son mari, vaguement agacée déjà par ces mystères d’emploi du temps. Mais se fige à quelques mètres de lui. Il a un sourire joyeux de petit garçon qui le fait ressembler à son fils. D’emblée, elle sait que ce sourire ne lui est pas destiné.
Son regard est fixé sur un tram arrivant dans le sens opposé au sien. Il se carre devant la portière, qui glisse avec un bruit de caoutchouc, occupant tout l’espace. Une jeune femme en sort, nullement étonnée de le voir forcer le passage pour elle. Il soulève sa main, la porte à ses lèvres, dans un baisemain appuyé. Langoureux, pour tout dire.
Ce geste-là est familier. Arnould l’offre volontiers aux femmes, jolies ou moins jolies. Celle-ci est superbe. Pas une de ces Bordelaises blondes et bien élevées, telles que Paloma les craint depuis toujours. Mais une jeune Asiatique filiforme, avec l’assurance d’une Américaine.
Le mouvement d’Arnould est extraordinairement lent. Et laisse le temps à Paloma de détailler le profil de son interlocutrice, de longues dormeuses aux oreilles, un débardeur de dentelle assez suggestif, un sac de marque à l’épaule.
Il garde la main emprisonnée quelques secondes, sous les yeux ronds de Paloma.
Puis le tram repart dans un chuintement, en effaçant d’un coup le couple, dilué dans la foule.
 
L’épouse demeure sur l’esplanade, jambes de coton, sueur glacée dans le cou. Pas de quoi, se raisonne-t-elle aussitôt. Mais quelque part au fond d’elle-même, tout à fait en dehors de sa volonté, se déclenche un combat saignant entre la raison et l’intuition.
— Je le savais, je le savais… articule-t-elle.
Trop fort sans doute, puisque des regards étonnés se retournent sur elle.
Un pas devant l’autre, et encore un… jusqu’à la voie 14. La petite ligne de Saint-Emilion, direction Bergerac et Sarlat, a été reléguée tout au fond de la gare, dotée de vieux wagons tagués.
Trente-cinq minutes à attendre le prochain départ, dans une atmosphère moite ; il y a de quoi laisser la peur vous envahir.
Son esprit reste obnubilé par ce baisemain au ralenti, si charmant, si vieille France. Leurs amies souvent riaient en tendant leur main pour le recevoir :
— Quel séducteur, cet Arnould !
Autour d’eux, elle le savait bien, on trouvait Arnould, ou monsieur Laubarède selon les cas, délicieux. Un homme charmant, simple, drôle. Elle, Paloma, était réputée un peu distante, rigide. Ou écorchée vive.
Sauf qu’il avait menti à sa femme sur le programme de sa journée. Parti de bon matin, bien avant le blocage de l’autoroute, il ne pouvait imaginer qu’elle devrait passer par la gare Saint-Jean pour prendre ce tortillard.
Sauf que dix fois par jour, depuis des mois, Paloma le voyait fuir son regard, son corps, vivre dans des pensées dont elle ignorait tout, échapper à ses questions par des pirouettes. Sans aucun enthousiasme pour leur grand projet environnemental, la montée en gamme de leurs vins, la défense de leur terre et d’un art de vivre qu’ils auraient dû porter ensemble.
 
Pour obliger le temps à avancer, Paloma fait machinalement défiler des photos sur son téléphone portable. Ce sont toujours les moments heureux que l’on immortalise, et ils ont aujourd’hui un terrible goût d’amertume.
Arnould de rouge vêtu, lors du dernier « jugement du vin nouveau », conversant avec les jurats d’honneur, ambassadeurs zélés des vins de Saint-Emilion. Autre cliché : elle et lui souriants au dîner du cloître : « Vous êtes l’image même du bonheur à la française », lui avait glissé son voisin, un aimable acheteur belge. Flagorneur peut-être, ou naïf. Encore une photo de Jeanne, le même jour, si jeune fille dans sa robe d’été à fines bretelles ; un peu maigrichonne quand même, se désole-t-elle une fois de plus. Et le sourire lumineux de Laure, sa chère amie Laure, venue pour l’occasion en coup de vent, toujours imprévisible dans sa manière de s’habiller, cuir noir et broderies écarlates ce soir-là !
Laure lui manque, tout d’un coup ; elle qui partage son histoire depuis un quart de siècle pourrait comprendre, s’insurger, la soutenir. Mais Laure s’est éloignée de Bordeaux, du mariage bourgeois, et en même temps de leurs préoccupations complices. Elle a recommencé une nouvelle vie à Paris : « Envie de voir autre chose que le monde du vin ! » Paloma a du mal à comprendre ; heureusement, leur amitié résiste à tout.


3
Le bon vin et l’amour
font passer d’heureux jours.
Dicton


Laure puis Arnould lui avaient sauvé la vie, chacun à son tour.
Paloma poursuivait alors, à la fac de Bordeaux, des études de langues qui ne menaient pas à grand-chose ; d’autant qu’elle ignorait où elle voulait aller ! En deuil surtout de son père, emporté par une longue, terriblement longue maladie. Juste avant l’anniversaire de ses dix-huit ans.
Rafael Montoya, fils de républicains espagnols, arrivé en France sur le dos de sa mère qui avait traversé les Pyrénées à pied, était devenu à quarante ans un chef d’exploitation talentueux, respecté dans tout le Médoc. Il régnait sur le vignoble du Clos Cybard, grand cru classé de Pauillac ; et logeait avec sa famille dans les anciennes écuries du domaine.
Paloma, petite fille unique et adulée, suivait son père partout. Dans les vignes, les chais, le magnifique bureau voûté, sur les tracteurs et jusque dans les cuviers.
Mais le cancer avait d’abord abîmé l’image de ce père tout-puissant, devenu si faible et de plus en plus lointain. Avant de le tuer, en faisant exploser son paradis d’enfance.
 
Après l’enterrement de Rafael, Marianne Montoya aurait voulu prendre sa fille sous le bras pour reconstruire une nouvelle vie à Paris. Loin des vignes et du malheur qu’elles symbolisaient désormais pour elle.
Mais Paloma s’était rebellée : elle ne supportait pas l’idée d’abandonner ses amis, son univers, ses souvenirs de bonheur.
Après le bac, tous les copains du lycée allaient partir faire des études à Bordeaux. Dans son désespoir, elle s’accrochait à eux, et en particulier aux Poujol, une famille de viticulteurs de Pauillac, nombreuse et chaleureuse. C’était chez eux qu’elle trouvait refuge lorsqu’elle fuyait le Clos Cybard, la maladie paternelle et les larmes de sa mère. Depuis la classe de seconde, Paloma formait ainsi un duo inséparable avec Laure Poujol.
Après la mort de monsieur Montoya, les Poujol s’ingénièrent à soutenir les deux endeuillées. Et proposèrent à Paloma de partager le logement de leurs enfants à Bordeaux. Le rêve : un grand appartement décrépi au cœur du quartier Saint-Michel, nuit et jour rempli d’étudiants et de musique !
Les choses s’étaient donc faites ainsi. Madame Montoya, du fond de son malheur, vit bien la chance que représentait cette offre, et accepta la séparation d’avec sa fille.
A la rentrée suivante, Paloma commença une licence de langues étrangères appliquées – hommage aux origines espagnoles de sa famille – et surtout sa vie à Bordeaux.
Laure, la famille Poujol, leur groupe d’amis formaient bloc autour de la jeune fille brune. Dans ce joyeux tourbillon, Paloma fit semblant d’oublier son chagrin. D’autant qu’elle était aussi jolie et bien élevée. Adaptable, aussi, puisqu’il le fallait bien.
 
Ce monde de propriétaires viticoles, entré au tournant du XXIe siècle dans une prospérité nouvelle, n’était pas celui de la famille Montoya. Sans la mort prématurée de son père, la jeune fille n’aurait sans doute pas été ainsi adoptée. Ni invitée, avec Laure et ses frères, dans les villas du bassin d’Arcachon, sur les bateaux des régates au large du Cap Ferret, à Barèges l’hiver, aux fêtes somptueuses du Médoc et dans les hôtels particuliers de Bordeaux.
Paloma s’y heurtait à des barrières invisibles qu’elle était seule à voir mais mesurait sa chance. Avec l’ingratitude de la jeunesse, ou peut-être déjà une volonté absolue de s’en sortir, elle suivit le mouvement, se glissa dans cette vie nouvelle. Refusant souvent de prendre le train pour aller à Vincennes, en banlieue parisienne, où sa mère s’était installée. Elle rejetait le monde urbain et besogneux de Marianne Montoya, mais sans savoir pour autant par quoi le remplacer. Un vide douloureux se creusait en elle, que ses études ne pouvaient remplir : à quoi bon travailler, si c’était pour vivre ainsi, et surtout mourir ? Qu’attendait-elle de la vie, au-delà des soirées de fête ?
 
Comme elle était raisonnable, se levait tôt le matin, ne ratait pas de cours, gérait bien son budget limité – de toute façon elle n’avait jamais faim –, personne n’imaginait cette désespérance, ce manque d’appétit de vivre qui la rendait de plus en plus diaphane. Sauf peut-être Laure. Laure la sensible, qui l’entraînait de plus belle pour ne surtout pas laisser son amie seule avec son chagrin.
 
C’est grâce à Laure qu’elle avait rencontré Arnould Laubarède.
Un soir de jurade d’automne à Saint-Emilion, invitée par des amis d’amis des Poujol, la bande de copains avait débarqué dans la petite ville médiévale, sur la rive droite de la Dordogne, pour profiter de la fête.
En ces deuxièmes vendanges que son père ne conduirait pas, Paloma s’évertuait à ne penser à rien. Plus jamais Rafael ne ferait goûter à sa fille les grains de raisin mûr, plus jamais il ne décréterait, dans un français encore un peu teinté de l’accent espagnol de sa mère : « On y va ! » Plus jamais elle ne grimperait avec lui sur les remorques, pour plonger les mains dans la récolte nouvelle, et même la piétiner joyeusement dans la cuve. Plus jamais il ne lui ferait boire du vin bourru, pour qu’elle s’applique à reconnaître chaque note particulière du millésime.
Alors, ce soir-là, Paloma avait mis beaucoup de rouge à lèvres, relevé en chignon sa masse de cheveux sombres, et son menton. Bien décidée à s’amuser.
 
Arnould, onze ans de plus qu’elle, de larges épaules et une tignasse bouclée d’éternel adolescent, rentrait justement des Etats-Unis, avec de la gaieté à revendre. La voix cassée à force de rire, il accueillit les Bordelais de l’autre rive, embrassa les filles, plaisanta avec les garçons. Et fit généreusement déguster son vin à tous.
Pendant que les autres s’égaillaient, Paloma, les yeux fermés, avait trempé ses lèvres dans le verre tulipe, s’efforçant gravement d’en analyser le contenu :
— Soyeux, avec une note de fruits rouges, une belle longueur en bouche…
Les vignes et le vin, elle les connaissait plus intimement, plus amoureusement que la plupart des fils de famille rassemblés autour d’elle.
L’orchestre de jazz lança la musique. Arnould, verre en main, en profita pour proposer une visite des douves de la Cité à cette liane brune qui s’exprimait comme une œnologue.
 
Habituée à éviter de parler d’elle, Paloma avait commencé par se faire raconter Château Valliran.
Arnould, qui la prenait pour une héritière, expliqua volontiers, avec simplicité :
— Oh, rien à voir avec vos grands châteaux médocains ! C’est une vigne paysanne, qui vient de la famille de ma mère. Neuf hectares sur le coteau, là-bas, vers Saint-Etienne. Cépages de merlot et cabernet franc, sur calcaire, sable et argile.
 
Elle s’était laissé interroger à son tour, consciente de s’auréoler d’une histoire qui n’était pas tout à fait la sienne.
— Clos Cybard a été créé au XVIIIe siècle par des marchands anglais, qui en avaient assez de payer trop cher le vin qu’ils achetaient. Quarante hectares d’un seul tenant, plantés en longues règes bien droites, pour mécaniser le travail, déjà. L’exploitation fournissait en claret la marine de Sa Majesté et tout le nord de l’Europe, jusqu’aux villes hanséatiques. Maintenant, nous sommes distribués dans le monde entier. C’était la grande fierté de papa !
Jamais elle n’évoquait tout haut Rafael Montoya. Paloma avait compris en s’entendant prononcer « papa », pour la première fois depuis si longtemps, qu’elle était en train de vivre un moment important.
Et elle avait repris une gorgée de vin.
— La terre des Graves n’est pas tout à fait la même qu’ici, cela donne quelque chose de plus âpre en fin de bouche…
Paloma conservait enfouies en elle tant de connaissances héritées de son enfance, tellement plus importantes que tout ce qu’elle apprenait à la fac. Intactes, précieuses et inutiles.
Lui, au contraire, ne prenait au sérieux ni la solennité de la jurade, ni la toge rouge qu’il portait pour la première fois, ni les courbettes des négociants, ni même l’arrière-bouche de son vin. Au contraire d’elle, rien ne lui semblait difficile ou grave.
— Je suis là parce que je n’ai pas le choix : mon père avait besoin de moi pour conduire le vignoble. Il y faut, paraît-il, au moins deux générations !
 
 
Quand la musique se fit plus langoureuse, au coucher du soleil rouge, Arnould s’offrit même des airs de troubadour. Déclamant par cœur – et avec quel cœur ! – les vers d’un poète du XIVe siècle, natif de Saint-Emilion.
« Beau Sire Dieu qui bénis ces collines, fais notre vin, fais notre joie. »
Et il s’était penché sur la main brune pour y déposer lentement un baiser.
Un vrai conte de fées !
C’est de ces émerveillements conjugués que Paloma était tombée amoureuse, au pied de la tour du Roy, dans ce village où elle allait passer sa vie. Plus tard seulement, elle en souffrirait.
A cette époque-là, c’est Thibaut, son amoureux transi, qui devina avant tout le monde, et souffrit de la voir revenir vers le groupe, comme illuminée de l’intérieur, aux côtés de cet homme déjà mûr. La jolie fille à la bouche écarlate, si mince, si silencieuse, qui ne lui avait encore rien promis, était définitivement perdue pour lui.
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Qui n’aime point le vin, les femmes ni le chant
restera sot toute sa vie.
Martin LUTHER


Ce même lundi matin, celui du rendez-vous chez Design en Vin, Arnould s’était levé le premier, très tôt, sans réveiller sa femme.
La maison de Valliran comme il l’aime : parfumée, silencieuse et sereine. Sans problème urgent à résoudre, sans sulfatage à décider ni facture à négocier.
Dans la salle de bains un nuage de vapeur l’enveloppe : une chemise propre, et malgré le temps estival, d’un coup d’épaule il enfile sa veste de tweed, dont la doublure s’éraille encore un peu plus à l’enfilage. A cause de cette phrase de Kelly : « Ne change rien, surtout ! J’aime que tu sois démodé. »
Il ne savait pas qu’il était démodé, mais bon… Penser à racheter la même veste chez Hawkes, lors de son prochain passage à Londres.
Descend l’escalier à pas de loup, pour ne pas réveiller les enfants avant l’heure.
Passe au bureau prendre un café, ses clés de voiture, et le sac à dos bourré de plaquettes, flyers, cartes de visite et bons de commande.
Un coup de mou, en regardant les papiers dispersés à côté de son gros agenda. La veille, tard dans la nuit, il a multiplié des colonnes de chiffres, dans tous les sens. Ça aussi, c’est démodé : il devrait lire ses bilans directement sur l’ordinateur, pour en tirer les conclusions sans laisser de traces.
Arnould soupire. On est loin des années fastes, qui étaient aussi celles des débuts de son mariage. Quand Lacoste, le régisseur, tirait bon an mal an quarante hectolitres de chaque hectare de vigne.
Il déchire les feuilles de papier en minuscules morceaux – ça fait scratch dans le silence – et les fourre dans la poche de sa veste, en vrac avec ses idées noires.
Tire la porte derrière lui, apprécie le léger brouillard monté de la Dordogne, qui s’effiloche en apesanteur sur la terrasse.
Bacchus, sorti du chenil en s’étirant, vient lui lécher les mains en guise de salutation.
— Bon chien, tu viens dire au revoir au patron ? Tu as raison, je m’en vais chercher ta pitance, et c’est pas du tout-cuit, crois-moi !
 
Depuis trois ans, et la décision de convertir l’exploitation au bio, menée par Paloma à marche forcée, la trésorerie fond au même rythme. C’est une course contre la montre qu’ils ont engagée : en trois ans, le temps d’obtenir la certification agriculture biologique, il faut exclure complètement herbicides, pesticides et engrais de synthèse de la vigne, augmenter les prix pour supporter la réduction des rendements, repenser le marketing de leur production et trouver de nouvelles niches de marché. Le tout bien sûr sans faire fuir les clients fidèles. Le grand écart, en somme !
Il lève les yeux vers les volets fermés de son père, à l’étage de la grande maison. Lequel, depuis trois ans, répète régulièrement, d’un air de plus en plus sombre : « C’est très bien, le bio, pour le Midi. Mais pas sous notre climat océanique ; la vigne est trop sensible aux maladies pour qu’on puisse se passer de fongicides. »
 
 
Direction Libourne, puis Bordeaux. Accélération avant le radar. Arnould aime Valliran de tout son cœur, mais ressent toujours un plaisir un peu canaille à le quitter. Et bien souvent la tentation de n’y pas revenir. La grosse Audi et la vitesse suffisent à lui faire oublier ses soucis, en les semant derrière lui à 130 kilomètres à l’heure. Peut-être même un peu plus vite.
Avec la bretelle d’autoroute, une chanson allègre lui monte à la tête : la journée s’annonce belle, si l’on évite de regarder les lourds cumulus gris à l’ouest. Dans moins d’une heure, il a rendez-vous à Bordeaux, au belvédère de la Cité du Vin, avec messieurs Kreuman père et fils. Des courtiers allemands qui lui prennent en général quelques milliers de bouteilles sans chercher à lui arracher les tripes. La négociation est si rude, parfois.
Une fois sur place, il lui faudra pister la délégation chinoise en visite à travers l’Europe, l’arroser de sourires, de catalogues et d’échantillons. Enfin et surtout, il doit retrouver Kelly pour déjeuner. Une excellente importatrice, miss Ny, qui taille brillamment sa place sur tout le marché asiatique ! Il l’emmènera au bar à vins rue d’Armagnac, à côté de la gare Saint-Jean, où tous les millésimes de Valliran sont inscrits à la carte.
Arnould retrousse les lèvres avec gourmandise. Pas mécontent d’impressionner un peu la jolie Californienne, très bien formée dans son école d’œnologie. Qui a fait son stage de fin d’études à l’Institut des sciences de la vigne et du vin, comme il se doit. Kelly, immigrée de la seconde génération, connaît en mandarin aussi bien qu’en anglais et en français les mots qui font mouche : ses fiches de dégustation sont des morceaux d’anthologie à la gloire des vins de Valliran. Et elle les défend avec talent à l’oral aussi, devant le propriétaire, ce qui ne gâte rien.
Arnould, qui n’a jamais été à une contradiction près, veut croire que c’est uniquement par intérêt commercial qu’il a sorti pour elle le grand jeu de séduction. Mais cette jeune femme libre lui rappelle aussi sa jeunesse : elle survole la vie et les continents en attrapant les plaisirs qui passent, réussit tout ce qu’elle entreprend, ne demande rien de plus que le moment présent. Elle fait aussi l’amour avec une hardiesse et une précision qu’il avait un peu oubliées, avec l’âge.
Kelly, venue pour accompagner les Chinois, doit passer plusieurs jours à Bordeaux. Et il a l’intention d’en profiter ! Besoin de se refaire une santé physique, et mentale. Ce qui n’enlève rien à Paloma, pas plus cette fois-ci que les autres.
 
Sur la rocade, la circulation se densifie ; dans le sens opposé, une noria de camions de pompiers et d’ambulances, toutes sirènes hurlantes, sature les oreilles.
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