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Tous les noms de famille sont des noms du Haut-Doubs mais ne se rapportent à aucune personne ayant existé.
Tous les personnages sont fictifs.
Au village de Derrière-les-Gras
— La famille de la Madeleine, paysans :
Le père Abel Bobillier (1894), six sœurs dont Marguerite qui marie Raymond Belot de Besançon, concessionnaire Citroën, neveu et filleul des Villemey à Paris. Ils ont deux enfants.
La mère Marie-Louise (1895), née Vuillemin, treize frères et sœurs, dont le ferblantier Marcel et sa femme, Angèle, couturière à Morteau, Gustave, paysan, qui vit avec sa femme et ses enfants à Charopey (« Ce cochon de Gustave, comme l’appelle Madeleine » [tome 1, chapitre La limace], qui a en plus engrossé sa fille), Virgile le garde champêtre, pétainiste scrupuleux, François, le fromager des Gras
Abel et Marie-Louise ont neuf enfants :
— Michel (1921), Bernard (1922), communiste, travaille à l’usine, Gabriel (1923, mort-né), Madeleine (12 avril 1925), Paulette (1928), Marie et Louise (1930), Jeanne (1932, morte à vingt-huit jours), René (1933), Martin (1936) et Jeanne (1937)
— La famille Bobillier (des Bobillier d’une autre branche) : Charles (1898), scieur de long, menuisier, et Bébette (1899), douze enfants, dont Paul, soldat envoyé en Syrie
— Ricet Vuillet (1922) et son père Théo (1895), paysans
— Fernand et Joséphine Rognon, paysans, dix enfants
— Les familles Baverel et Tournevis

Autres personnages
— Au village du Grand-Mont, la famille Mougin, paysans :
Parents de Simone, la meilleure amie de Madeleine
Lucette, veuve de Lucien mais enceinte juste avant sa mort, en 1939, et quatre enfants dont Simone née en 1925 comme Madeleine
— Constant Faivre des Gras, l’amoureux de la Madeleine depuis qu’elle a neuf ans, étudiant à l’école d’horlogerie à Besançon
— Les soldats Frade, Chevalier, Valentin et André Proust, cantonnés en 1939-1940 à la ferme des Bobillier

À Paris
— Jean (1883) et Henriette Villemey (1886), oncle et tante de Raymond Belot qui a épousé Marguerite Bobillier, la tante de Madeleine (sœur de son père)
Deux enfants : Edmond (1907), pilote d’avion, époux de Rachel (1913), médecin, née Grimberg, une fille, Sarah (1935)
— Édouard (1912), professeur de mathématiques, époux de Camille Pasquier (1914), professeur de français, deux enfants, Élyane (1935) et Gabriel (1937)
— Agnès (1922), nièce et filleule de Jean Villemey, orpheline sous sa tutelle



Convoquer toutes les forces du corps et de l’esprit
pour faire se lever les relents d’humanité persistants
malgré les tueurs de rêve de petite fille, malgré les boues
et le calcaire, malgré les victoires éclatantes
des hommes de la haine, ou mourir.
Pascal TRUCHET

C’est une douce folie que le langage :
en parlant, l’homme danse sur toutes choses.
NIETZSCHE

Il est incroyable de voir comme le peuple, dès qu’il est
assujetti, tombe soudain dans un si profond oubli
de sa liberté qu’il lui est impossible de se réveiller
pour la reconquérir : il sert si bien, et si volontiers,
qu’on dirait à le voir qu’il n’a pas seulement
perdu sa liberté mais gagné sa servitude…
LA BOÉTIE


 


À Gérard Bôle du Chaumont


 



PREMIÈRE PARTIE
À PARIS
1942

Jeudi 1er janvier 1942
Bonne année à toi mon cahier. Mon seul ami, ici, à Paris.
Je vais sur mes dix-sept ans et je me sens déjà vieille.
Voilà un an que j’ai quitté mon Haut-Doubs, mon village de Derrière-les-Gras. Il y a beau temps déjà. Un an ! Un an que je suis bonne chez un haut-placé, un fondé de pouvoir de la Banque de France. Un an que je me traîne loin des miens dans cette ville grise, dans cette forêt de pierre. Un an, 365 jours et si j’avais pas été si bête en calcul, j’aurais pu compter cette année en minutes, en milliards de secondes. J’attaque cette nouvelle année une boule dans la gorge. Quand je me regarde dans les grands miroirs de la salle de bains, je vois bien que je suis en déperdition, que je dédeviens.
Tous les soirs, je prie pour mon frère Michel, pour le petit Martin, pour mon Constant, pour tous nos prisonniers et pour que la guerre finisse.
Ce qui me fait le plus mal, ce n’est plus de penser que je ne reverrai jamais Constant, puisque je le sens toujours près de moi, à veiller sur moi, sa main posée sur mon épaule, ses longues ailes qui me protègent, ses pas qu’il met dans mes pas, mais c’est de ne pas pouvoir aller sur sa tombe. Même si en ce moment, là-bas aux Gras, elle est couverte de neige.
En décembre, l’Amérique a déclaré la guerre à l’Allemagne. On espère la victoire et que ces muries de Boches vont débarrasser le plancher de la France. Dans la rue, les V de la Victoire pullulent. On en trouve sur les habits, sur les murs, même par terre découpés dans du carton, jetés sur les trottoirs et dans les couloirs du métro. Ça redonne du courage.
Bonne année, bonne santé, le paradis à la fin de vos jours.



1
Le train-train – La BBC – La lettre de la Paulette – Pauvre René ! – La soupe de chien
Encore des jours et des jours à passer chez les Villemey dans le train-train quotidien. Se lever dans la chambre froide, s’habiller, descendre à l’appartement, donner à manger à l’affreux chat rose, lui faire son lit et vider sa caisse, ouvrir les volets intérieurs, préparer le petit déjeuner de Monsieur et le plateau de Madame, aller en commissions, faire le ménage et la cuisine. Pour avoir à m’occuper plus, il aurait fallu remettre la poussière sur les bibelots-de-grande-valeur et sur les meubles ! Le pire, c’est de répondre au téléphone, toujours pour moi un calvaire. Avec sans arrêt la peur des malentendus, comme cette fois où l’institut de la fameuse belle-mère a appelé et que j’ai rapporté à Madame qu’elle avait une fracture du col de l’utérus ! Elle a ri si fort, si longtemps que je me suis bien demandé si elle ne lui souhaitait pas sa mort.
Au bout d’un an, les chaussures de Madame n’avaient plus de secrets pour moi. Je ne confondais plus les mocassins avec les bottillons et je savais déconnaître un escarpin trotteur d’un escarpin classique en cuir ou fantaisie en chevreau doré. Ici, pas de godillots ni de croquenots. J’avais compris que les étiquettes de chaque vêtement précisaient le nom d’un grand couturier. On y lisait : Fath, Lucien Lelong, Madeleine de Rauch, ce qui épatait la tante Angèle qui me demandait plein de détails, elle qui signait les habits qu’elle faisait à Morteau Angèle Couture. Dans les fourrures Max ou Germaine Lecomte, j’étais capable de reconnaître du chinchilla, du renard argenté ou du vison. Je savais apporter à Madame, aussitôt, sans me tromper, son foulard Van Gogh, son étole Klimt ou son carré Hermès.
— Vous voyez, cela égaie une robe unie, tout en rehaussant l’éclat du maquillage…
Nous, on n’avait jamais rien rehaussé pour avoir de l’éclat ! On ne recevait pas non plus des invitations qui exigeaient Tenue de ville, Tenue de cocktail, Tenue de soirée ou de gala. On était habillés en tous les jours ou en dimanche, le dimanche.
J’étais capable de préparer le sac à main assorti aux chaussures, sans oublier d’y ranger les papiers de Madame, les tickets de rationnement et de métro première classe, un poudrier en argent, un bâton de rouge à lèvres, un mouchoir brodé et un vaporisateur de parfum miniature que je remplissais avec un minuscule entonnoir de Shalimar de Guerlain ou de Numéro 5 de Chanel, ce que j’appelais, autrefois, c’est-à-dire il y a à peine un an, du sent-bon.
Je maniais aussi bien la pince à sucre qu’un horloger la brucelle et je ne m’étonnais plus qu’aucun invité ne prenne pas le rince-doigts pour une tisane au citron. Si l’ancienne bonne bretonne, qu’ils appelaient Bécassine, était revenue pour redemander sa place, elle aurait pu aller se rhabiller ailleurs ! J’étais devenue la perle in-dis-pen-sable ! J’écrivais même les adresses des cartes de vœux avec le nom des expéditeurs : Madame Henriette Villemey du Maurier et Monsieur Jean Villemey, en m’appliquant à enrouler les majuscules avec de grands ornements, comme quand j’étais gamine et qu’en remontant du bois, je les dessinais d’une main devant moi, en serrant bien fort de l’autre main le bocal de sang frais que je ramenais de la boucherie pour redonner de la vigueur au petit Martin. Ça ne l’a pas empêché de mourir l’an passé, le pauvre ! Maintenant, il vole dans le ciel avec les anges.
Malgré tout mon savoir sur les bonnes manières des gens de la Haute, j’avais le cœur si malheureux de ne pas pouvoir rentrer chez moi, qu’il en était tout racorni. Ma seule distraction dans cette prison sans barreaux, c’était Radio Londres que j’écoutais en cachette quand les Villemey sortaient.
Je connaissais bien le programme du soir. À 8 h 15, les nouvelles en français, à 8 h 25, pendant cinq minutes « Honneur et Patrie » par Maurice Schumann, de 8 h 30 à 9 heures « Les Français parlent aux Français ». C’était le plus drôle, ce moment où ils lisaient les messages qui s’adressaient aux résistants pour annoncer un parachutage ou donner l’ordre de saboter un train. C’était comme des titres de poèmes pleins de mystère : L’infirme veut courir, Yvette aime les grosses carottes, J’adore la dinde, Le coq chantera à minuit, Les dés sont sur le tapis… Je tendais l’oreille vers le bruit de l’ascenseur pour vite éteindre le poste si mes patrons revenaient avant la fin de l’émission. Monsieur fréquentait les officiers Boches et j’aurais pu me faire arsouiller !
Le vendredi ou le samedi soir, je trépignais qu’ils partent vite, pour écouter l’émission « Courrier de France ». Des gens écrivaient de toutes les régions. Ils les félicitaient, les encourageaient, ces Français libres qui avaient eu le courage de partir à Londres, retrouver de Gaulle. Comme Constant, si la foudre ne l’avait pas abattu en pleine jeunesse ce 4 juillet 401. Ils leur demandaient de parler plus fort et plus lentement, une étudiante écrivait :
Tous les étudiants sont de tout cœur avec vous, les Français libres, et vénèrent le général de Gaulle. Nous voulons agir. D’autres les appelaient Notre pain spirituel quotidien. Une fillette de treize ans écrivait que ses parents ne donnaient pas un brin d’avoine aux Boches ; une jeune femme : On peut vous assurer que les V et les croix de Lorraine courent les rues, vous êtes le seul air frais. En France, tous les journaux mentent.
(Alors, même ceux que lit Monsieur ?)
 
Ils nous donnent des nouvelles de leur région, les dégâts des bombardements de l’aviation anglaise, ils envoient des dessins d’enfants. Un homme a posté une carte postale pour dire : Quand vous bombardez Berlin, faites attention à nos prisonniers. J’y ai mon cousin que j’aime comme un frère. Une auditrice de Lyon, Béatrice JV : Les Boches ont eu la graisse, mais ils n’auront pas notre peau ! J’avais des nouveaux amis de l’autre côté de la Manche, un Jacques Duchesne, un Jean Oberlé, un Pierre Bourdan qui nous rappelaient de tenir bon. Leurs voix devenaient encore plus familières que celles des miens à force de ne plus les entendre.
Des fois, le brouillage était si fort qu’il fallait tendre les deux oreilles. Ceux de Londres disaient que les lettres mettaient souvent deux à trois mois. Elles voyageaient par le Portugal, l’Espagne ou par la Suisse ou elles partaient de la zone libre par la Croix-Rouge. Ils conseillaient de recopier les lettres et de les poster dans plusieurs bureaux de poste.
Quand j’écoutais la radio, j’oubliais mes misères, j’oubliais l’ennui de mon pays, mais sitôt la radio éteinte, je n’avais plus de jus. Je remâchais mes idées noires et le manque des miens faisait un grand trou dans ma poitrine.
Je veillais à ne plus parler le comtois pour ne plus me faire remonter les bretelles par Madame. Ne pas entendre siffler sa langue de vipère. Je ne disais plus la pelle à ch’nis pour la pelle à poussière, ni débringuer pour abîmer, ni déguiller pour tomber, ni « Défaites-vous ! » pour « Je vous prie de me donner votre manteau ! ». Je connaissais les formules des gens bien :
« Donnez-vous la peine de vous asseoir ! »
Je causais à la mode de Paris !
Mais ça m’arrivait encore de me faire pincer :
— Que faites-vous, Madeleine ?
— Je fais du jour dans l’caboulot !
— Et… en français ?
— Euh, je range le cagibi !
Je ne comprenais pas encore tout :
— Passez-moi le plaid, Madeleine. Je suis gelée !
— Le plaid ?
— Il est devant vous ! La couverture à carreaux ! C’est un mot anglais.
— J’aime mieux que vous me parliez pas en anglais. J’ai déjà du mal à comprendre le parisien.
Dès qu’on sonnait à la porte, je courais ouvrir.
— Mais pourquoi courez-vous toujours, Madeleine ? Notre visiteur ne va pas s’envoler ! me disait monsieur Villemey qui sortait de la bibliothèque.
Je courais. Je courais dans l’appartement, je courais dans la rue comme si je cherchais sans arrêt à m’échapper ! Comme si j’étais là-bas, dans mon Haut-Doubs, et que je courais derrière les vaches pour les ragrouper ou après le cheval pour le ramener du pré. Je courais pour ne pas étouffer.
Un officier allemand, l’uniforme cousu au corps, attendait sur le palier, aussi raide que la justice d’Arbois.
— Ah ! Cher monsieur Eberhard, je vous attendais ! s’exclamait Monsieur. Entrez, entrez ! Madeleine, apportez-nous deux coupes et une bouteille de champagne !
Ils s’enfourguaient dans le bureau. Monsieur refermait la porte capitonnée, si épaisse, que même l’oreille collée tout contre, je n’entendais pas un mot.
 
Je me suis embesognée toute la matinée à laver les vitres. À Derrière-les-Gras, il y a toujours quelque chose à guetter par la fenêtre : les jumelles qui ramènent les vaches pour la traite, Ricet qui traverse la cour en gueulant après son chien, des chats qui se mettent une peignée, Charles et ses ouvriers qui sifflotent en alignant de longues planches contre la maison pour leur faire prendre le soleil, la Joséphine sur son vélo, la robe remontée en haut des cuisses, le bouclier de brouillard qui se referme sur le val et petit à petit qui avale le mont Châteleu. Et en hiver, le paysage blanc, les traîneaux sur la route qui vient du Grand-Mont avec la musique des clochettes sur le collier des chevaux.
Ici, il n’y a rien à voir, à part la pierre froide de l’immeuble d’en face qu’on pourrait toucher de la main et ses grandes vitres noires derrière lesquelles vivent des officiers boches dans de beaux logements qu’ils ont réquisitionnés. Et tous les jours, un pauvre bout de ciel gris entre deux toits, un ciel de lait caillé.
La seule couleur de la ville, c’est le rouge vif des drapeaux nazis et elle nous glace les os.
 
À part la TSF, ce qui me requinquait c’était les lettres de chez nous. Je repartais là-bas, vers eux. Je les lisais lentement pour ne rien en perdre. Je les relisais tous les soirs jusqu’à la prochaine. Je tremblais en imaginant le personnel de la censure chercher entre les lignes si ma sœur Paulette me donnait des informations de la zone interdite, si elle était une terroriste qu’il fallait aller arrêter dans l’heure ! Mais sa lettre avait été postée en Suisse. Elle avait dû trouver une combine pour passer la frontière. J’ai ouvert l’enveloppe avec le coupe-papier de Madame et je l’ai lue dans ma petite cuisine sans soleil.
Le 2 janvier 1942
Chère Madeleine,
L’année a mal commencé pour le petit René. Il a passé sous une auto aux Gras. Il a eu les deux jambes écrasées. C’est un monsieur de Montlebon fin rond qu’a fait une embardée avec son camion. Les Boches l’ont sorti de dessous les roues et ils l’ont emmené à leur hôpital à Morteau. Ils lui ont tiré sur les jambes pour remettre les os en place. Le René a gueulé comme un veau. Il est chez nous, plâtré de la poitrine jusqu’aux pieds, les jambes écartées. Heureusement que l’André Proust est là pour le porter et l’aider avec la bassine. Le René dort à la cuisine sur un lit qu’André a installé. Il regarde par la fenêtre toute la journée. Il s’ennuie pire que toi. Il doit rester 3 mois sans bouger avant de remarcher. Il peut pas s’asseoir. Ricet lui a appris à sculpter des chevaux en bois et des charrettes à foin, avec l’échelotte et la perche. Il veut les vendre aux Boches. Ce qui fait râler le papa. La moman lui fait éplucher la soupe. Le soulaud qui l’a écrasé est venu le voir, il lui a apporté un jouet, un camion en bois tout neuf pour se faire pardonner et du chocolat suisse qu’il a passé en bricotte2. J’espère que tu ne vas plus avoir le cafard. Au moins t’as tes deux jambes. Tu vois, il y a pire que toi. Pétain a organisé un concours de dessin. Le René s’est bien fait enguirlander par le papa parce qu’il voulait le faire. Après ça a été la bisbille entre la moman et le papa. T’aurais vu le cirque. Je crois bien que René a envoyé son dessin en cachette par notre facteur Pépel. Pourvu qu’il gagne pas. Ça va faire encore un sapré patarouf.
J’ai arrêté ma lettre pour préparer la soupe. Il a tellement neigé qu’on a dû déblayer devant les fenêtres, on ne voyait plus jour. On a un couloir de neige pour sortir de chez nous. L’officier a dit que le couloir était trop étroit qu’on devait pouvoir se croiser à deux. Le René grognait dans son dos : Il a qu’à de peller lui-même ! Je lui ai dit, si t’es soldat un jour, tu devras obéir. Il a répondu, moi je serai chef. C’est moi qui commandera l’armée. Il paraît qu’à Paris les œufs se vendent 25 francs la douzaine, c’est vrai ?
Tu as vu que je t’envoie ma lettre par la Suisse pour que la censure ne l’ouvre pas.
Ta copine Simone est venue souhaiter la bonne année avec son petit. C’est un beau gosse qui ressemble son père tout pic et qui s’appelle Nicolas comme lui ! Ce pauvre Nicolas est mort trop jeune. On prie pour lui, pour notre frère Michel et moi, en cachette, je prie pour ton Constant. Les gosses jouent à cache-cache maillotte derrière les talus de neige. Je vais traire avec l’André. J’ai mal au poignet à force d’écrire. J’ai usé mon crayon. J’ai dû l’appointuser trois fois.
Tout le monde t’embrasse sur les deux joues, moi, le papa, la moman, les jumelles, le p’tit René, la Jeanne, l’André Proust, la Joséphine et chez l’oncle Charles et la tante Bébette. Et même notre soldat Rainer. On a toujours pas de nouvelles du Bernard ! Le Ricet demande si tu peux lui envoyer de la colle et des lames de rasoir. La moman râle quand tu te plains. Tiens bon, Madeleine !
Paulette

Mais quand j’avais lu et relu ces lettres, je devenais triste à déraciner un chêne de ne pas être là-bas. Mes sœurs, mes cousines, la Simone me manquaient, mais aussi mon voisin Ricet et ses combines, lui qui répétait sans arrêt : Article 22, chacun se démerde comme y peut ! Avant mon départ, il bricolait des pneus de vélo en saucissonnant autour de la roue avec du fil de fer des morceaux de vieux pneus d‘automobile. Avec les chutes, il bidouillait des semelles de chaussure. Toujours une astuce. Notre voisine Joséphine avait cassé le guidon de son vélo ? Il le remplaçait par un volant de voiture. Il faisait du trafic de montres en or avec la Suisse. Il connaissait tous les chemins des contrebandiers. Pour Ricet, l’occupation et les restrictions c’était du pain bénit.
D’après la lettre de la Paulette, cet André Proust était toujours là ! On l’avait connu soldat, cantonné dans notre grange pendant la drôle de guerre. Une fois démobilisé, il avait offert ses deux mains à la place des miennes pour que la moman puisse m’envoyer bonne à Paris.
Il était la cause de mon malheur.
 
Quand j’ai servi les röstis au déjeuner, Monsieur s’est exclamé :
— C’est un repas de Lucullus !
— Ben non, j’ai répondu, toute penaude, c’est… de moi !
J‘ai imaginé, derrière son journal, sa figure se plisser de rides et ses yeux aussi bleus que des pierres précieuses briller de rire comme à chacune de mes bourdes. Madame, elle, a haussé les sourcils, en pinçant sa bouche. Je me suis sentie honteuse. Même si Monsieur s’adressait à moi sans méchanceté, je craignais toujours un coup d’épingle de Madame. Comme quand elle m’a surprise au salon à lire une lettre de la Simone. Elle a mouliné ses grands bras maigres :
— Eh bien, Madeleine, vous n’êtes donc pas allée faire les courses ?
— Si Madame, même que j’ai réussi à avoir une livre de beurre contre les escarpins au talon cassé que vous m’aviez confiés pour le marché gris.
Pas un compliment pour ma débrouille. Rien. La rosse !
Monsieur n’était pas teigne comme elle.
En buvant son café qui venait directement de la valise diplomatique de la Banque de France, il commentait les nouvelles, que chez nous on appelle les nouveaux, en me prenant à partie.
 
— C’est pas d’la tarte en Russie ! La température descend à moins 40, là-bas ! Les soldats meurent debout couverts de givre… Écoutez, Madeleine, ce que j’ai trouvé dans une revue qui parle de la Franche-Comté : « Nous les Francs-Comtois, on est solides comme nos sapins. L’écorce est rugueuse et épaisse. Prenez la peine de la gratter, vous verrez comme le bois est sain, comme le cœur est bon ! »… Ou alors : « Avez-vous remarqué qu’à Paris beaucoup d’enfants ont des sabots, comme chez vous à la campagne ! C’est encore une nouveauté des restrictions ! »
Avec toujours des réflexions en latin, car Monsieur était trilingue.
— C’est un modus vivendi qui en vaut un autre !… Ah ! Les impedimenta de ce voyage !
Madame me tarabustait, ne ratait pas une occasion de me rabaisser et ma peine enflait aussitôt. Ce crève-cœur d’être loin de mon pays me rongeait et ses piques me faisaient dépérir.
— Ah non, Madeleine, vous n’allez pas tomber malade juste avant la réception, comme l’an dernier ! Voyons, un peu de courage et de persévérance !
À la réception des vœux de l’an passé, j’avais tenu le coup, car leur belle-fille Rachel, qui est juive mais aussi docteur, m’avait fait une piqûre, un fortifiant de cheval, et Madame m’avait donné à boire du vin rouge pour me remonter. J’ai godillé entre les invités toute la soirée pour finir la tête dans une bassine aussi blanche qu’une merde de laitier.
Elle repartait vers sa chambre en geignant, en râlant qu’on ne pouvait plus compter sur personne et que si seulement leur bonne Bécassine avait pu rester. C’était reparti comme en 14 ! Moi qui croyais être dans ses petits papiers, je redevenais son bouc à misère.
Ce soir-là, juste avant que je monte me coucher, Madame m’a dit :
— Demain nous allons au théâtre en matinée, à cause du couvre-feu.
J’ai préparé le petit déjeuner au saut du lit et je suis allée m’affairer à la cuisine. Vers neuf heures, en allant chercher l’aspirateur, j’aperçois Monsieur, tranquillement assis devant son café à étaler une bonne couche de beurre sur sa tartine.
Je me suis approchée en me raclant la gorge :
— Monsieur Villemey, il est déjà dix heures ! Vous allez rater votre théâtre !
— Mais non, Madeleine, c’est en matinée !
J’ai ouvert des yeux aussi grands que des portes de grange :
— La matinée est bientôt finie !
— Mais enfin, la matinée c’est à trois heures !
Je l’ai regardé par en dessous, comme on regarde un fou qui s’est échappé de l’asile.
— Alors ça, la matinée à trois heures, c’est la meilleure !
Le journal tressautait dans les mains de Monsieur qui se bidonnait devant des colonnes de chiffres. Je n’ai pas voulu le contrarier et je suis repartie en cuisine m’occuper de mon frichti. Je leur ai servi le repas de midi sans dire un mot. Et au dessert, je leur ai lancé :
— Madame Villemey, j’ai sorti votre vison. La matinée commence !
Elle a jeté sur moi un air ahuri :
— Enfin, ne soyez pas ridicule, il est deux heures de l’après-midi !
Si je n’avais pas eu le col de fourrure devant ma figure, Madame m’aurait vue au bord des larmes. J’étais dans une maison de fous. J’ai repensé à la grand-mère qui déraillait avant de mourir et je me suis dit que c’était peut-être un signe, que leur fin approchait et qu’alors, même si c’était triste pour leurs enfants, je pourrais enfin rentrer chez moi.
 
Ils sont revenus du théâtre à la nuit tombée.
— Oh la la, quelle aventure ! s’est écriée Madame, pendant que je lui ôtais son manteau, il y a eu trois baissers de rideaux à cause des alertes, trois fois de suite ! Nous avons dû évacuer la salle pour descendre à l’abri. Ça devient sportif la culture !
Elle a ôté ses bottines et mis des escarpins :
— Qu’est-ce que vous avez préparé pour le dîner ?
— Une soupe de chien.
Elle a sursauté :
— Une soupe de chien ?
— C’est une soupe vite fait bien fait.
Je ne lui ai surtout pas donné ma recette : frotter de l’ail au fond de la casserole, ajouter de l’eau, du lait, du tapioca, battre un jaune d’œuf au dernier moment et servir avec des croûtons de pain revenus dans un peu de beurre.
— Je dresse la soupe ?
— Comment ça, vous dressez la soupe ?
— Ben… j’mets du pain dedans ?
— Certainement pas ! Vous pouvez servir. Nous ajouterons les croûtons à notre convenance.
Ils ont ratiboisé leurs assiettes en cinq sept et Monsieur a conclu, c’est à retenir la soupe de chien, cela plaira beaucoup aux Tudor !
— C’est vous qui le dites, mon cher, a répliqué Madame qui ne supportait pas que Monsieur me fasse un compliment.
Mercredi 7 janvier 1942
Saint-Raymond
Je prie pour Raymond, mon oncle qui est à Londres et qui doit bien manquer à la tante Marguerite. Je prie aussi pour Edmond Villemey pour que son avion ne soit pas touché par les Boches.
Les Villemey préparent la réception des vœux. Les invités vont encore s’engaver de foie gras et de champagne ! Ces gens-là n’ont pas besoin de racler les fonds de tiroir. Ils sont tous riches comme Crésus ! Les femmes sont couvertes de diamants, comme nous de corne et de bleus.
Ça n’empêche pas que madame Villemey a défois un porte-monnaie en peau d’hérisson quand elle mégote pour donner aux mendiants devant l’église.
Alors qu’envers elle, elle est pas regardante. Un vrai sac sans fond !

Jeudi 15 janvier
Bon anniversaire Paulette ! Déjà 14 ans !

Vendredi 16 janvier
Saint-Marcel
Je suis passée chez la concierge du 55 pour lui souhaiter sa fête. Elle m’a offert un verre de sirop de sureau qu’on lui avait envoyé de Corrèze.
Hier soir, Madame a lancé des piques à Monsieur mais d’une voix tranquille, comme si elle parlait du temps ou d’une idée de menu. Elle lui a reproché ses nouvelles protégées et ses conquêtes. Elle poussait des gros soupirs, se levait, les sourcils froncés, et tournait en rond. Je sentais bien que c’était la guerre. Mais pas un mot plus haut que l’autre. Alors que là-bas, dans mon village, je les entends discuter sec, taper du poing sur la table, brailler, chanter et se tordre les boyaux devant les facéties du René ou du Ricet.
Il faudra bien que je prenne mon mal en patience.


1. Voir tome 3, Sous la botte.
2. Contrebande.
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Le sage fou – Margot – Pourquoi le lait est blanc ?
L’hiver était revenu avec son petit tapis de neige, sa gouillasse et ses marchands de marrons chauds. Au printemps, il y aurait à nouveau les vendeuses de violettes. Puis de jonquilles, de jeannettes et de lilas. Et j’irais respirer ces fleurs en pleurant mon pays. Et en espérant rentrer pour les foins.
C’est dans une queue, devant la crémerie, que j’ai rencontré Margot et que ma vie a changé.
 
Dans les queues, devant les magasins, les gens étaient calmes mais on sentait, même dans les beaux quartiers, dans ces bouches serrées, ces yeux cernés, qu’il ne fallait pas grand-chose pour que ces heures d’attente, debout dans le froid glacial, les transforment en furie. D’abord, devant la boucherie, du surplace un bon quart d’heure, en tapant des pieds pour se réchauffer, moi surtout pour le mou du chat parce qu’avec la banque, on était plutôt bien lotis en côtelettes de porc, poulets, rôtis et même en gigots. En deux ans, les prix avaient plus que triplé. Un kilo de porc vingt-cinq francs, un rôti de bœuf soixante-cinq francs et chez Félix Potin, un paquet de bonbons sans sucre cinquante francs. Après, la boucherie, la queue à la crémerie.
Ce jour-là, un homme dans un long manteau en guenilles, des gouailles dévorées de mites et des croquenots percés, s’est planté devant la queue pleine de gens affamés qui espéraient du beurre et du lait. Il était coiffé d’un chapeau noir sur des cheveux blancs tout embouaillés, raides comme de la paille. Sa figure était plissée comme les vieilles écorces, son nez crochu et ses yeux perçants comme des flèches. Sa barbe était aussi drue et emberlificotée que du crin de cheval qui serait sorti d’un matelas. Il a dressé vers moi son bâton aussi noueux que ses mains :
— Oh ! Toi, fille du peuple, tu feras fleurir les pierres et chanter les oiseaux !
J’ai d’abord sursauté.
— Ce ne sont pas les miséreux qu’il faut craindre. Ce sont les puissants et les menteurs !
J’ai détourné la tête. Personne n’osait le regarder. Les yeux au ciel, le bâton en l’air, il s’est mis à déclamer :
— La mort n’existe pas. Il n’y a que la peur de la mort qui vous ronge !
Il a remonté la file puis il est revenu sur ses pas et il a foncé droit vers moi. Je me suis serrée contre une jeune fille aux cheveux bruns coupés au carré sous un bonnet de laine, comme moi, qui faisait la queue elle aussi et que je voyais pour la première fois.
— Il me fout la trouille, ce poivrot ! je lui dis en lui serrant le bras.
De sa petite tête d’oiseau, au nez aussi pointu qu’un bec, est sortie une grosse voix aussi forte que celle d’un homme. J’ai failli me retourner croyant que quelqu’un d’autre me répondait :
— Ce poivrot ? Mais il ne boit pas d’alcool. C’est un seigneur de la rue !
Il s’est à nouveau éloigné mais on l’entendait encore haranguer les gens, qui pour la plupart, baissaient la tête.
— Ne vous attendez à rien ! Ne restez pas sur le quai de la gare. Prenez le train de la vie. Et vivez ! Vivez ! Vivez au milieu de la tristesse ou de la joie. Sinon, vous êtes des morts-vivants ! Vous n’appartenez plus à ce monde !
La main sur la poitrine, il a continué de déclamer :
— Debout ! L’horloge marque l’heure juste, mais l’éternité, qu’indique-t-elle ?
Un Allemand, impeccable dans son uniforme, l’a poussé en avant. Le clochard s’est étalé par terre. Un monsieur a soupiré :
— Voilà la Wehrmacht contre la loque française…
— Une loque ? a braillé ma voisine. Mais ce clochard est un prince ! Il vaut mieux que nous tous !
Elle s’est précipitée pour le relever en insultant les gens :
— Espèces de lâches et d’ignorants ! Cet homme c’est la sagesse même ! Et vous ne l’écoutez pas ! Vous ne l’entendez pas !
Le vieux s’est dégagé d’un mouvement d’épaules et il a remonté la file en riant aux éclats. La fille s’est replacée à côté de moi, en haussant sa grosse voix exprès pour que tout le monde entende bien :
— Les gens le croient fou, mais ce sont eux, les fous ! De ne pas entendre les vérités qui sortent de sa bouche, ils sont fous et sourds en plus ! Cet homme n’est pas un clochard ! C’est un poète ! C’est un homme libre !
J’étais à la fois gênée de me faire remarquer, si près d’elle, et à la fois attirée, car je la trouvais aussi dévergondée que la Simone. Ma copine Simone qui n’avait pas la langue dans sa poche et qui me manquait tant.
— Vous leur avez bien sonné les cloches ! C’est pas du dommage !
La fille m’a tutoyée d’emblée, mordante :
— Tu veux dire quoi par là ?
— Ben… c’est pas du dommage… euh… C’est bien mérité !
— Quoi ? Ça s’appelle comment ton parler ?
— Quel parler ?
— Comme tu parles… cet accent pas possible, c’est de quel pays ?
— Du Haut-Doubs.
— Ça m’dit rien. Ça perche où, ça ?
— B’sançon, ça t’dit rien ?
— Rien de rien. Mais bon j’ai jamais quitté Paris, moi !
— T’es née à Paris, alors ?
— À Ménilmontant. C’est trop pomme !
— Moi, je suis née native de Derrière-les-Gras !
J’ai cru lui plaire en ajoutant :
— C’est trop poire !
Elle a reculé d’un pas, les sourcils froncés, comme si j’avais dit un gros mot.
— De quoi ? Derrière quoi ?
— Derrière-les-Gras !
— Tu parles toujours avec cet accent ? Même quand tu parles normalement ?
— Ben… c’est normalement…
— T’as un français tout chantourné, toi !
Comme je ne savais pas si c’était un compliment ou une moquerie, j’ai répondu, faut bien ! Je la trouvais pas gênée, plutôt délurée et culottée mais j’avais envie de causer encore avec elle. Il y avait si longtemps que je n’avais pas parlé avec une jeune fille de mon âge et de mon rang.
— Nous aussi, au pays, on a un fou pas fou, comme lui. Tout le monde lui donne à manger et il dort dans les granges.
— Dans les quoi ?
À ce moment, une vieille femme, pliée en deux sur son tricot, l’anse du bidon à lait au bras, a longé la file pour aller se mettre au bout.
— Passez devant nous, madame, lui a dit la fille avec un grand geste du bras.
— Merci, jeune demoiselle, vous êtes gentille !
— Je ne suis pas gentille, je suis française !
La fille m’a tendu la main :
— Moi je m’appelle Margot ! Et toi ? Ça t’embête pas que j’te tutoie, parce que moi, les manières, j’les laisse à mes patrons.
— Penses-tu ! Au contraire ! Moi je m’appelle Madeleine. Je suis v’nue bonne à Paris.
— Madeleine ! Quelle horreur ! comme ma mégère de tante ! Moi, je t’appellerai Mado ! Alors c’est quoi ta région, elle est où ?
— Le Haut-Doubs, en Franche-Comté ! On est paysans dans un p’tit village… c’est vers la Suisse !
— Au moins vous pouvez vous barrer de l’autre côté d’la frontière… Sinon, ça a l’air vraiment paumé là-bas ! T’aimerais pas aller habiter ailleurs que dans ton bled ?
— Ben pourquoi ?
— Pour changer de paysage !
— Mais le paysage, il change toujours. Chez nous, on voyage sans bouger de place. C’est jamais pareil. Même la montagne, elle bouge.
Elle s’est mise à rire :
— Toi alors ! T’es la fille qui vient d’un pays où la montagne bouge…
— J’te l’dis ! Des fois, elle disparaît complètement dans le brouillard, d’autres…
Elle me coupait, pleine de grimaces :
— C’est un pays de fantômes, ton pays !
Je ne me laissais pas démonter. Du moins pas tout de suite, tellement j’étais contente d’en parler de mon cher Haut-Doubs. Une sorte de fièvre montait en moi :
— D’autres fois, la montagne, elle avance, on pourrait la toucher d’la main. Comme ça, on sait toujours le temps qu’y veut faire. Pi les couleurs, c’est jamais les mêmes. En hiver, c’est noir et blanc.
— Noir et blanc, comme au cinéma !
— Oui ! Comme si on était au cinéma.
— Moi j’aime mieux le cinéma en couleur !
— Justement, en été, tout est vert.
— Tout est vert ? Ça doit foutre les jetons !
Elle m’aurait frappée que ça m’aurait fait le même effet. Comment des pâtures vertes à perte de vue pouvaient foutre les jetons ? Elle était vraiment bizarre. J’ai tout de même continué pour finir la ronde des saisons.
— Pi à l’automne, ça flambe de partout !
Elle m’a coupée net, moi j’aime pas l’automne, elle a dit en crachant par terre, je déteste l’automne. C’est la saison des morts. De la mort.
— Pas dans mon pays, j’ai répondu. En automne les arbres sont rouges et couleur d’or. C’est la saison des récoltes, la saison où on engrange tout ce qu’on a semé au printemps. On cueille des mûres, des framboises, des champignons.
— Vous les paysans, vous n’manquez de rien. Faut pas vous plaindre !
— On manque moins qu’en ville, mais on manque plus qu’avant. Avec les réquisitions, on nous prend nos vaches, nos chevaux. Alors on a moins d’fumier pour engraisser la terre (elle ne me quittait pas des yeux, en hochant la tête, très intéressée, ce qui m’encourageait à bien expliquer) donc on a moins d’herbe, donc moins de foin pour nourrir les bêtes…
Elle m’a coupée :
— Quelles bêtes ?
— Les vaches ! C’est les vaches qu’on appelle les bêtes !
— Ben vous êtes vraiment zinzins là-bas !
— Tu comprends, les bêtes… les vaches, elles restent pendant les six mois d’hiver à crèche…
— À quoi ?
— À crèche, ça veut dire à l’étable, mais nous on dit à l’écurie. Pendant six mois, elles mangent du foin donc si on a moins de foin, elles mangent moins, elles font moins de lait, on produit moins de fromage et on a moins de petit-lait pour nourrir les cochons donc on élève moins de cochons ! Et en plus on est réquisitionnés de la moitié de ce qu’on a.
Elle était franche du collier :
— Ben dis donc ! Je comprends pas tout, mais c’est pas du tout c’qu’on entend sur les pecnots ! Vous vendez bien des œufs, non ?
— Ben oui mais on n’les vend pas au prix du marché noir. Ce serait du vol !
Elle ne prenait pas de gants :
— Ah ! Alors ils seraient honnêtes, les ploucs chez toi ? Ici un œuf dur c’est dix francs, alors chez toi, c’est combien un œuf ?
— Avant la guerre c’était dix centimes, maintenant on les vend entre cinquante centimes pièce et un franc. Ça dépend à qui…
Elle a ouvert grand les yeux !
— Alors qu’à Paris, on les paye jusqu’à trente francs les six !
— Plus t’es près des grandes villes, plus ils sont voleurs ! Faut pas croire qu’on a qu’à de s’baisser pour les ramasser les œufs. Avant d’avoir un œuf, faut d’abord semer du blé, faire la moisson pour avoir du grain.
Elle poussait des Ohlala ! Ohlala !
— Mais comme les Boches réquisitionnent nos récoltes, on n’trouve plus de grains, elles crèvent de faim en hiver. Elles ne font plus d’œuf !
— Ah bon ? Ça arrive qu’une poule ne ponde pas d’œuf ?
— Ben oui ! En hiver, y a rien à picorer dans les champs et si elle est trop vieille… Une vieille poule ça n’pond plus !
— Alors, elle se bouffe, non ? Moi j’pense qu’à une chose : bouffer ! bouffer ! bouffer ! Tout le monde pense qu’à ça. Avant la guerre on nous disait qu’il faut manger comme un roi le matin, comme un prince le midi, comme un pauvre le soir, et ben, avec leurs restrictions, on s’est mis à manger comme des pauvres matin, midi et soir.
— Tu n’manges pas comme tes patrons ?
— Tu rigoles, mon p’tit vieux ! Je mange que c’que j’ai droit avec mes tickets. Alors, si y a plus de beurre ou pas de pain, tintin pour moi. Mais quand mes patrons ne sont pas d’sortie, j’me gêne pas pour finir les plats… ! Même eux qu’ont pourtant les moyens et du fric pour le marché noir, ça leur arrive d’avoir les crocs ! Et dans mon quartier, à Ménilmontant, on crève la dalle.
Quand ça a été notre tour d’entrer dans la crémerie, on a eu de la chance d’avoir encore du lait. Je l’ai goûté :
— Il est mouillé ce lait !
— Comment ça ?
— Ils l’ont coupé avec de l’eau !
— Ah bon ?
— Dis, je connais le lait ! J’en ai trait deux fois par jour des vaches. Y paraît même qu’ils y mettent de l’eau oxygénée pour le conserver plus longtemps.
J’étais pas peu fière d’apprendre la vie de chez nous à une Parisienne. Juste avant de se quitter, elle m’a demandé :
— Pourquoi le lait, il est blanc, alors que les vaches elles mangent de l’herbe verte ?
— Parce que du lait vert, ça existe pas !
Elle est partie à rire, d’un rire franc qui faisait se retourner les gens. On s’est serré la main, sans se donner rendez-vous, mais le soir dans ma petite chambre, j’ai prié pour la revoir.
Ma chère Simone,
J’ai fait deux connaissances. La concierge du 55 avenue Victor-Hugo qui s’appelle Marcelle et qui vient de la Corrèze comme ma tante Angèle. Je te l’avais déjà dit. Et Margot, une fille de Paris qui a une trouille bleue de la campagne mais qui est délurée comme toi et qui me fait penser à toi ! À Paris on n’est pas libre de traverser la route où on veut, comme au pays. Il faut passer entre des énormes clous plantés dans les pavés. On ne peut pas marcher à la vitesse qu’on veut. Aux heures de pointe, on est pris au milieu d’un troupeau de gens qui avancent en regardant droit devant, sans sourire, sans se parler, sans se dire bonjour. Si on veut courir, le troupeau nous en empêche, si on veut traînailler, il nous en empêche aussi.
Pour te raconter comment c’est Paris, je te fais un filet garni.
Le ciel gris, les vélos-taxis, la fumée noire des gazogènes, les vitres bleues, les pancartes en allemand, les zazous, les queues à toutes les heures de la journée, des queues pour trouver à manger mais aussi des queues pour aller au cinéma ou au théâtre, le marché noir, les rafles, les sirènes, les alertes qui font courir les gens dans les couloirs du métro et dans les caves. Des Boches tout partout. Défois, un coup de feu. Pas de tour Eiffel en vue.
J’espère que ton petit Nicolas va bien. Et le petit Lulu aussi.
Je te fais un gros bec
Écris-moi
Madeleine qui pense beaucoup à toi

Vendredi 23 janvier 1942
La Saint-Barnard me fait penser à mon frère Bernard. Je me demande où qu’il est, s’il est vivant.

Mardi 27 janvier
Sainte-Angèle – Bonne fête, ma tante. J’espère que tu trouves du tissu pour coudre tes belles robes.

Samedi 31 janvier
J’ai pas revu Margot depuis le 20 janvier.
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La queue – La réplique fatale –
Les aiguilles à tricoter – Les pondeuses
Mardi 3 février 1942
La radio Londres a annoncé :
590e jour de la lutte du peuple français pour sa libération.

Je l’ai revue le 4 février. Elle s’est plantée devant moi :
— Alors Mado, aujourd’hui, il est de quelle couleur ton pays ?
J’ai rougi de plaisir.
— Aujourd’hui, Margot, c’est du grand beau temps. Grand ciel bleu. Par terre, c’est tout blanc. Il fait vingte, vingte en dessous !
— Moins vingt, tu veux dire ?
Elle a sifflé entre ses dents :
— Crever de froid, merci !
— Tu sais Margot, c’est bon pour les jardins, le gel. Faut que les saisons se fassent, comme on dit !
— C’est la Sibérie, chez toi ! Moi je déteste le froid !
Elle m’a poussée du coude en me montrant un petit homme, les oreilles décollées, un nez trop long pour sa petite tête, une bouche de travers, des petits yeux trop enfoncés :
— Ce pauvre type, quand la beauté est passée, il était à la cave !
La moman n’aime pas qu’on se moque des autres, mais venant d’elle, avec son accent pointu, je ne pouvais pas me retenir de rire. Je revivais avec elle les rigolades d’avec la Simone et c’était bon comme du pain chaud. Aussitôt, je la remmenais là-bas, dans mon pays blanc pour essayer de la convaincre :
— Chez nous, l’hiver c’est un nouveau monde, tu vois. Tout change. On reconnaît plus le pays. C’est comme si on était partis en voyage, sauf qu’on est restés à la même place. Tu t’endors le soir, les arbres sont tout nus, les pâtures vertes, les toits rouges. T’entends les corbeaux. Tu te réveilles le lendemain, t’as plus un bruit. Dehors, toutes les couleurs ont disparu. Toute la campagne est recouverte d’un grand manteau blanc, aussi pur que des draps après la lessive. Le soleil scintille, ça fait comme une poudre de diamants jusqu’au fin fond du pays.
Je croyais l’éblouir, mais elle m’a rétorqué :
— Moi la neige, je préfère quand elle est ailleurs que là où j’suis.
J’en ai eu le cœur serré. Toute la beauté de mon pays ne la touchait en rien. Pourtant, elle était curieuse de notre vie.
On a pris l’habitude de se retrouver à la même heure, deux fois par semaine. Après le petit déjeuner, il me tardait de vite aller. Tout en battant la semelle dans la queue, elle me mitraillait de questions :
— Et vous mangez quoi en hiver ?
Je lui racontais nos soupes épaisses, nos réserves de patates, de choux et de carottes à la cave, le fumé au tuyé, nos terrines et nos bocaux.
— Ça a l’air rudement rupin chez vous !
— Faut pas croire qu’on trouve tout ça sous le sabot d’un cheval. C’est du boulot du matin au soir et du 1er janvier à la Saint-Sylvestre !
— Moi ma mère, c’est une feignasse. Elle est toujours couchée ou elle traîne la savate.
J’en étais abasourdie.
— Ah bon ? Chez nous, tout tourne autour d’elle. La bourse, les repas, le pain, la lessive, les jardins, tout !
Elle a sifflé entre ses dents.
— Elle tient la route, ta mère !
— Elle est solide comme un sapin !
Et pour ne pas être en reste, j’ai ajouté :
— Même si nous les gosses, on y met la main à la pâte, à peine qu’on sait marcher… Elle est volontaire la moman. Elle sait mener son monde. Le papa, c’est une nature qu’est gentille… par nature…
Margot faisait sa moue habituelle. Je ne savais jamais d’avance ce qu’elle allait me sortir.
— Alors vos hommes, y foutent rien ?
J’ai sursauté :
— Ben si ! Y font l’plus gros. Labourer, semer, fumer les champs, faucher, aller porter le lait à la fromagerie, pi boire un coup en même temps.
— Les hommes, ils ont toujours plus soif que les bonnes femmes ! Et la fête des mères de Pétain, t’as compris l’arnaque ?
— … Ben non !
— À ton avis, pourquoi Pétain il interdit aux femmes d’être fonctionnaires ?
Je n’ai surtout pas demandé, c’est quoi fonctionnaire, car j’allais vraiment passer pour la neuneu.
— Ben non !
— C’est parce qu’il ne veut pas que les femmes travaillent. Il veut qu’elles soient des ventres, qu’elles fassent des gosses pour repeupler le pays. Il veut faire de nous des pondeuses.
— Des pondeuses ?
— Des femmes qui font des gosses, quoi ! Qui passent leur vie à ça ! À faire de la chair à canon ! On a d’autres destins, non ?
Le curé nous disait procréez et Margot affirmait qu’on n’était pas des pondeuses. J’en prenais un coup sur la tête. Toutes ces femmes de paysans qui faisaient un gosse chaque année, jusqu’à dix-huit dans une vie. Pour nous, c’était dans l’ordre des choses, on disait, en revoilà encore un que le Ciel nous envoie et on continuait de turbiner, toujours un bébé dans les bras et des langes qui sèchent sur les fils.
— Et… celles qui n’veulent pas de gosses, comment qu’elles font ?
Elle a pouffé :
— T’en parleras à ton bonhomme ! Faut qu’y soit assez malin pour savoir faire la retirette ! Sinon, c’est les aiguilles à tricoter. La mienne de mère, elle y est passée plus d’un coup. Sinon on serait une bonne douzaine.
Comme je ne comprenais pas le coup des aiguilles à tricoter, j’ai secoué la tête et regardé ailleurs. Mais les longues aiguilles dansaient devant moi, dégoulinantes de sang. Ça me revenait… C’est la Joséphine, notre voisine, qui en avait parlé sans baisser la voix, au pied de mon lit d’hôpital, quand j’étais dans le coma et que j’entendais tout1. C’est pendant ces dix-neuf jours de coma que j’ai appris ce qu’on ne devait pas savoir. Alors, je me pensais, à Paris aussi, il y a des faiseuses d’ange, des femmes qui risquent la peine de mort pour en soulager des autres…
Margot a repris :
— Mes parents ils avaient des préférences. Ma sœur et mon frangin, ils avaient tout c’qu’y voulaient. Moi j’étais à la déglingue, allez, file de mes pattes, dégage ! Tu vois, moi j’aurais pas dû naître ! le coup des aiguilles, ça n’a pas marché pour moi ! J’étais trop bien accrochée !
À ce moment est passée une voiture noire, énorme et rutilante.
— C’est une Rolls ! Alors ceux-là, ils sont pas nés avec une cuiller en argent dans la bouche, plutôt avec une louche en argent !
Elle tordait son cou pour ne rien rater nulle part. Elle a ajouté :
— T’as pas remarqué que les riches mangent deux fois plus que d’habitude ? Qu’ils sont tous bien gras ? C’est parce qu’ils ont les chocottes de manquer. Alors que nous les pauvres, on se serre la ceinture ! Et pas que d’un cran !
Un autre jour, elle a eu cette réflexion :
— Alors l’hiver, chez toi, vous vous tournez les pouces !
— Ben non ! Se reposer, on sait pas ! Faut soigner les bêtes…
— Elles sont malades ?
Je ne pouvais pas m’empêcher de rire. Je ne voulais pas la chiffonner. Je ne savais pas qu’on pouvait ne pas connaître notre métier de paysan et ces mots-là. Je me décarcassais pour bien lui expliquer les choses avec des mots qu’elle pourrait comprendre. De parler de chez nous, c’était comme une sève qui se répandait dans mes veines et qui me redonnait de la vie.
J’ajoutais d’autres tâches, la sentence tombait :
— Vous trimez sans arrêt alors ?
— On a à peine fini d’une main qu’on refait de l’autre !
— C’est un métier de forçat ! Ben merci ! J’aime encore mieux être bonne.
Quand elle demandait la taille de notre jardin et que je lui montrais la place Victor-Hugo qu’il fallait multiplier par dix, si on comptait les champs de betteraves, de pommes de terre, de rutabagas, d’oignons, de choux, de blé, d’orge, d’avoine, elle faisait la moue, sifflait entre ses dents en concluant :
— Vous n’êtes pas des manchots ! Mais moi, j’aime encore mieux faire la queue !
Si j’insistais pour lui décrire encore le printemps, la nature toute neuve, les feuilles fraîches des platanes qui éclairent comme une lampe les sapins sombres, les violettes qui tapissent les sous-bois et qui embaument, elle rétorquait :
— Moi j’aime pas la campagne ! Y a rien à la campagne !
 
Pourtant, à chaque fois qu’on se retrouvait, elle me redemandait des nouvelles de mon pays. Elle semblait entrer dans un monde nouveau comme un explorateur aurait découvert des Pygmées ou des Apaches. Elle continuait de me questionner sur le métier de paysan et j’étais plutôt contente, mais il y avait toujours la réplique fatale, celle qu’on n’avait jamais pensée, qui m’obligeait à réfléchir à ce qu’on n’avait jamais réfléchi. Si je lui parlais des vaches, et j’en parlais avec entrain tellement je les voyais, elle écoutait jusqu’au bout, attentivement, sans me couper la chique et vlan, elle abattait son jeu :
— C’est vraiment pas intéressant une vache. C’est une machine à produire !
Et quand je lui racontais qu’on leur mettait des cloches d’au moins deux kilos jusqu’à plus, toutes avec des sons différents pour que ça fasse une belle musique de sonnailles :
— Ça leur plaît ?
Je ne m’étais jamais posé la question.
— Ben oui !
— Comment tu peux le savoir ? Comment tu peux être sûre que ça n’les dérange pas ?
— Ben… parce qu’on voit bien qu’elles sont contentes !
— Ça alors ! C’est ton interprétation ! Mais tu n’peux pas dire à leur place ce qu’elles ressentent ! Avoir quatre kilos autour du cou et entendre sonner une cloche du soir au matin, qui aurait envie de ça ? Ça te plairait, toi ?
— On a toujours eu fait comme ça, j’ai dit, au bord des larmes.
C’est alors qu’a surgi l’homme fou-sage.
— La pire des pauvretés c’est d’être dans l’ignorance de tout ce qu’on a ! Même quand vous croyez n’avoir rien, vous avez pourtant tout !
Il a remonté la file en nous fixant, l’un après l’autre. Il l’a longée en sens inverse en répétant tous les deux mètres :
— Dieu vous rend souvent visite, mais la plupart du temps, vous n’êtes pas chez vous !
Et l’histoire des cloches a été oubliée.
Un autre jour qu’on faisait la queue devant la boucherie, derrière une file de gens qui étaient là depuis des heures, une femme à côté de nous a soupiré :
— Si au moins on avait quelque chose au bout de la queue !
Deux femmes en fichu ont commencé de pouffer. Margot leur a emprunté le pas. Moi, je n’ai pas compris, mais le rire a couru jusqu’au-devant de la file, nous a tous empoignés comme un rayon de soleil dans le froid et a fait de nous tous une joyeuse bande de copains, une seule et même personne. On en a oublié qu’on était sous la botte. Oublié que, pour du chocolat ou du lait, on était capables de se pousser, de se piétiner, de jouer des coudes, des genoux, de s’insulter pour être servis avant les autres.
En revenant de commissions, je rigolais encore.
 
Personne ne s’était autant intéressé à moi que Margot. À part Constant. Personne ne m’avait autant bourriaudée qu’elle.
— T’as des frères et sœurs ?
— J’en ai cinq, plus trois morts. Mais un disparu, mon frère Bernard ! C’est le deuxième du nom… Y va sur ses vingt ans…
— Ça fait neuf avec toi alors ? Elle a pondu neuf gosses ta mère ?
— Nous les paysans, on est des grosses familles. On dit que l’aîné reprend la ferme, une fille au couvent pi l’cadet au séminaire pour rach’ter tous les péchés d’la famille !
Elle s’esclaffait :
— Ben c’est pas gai chez vous ! Le couvent, merci !
— Moi je suis la troisième des neuf. On a perdu notre petite sœur Jeanne qu’est morte à vingt-huit jours, mon frère Michel à la guerre en juin 40, et pi… (la voix étranglée) mon petit frère Martin l’an passé le 19 février à sept heures et quart du matin.
— Il est mort de quoi ton p’tit frangin Martin ?
— Il était pas en santé ce gosse ! Déjà quand il est v’nu au monde, il était pas rude.
— Un gosse c’est gentil quand c’est petit, mais quand ça grandit, c’est une autre paire de manches !
La bouchère a accroché une pancarte à la porte : Plus de viande. Les gens se sont mis à s’épâiller en râlant.
Avec Margot, je me déniaisais. Un jour qu’un gosse, devant nous, dans la queue de la boulangerie, s’était à moitié endormi, je lui ai tapoté l’épaule :
— Alors t’attends la v’nue du messie ou bien ?
Elle était pliée. C’est ce jour-là qu’elle m’a dit en me quittant au coin de sa rue :
— T’aimes le cinéma ?
— Plus que oui !
— Ton jour de congé c’est le dimanche ?
— Oui, c’est le dimanche.
— Alors dimanche, on ira au cinéma !
— Je n’sais pas si mes patrons auront besoin de moi.
— Mais enfin, Mado, on n’est pas des esclaves ! Ton jour de congé, c’est congé.
— Tâche de venir me chercher alors ! J’aimerais pas y aller toute seule ! Je reste au 6 rue Georges-Ville.
Elle a tourné les talons. Elle avait vraiment toutes les audaces.
Au fil des jours, elle me débroussaillait.
Mercredi 18 février 1942
Sainte-Bernadette
Bonne fête ma cousine !
Dimanche prochain, je vais au cinéma avec Margot. J’en suis toute émoustillée.
Avec elle, j’apprends l’allemand, je sais déjà Nein, Guten Tag, Danke Schön, Raus, Alles gut ! Weg, Putzen, Aufwiedersehn, Verruckt qui remplace le doigt sur la tempe, Donnerwetter un gros mot bien utile, Sau qui veut dire porc ou Schwein.
Ils ont mis le feu à notre paquebot Normandie, qui était l’orgueil de la flotte civile française a dit Monsieur. Il était dans le port de Nouillork. On sait pas pourquoi. Le papa avait dit qu’il avait battu le record pour traverser l’Atlantique. C’est la décatombe.
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Où est Valentin ? – Le cochon de Boche –
La résistante qui sauve sa peau
Quand j’ai prévenu Madame que dimanche j’allais au cinéma avec une copine elle m’a dit :
— C’est une bonne fréquentation, au moins ?
— Oh oui, j’ai répondu. Je la vois dans les queues, elle est bien d’service avec les vieilles femmes et elle m’apprend l’allemand. Elle a même son certificat et elle lit beaucoup. Elle est très instruite !
— Elle fréquente des Allemands ?
— Oh non, Madame ! J’ai failli ajouter, elle peut pas les blairer. Elle a déjà un fiancé.
— Et quel âge a-t-elle ?
— Dix-huit ans.
— Vous lui demanderez le nom de ses patrons. C’est une très bonne chose que vous alliez au cinéma. C’est de votre âge. Mais rentrez bien avant le couvre-feu et annoncez-vous. Vous êtes sous ma responsabilité.
 
Je ne pensais qu’au dimanche. Mais deux jours avant, le vendredi, jour de la Sainte-Aimée, a été pour moi une journée de cauchemar. Madame a sorti d’une housse un manteau en astrakan et elle m’a tendu une lettre :
— Il vous faudra aller d’abord à Saint-Germain porter cette lettre à cette adresse, c’est urgent, le service des télégrammes ne répond pas et le téléphone est coupé ! C’est horripilant ! Puis vous apporterez ce manteau de ma belle-mère chez le fourreur, à cette adresse… Elle a tellement maigri.
Elle avait noté les nouvelles mesures. J’ai étalé le manteau sur la table, prenant l’air d’une connaisseuse en couture, comme aurait fait la tante Angèle :
— Y va falloir lui couper son derrière en mourant !
— Oh vous alors ! Vous parlez bien du manteau, pas de ma belle-mère ?
Elle s’est mise à glousser en vocalises comme la chanteuse d’opéra, le soir d’une réception, qui m’avait tordue de rire avec sa voix de chèvre.
Margot aurait dit, elle a une belle voix pour écrire !
Il faisait un froid de canard. J’ai cherché un vélo-taxi puisque Madame m’avait donné des sous pour. Pas la queue d’un ! En allant à Étoile, prendre le métro, j’ai croisé des jeunes filles qui se promenaient avec des jeunes officiers allemands. Je les entendais dans les queues du XVIe arrondissement ou à la sortie du lycée Janson-de-Sailly, pas gênées de se faire faire la cour par un Boche, alors que chez nous, elles auraient été remises dans le droit chemin par un coup de pied au cul du père. Ou insultées par les gars du village. Ces pimbêches-là qui fricotaient avec l’ennemi et qui ne roucoulaient pas toujours avec le même, elles avaient beau porter un insigne du drapeau anglais sur le revers de leurs manteaux, elles ne valaient pas un bol de haricots. J’avais entendu madame Villemey dire que la piscine Molitor était un vrai lieu de débauche. Je connaissais le mot embauche, mais le mot débauche restait un mystère jusqu’à ce que j’ose ouvrir le dictionnaire de Monsieur :
Débauche : Excès dans le boire et le manger. Dérèglement dans les mœurs.

Ce qui n’a pas éclairé ma lanterne. Il faut dire qu’à Paris, les gosses de riches se permettent tout et ils ont tous les droits.
 
Une fois que j’ai eu compris qu’on ne pouvait pas se perdre dans le métro, qu’il y aurait toujours quelqu’un pour me renseigner et que forcément une ligne me ramènerait là d’où je viens, je n’ai plus angoissé d’entrer sous terre, mais j’ai toujours gardé un pincement au cœur de ne plus voir le ciel au-dessus de ma tête. Une foule se pressait sur le quai. Dès que les portes des voitures s’ouvraient, les gens fonçaient à l’intérieur, jouaient des épaules, forçaient, s’entassaient comme des bêtes. Et encore, chez nous, les bêtes sont mieux traitées. J’ai tellement marché dans les couloirs du métro, descendu et remonté une rechenée d’escaliers avec ce manteau lourd comme du plomb, j’étais sur les genoux. J’en bavais comme un Russe ! Par-dessus le marché, j’avais les pieds gelés, l’onglée au bout des doigts. À Saint-Germain, j’ai déposé la lettre. Voilà que je me trouve en face du Flore. Ce café où une amie de Madame venait se réchauffer. Toutes les tables étaient occupées. Des jeunes étudiants se tenaient debout autour du fameux gros poêle à charbon. Je mourais d’envie d’y entrer mais je n’osais pas. Et si je n’avais pas assez d’argent pour me payer un chocolat chaud ou un Viandox ? Et si on me mettait dehors parce que je n’étais pas de leur monde ? Je pensais à la petite fille, un soir de Noël, qui rêvait de la chaleur d’un bon feu dans la flamme de ses allumettes qu’elle brûlait une par une et qu’on a retrouvée morte de froid sur le trottoir.
Finalement j’ai traversé la rue pour attraper un vélo-taxi. J’ai même eu droit à une couverture sur les genoux et le manteau de plomb par-dessus. Je ne voulais pas aller chez le couturier de leur belle-fille Rachel qui nous avait si mal reçues1. Il avait refusé de faire ses retouches parce qu’elle était juive !
J’ai décidé d’aller chez Valentin, même si c’était interdit de donner du travail aux Juifs. Ce Valentin, un des soldats cantonnés dans notre grange pendant la drôle de guerre avec le coiffeur Chevalier, Frade qui avait engrossé notre voisine Louisette, André Proust et tant d’autres. Au moins, il pourrait gagner deux trois sous. J’étais bien mieux contente de le revoir, ce Valentin.
Dans le Xe arrondissement, c’était un autre monde. Des gens presque en haillons, des clochards à grandes barbes, des enfants aux figures mangées par les yeux attendaient la soupe populaire dans des files qui n’en finissaient pas. Quand je suis arrivée en haut des escaliers, j’ai trouvé la porte entrouverte. J’ai eu un pincement au cœur, comme un pressentiment. J’ai frappé, appelé. Personne n’a répondu. J’ai poussé la porte, j’ai encore appelé tout en avançant et j’ai été frappée de stupeur. Là, sur la table, il y avait encore leurs deux assiettes, avec de la purée même pas finie et des miettes de pain tout autour. Une chaise était renversée. Le plancher craquait, je n’osais plus bouger. J’ai appelé une dernière fois et j’ai hésité à m’ensauver ou à entrer dans chaque pièce. La curiosité m’a tirée en avant, dans le couloir au papier peint passé. Il n’y avait personne dans la chambre de sa maman. Les portes de l’armoire étaient grandes ouvertes. Dans celle de Valentin, personne non plus. Des habits traînaient par terre. Sur la table de nuit, il y avait le tournevis que mon frère Bernard lui avait fabriqué à la forge et offert à Noël 39. Le cœur me cognait aux tempes. J’ai failli tourner de l’œil, les jambes molles qui s’enfonçaient dans un trou sans fond. Ils avaient dû être arrêtés ou s’enfuir très vite. À l’étage du dessus, le plancher a grincé. Un bébé s’est mis à pleurer. J’ai refermé la porte et pris les jambes à mon cou. J’ai couru jusqu’au métro des larmes plein la gorge, encombrée par la housse du manteau qui cognait mes jambes. Les wagons de deuxième classe étaient toujours bondés. Me voilà collée contre une grande perche de soldat, contre son revolver qui s’enfonçait dans ma poitrine, contre son odeur de Boche. Quand je suis descendue pour le changement, il m’a suivie en m’appelant chérie ! Chérie ! Mon corps se glaçait. Je me suis mise à courir dans les couloirs comme une dératée, aussi vite que je pouvais à cause de la housse et du manteau qui pesait son poids, à courir droit devant moi, si bien que je me suis crue perdue. Au moins, le Boche avait disparu. J’ai repris la bonne direction. Il y avait moins de monde sur le quai. J’avais à peine repris mon souffle qu’une jeune fille s’est plantée à côté de moi. Elle portait un imperméable beige et un pantalon comme j’en rêvais. Elle se penchait en avant en se mordant les lèvres et jetait sans arrêt des coups d’œil vers l’entrée du tunnel, impatiente de voir arriver le métro. C’est alors que deux hommes habillés de longs manteaux noirs en cuir, deux sales types, ont descendu les escaliers à toute blinde et ont foncé sur elle. Ni une ni deux, elle s’est jetée sur les voies, alors que le métro d’en face arrivait. Elle a juste eu le temps de lui passer devant, de remonter à la force des bras sur l’autre quai et de s’enfiler dans un des wagons. Les deux salauds de la police, car ç’en était bien, sont restés tout penauds à regarder le métro démarrer sous leurs yeux, emportant la jeune fille et son courage plus grand que toute la ville de Paris. J’osais à peine respirer, terrorisée qu’ils m’embarquent croyant que j’étais sa complice. Je n’en menais pas large. Dans ma tête tournaient des insultes que j’aurais aimé oser leur cracher à la face. Ces sales Français au service de la police allemande ont réajusté le col de leur manteau et ils ont fait demi-tour sans dire un mot. C’est la première résistante que je voyais. Pétain les appelait des terroristes.
J’étais tellement bouleversée par la disparition de Valentin et de sa mère, puis par ce cochon de Boche et par là-dessus par cette jeune fille de mon âge qui n’avait pas froid aux yeux et qui avait sauvé sa peau à deux pas de moi, qu’à peine entrée dans le vestibule, quand Madame m’a interrogée au sujet du manteau que j’avais toujours à la main, j’ai explosé en larmes.
Vendredi 20 février
Que d’émotions aujourd’hui ! Que d’émotions ! Comme dirait Madame.
J’ai écrit à la Simone pour lui raconter la vie horrible qu’on a à Paris, mais je lui ai demandé de rien dire à chez nous.
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