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A la mémoire de Stephen Lawrence et du 22 avril 1993,
date de son assassinat à Eltham, au sud-est de Londres,
par cinq hommes demeurés impunis à ce jour
par le système judiciaire britannique



« Si en vérité tu es mon père, alors tu as souillé ton épée dans le sang de ton fils. Et tu l’as fait par ta propre obstination. Car j’ai cherché à te transformer en amour… »
Extrait du Shahnameh




1
Il trouva le corps le quarante-troisième jour de sa randonnée. C’était alors la fin avril, mais il n’en avait qu’une très vague idée. Eût-il été en mesure de prêter attention à la nature environnante, l’aspect de la flore le long du littoral lui aurait peut-être indiqué approximativement l’époque de l’année. Au début de son périple, le seul signe de renouveau était la promesse de boutons jaunes sur les ajoncs qui poussaient çà et là au sommet des falaises, mais, avec le mois d’avril, les buissons avaient pris une couleur éclatante et, dans les haies, les rares fois où il s’aventurait dans un village, les tiges des lamiers jaunes s’épanouissaient en multiples inflorescences. Bientôt les digitales se balanceraient doucement sur les bas-côtés, et les têtes flamboyantes des montbrétias surgiraient au pied des haies et des murs de pierres sèches qui délimitaient les champs dans la région. Mais cette végétation renaissante préfigurait l’avenir et, durant ces journées qui étaient devenues des semaines, il avait marché en évitant à toute force d’envisager l’avenir, et de se remémorer le passé.
Il n’avait pratiquement aucun bagage. Un duvet datant de Mathusalem. Un sac à dos contenant quelques vivres, qu’il renouvelait quand il y pensait, ainsi qu’une bouteille qu’il remplissait le matin s’il y avait de l’eau près de son bivouac. Quant au reste, il l’avait sur lui. Une veste en coton huilé. Un chapeau. Une chemise à carreaux. Un pantalon. Des chaussures montantes. Des chaussettes. Des sous-vêtements. Il s’était lancé dans cette randonnée sans préparation et sans se soucier de ce manque de préparation. Il savait juste qu’il devait marcher, faute de quoi il serait resté chez lui à dormir et, dans ce cas, son vœu de ne pas se réveiller aurait peut-être fini par s’accomplir.
Alors il avait marché. Apparemment, il n’y avait pas d’autre solution. Gravir des pentes escarpées jusqu’au sommet de falaises, avec le vent qui lui fouettait le visage et l’air salé qui lui desséchait la peau, cheminer péniblement sur des plages où des récifs jaillissaient du sable à marée basse, sur les cailloux qui essayaient de transpercer ses semelles, le souffle court, les jambes trempées par la pluie… Ces détails lui rappelaient qu’il était en vie et qu’il était censé le rester.
Il avait engagé un pari avec le destin. S’il survivait à cette randonnée, il se ferait une raison. Sinon, il remettrait son sort entre les mains des dieux. Le pluriel était intentionnel. Il n’arrivait pas à croire à un Etre suprême unique, pianotant sur un clavier d’ordinateur divin, insérant tel élément ou en supprimant à jamais tel autre.
Sa famille lui avait demandé de ne pas partir. En dignes aristocrates, ils n’avaient fait aucune allusion directe à son état d’esprit. Sa mère s’était bornée à dire : « Je t’en prie, ne fais pas ça, mon chéri. » Son frère, les traits pâles, toujours sous la menace d’une rechute qui les aurait tous affectés, avait suggéré : « Laisse-moi t’accompagner », et sa sœur avait murmuré en lui enlaçant la taille : « Tu vas surmonter ça. Avec le temps… » Mais aucun d’eux n’avait prononcé le prénom de Helen ni le mot fatal, ce mot terrible, éternel et définitif.
Lui non plus, d’ailleurs. Il avait juste invoqué son besoin de marcher.
Le quarante-troisième jour de son périple avait commencé de la même manière que les quarante-deux précédents. Il s’était réveillé à l’endroit où il s’était écroulé la veille au soir, sachant seulement qu’il se trouvait quelque part le long du sentier littoral du Sud-Ouest. Il s’était extrait de son sac de couchage, avait enfilé sa veste et ses grosses chaussures, bu le reste de son eau, puis il s’était mis en route. En milieu d’après-midi, le temps, jusque-là incertain, avait tranché, remplissant le ciel de gros nuages sombres. Poussés par le vent, ils s’accumulaient au-dessus de l’horizon, comme si un barrage invisible les empêchait de fuir, désireux d’honorer sa promesse d’orage.
Il progressait à grand-peine vers le sommet de la falaise dans la tourmente, après avoir quitté une crique en V où il s’était reposé environ une heure, regardant les vagues s’écraser contre les grands ailerons d’ardoise que formaient les récifs à cet endroit. La marée commençait à monter : il en avait pris note. Il avait intérêt à gagner les hauteurs et à trouver un abri.
Non loin du sommet, il s’était assis. Il était à bout de souffle, et il trouvait bizarre que toutes ces journées de marche et les nombreuses montées qui ponctuaient son circuit n’aient pas renforcé son endurance. Il avait alors ressenti un tiraillement à l’estomac : tiens, il avait faim. Profitant de ces quelques minutes de répit, il avait sorti de son sac le reste d’une saucisse sèche achetée dans une bourgade. Après avoir mangé, constatant qu’en plus il avait soif, il s’était relevé pour voir s’il y avait trace d’une occupation humaine dans les parages : hameau, maison de pêcheur, pavillon de vacances ou ferme.
Il n’y avait rien. N’empêche, c’était bon d’avoir soif, se dit-il, résigné. La soif était comme les pierres pointues qui essayaient de transpercer les semelles de ses chaussures, comme le vent, comme la pluie. Ces préoccupations matérielles le rappelaient à la réalité, quand ces rappels s’avéraient nécessaires.
Il se retourna vers la mer. Un surfeur solitaire dansait au large sur les flots, juste après les brisants. En cette saison, sa silhouette était entièrement revêtue de néoprène noir. C’était la seule manière d’apprécier l’eau glaciale.
Il ne connaissait rien au surf, mais il savait reconnaître un autre solitaire quand il en voyait un. Il n’était pas question ici de religion, mais tous deux se trouvaient seuls dans des endroits où ils n’auraient pas dû l’être, et dans des conditions très défavorables à leur entreprise. La pluie – à coup sûr imminente – allait rendre son parcours aussi glissant que dangereux. Quant au surfeur, c’était à se demander ce qu’il faisait là, au milieu des récifs.
Il n’avait pas de réponse et en chercher une l’intéressait peu. Son maigre repas terminé, il reprit sa marche. Au début de son circuit, les falaises étaient principalement constituées de granit. Malgré l’érosion, les intempéries et les assauts de la mer, elles demeuraient solides, et un marcheur pouvait sans risque s’approcher du bord pour observer les flots bouillonnants ou les mouettes cherchant à se poser parmi les rochers. Ici, au contraire, les falaises étaient faites d’ardoise, de schiste et de grès, et les débris qui s’en détachaient régulièrement s’entassaient à leur pied. En s’aventurant près du bord, on s’exposait à une chute certaine. Et une telle chute signifiait de multiples fractures ou la mort.
Le sommet de la falaise s’aplanissait sur une centaine de mètres. Le chemin, bien marqué, s’éloignait du bord et traçait une ligne entre les ajoncs et les œillets marins d’un côté et un pré clôturé de l’autre. Progressant à découvert, il avançait à un rythme régulier, presque courbé en deux à cause du vent. Il avait la gorge affreusement sèche, et un mal de tête sournois commençait à se manifester juste derrière ses yeux. Il éprouva un brusque accès de vertige en atteignant l’extrémité du plateau. Déshydratation, songea-t-il. Il n’irait pas beaucoup plus loin s’il n’y remédiait pas au plus vite.
Il y avait un échalier à la lisière du pré qu’il avait longé ; il l’escalada et attendit que le paysage cesse de danser devant ses yeux, au moins le temps qu’il repère le sentier qui descendait vers la prochaine crique. Il avait perdu le compte de celles qu’il avait rencontrées depuis le début de son périple. Il n’avait aucune idée du nom de celle-ci, pas plus que de celles d’avant.
Quand son vertige fut passé, il aperçut un cottage isolé en bordure d’une large prairie, à environ deux cents mètres dans les terres, près d’un ruisseau sinueux. Qui disait cottage disait eau potable. La maison n’était pas très éloignée du sentier.
Il descendit de l’échalier au moment où tombaient les premières gouttes de pluie. Il retira son sac à dos pour y récupérer la vieille casquette de base-ball, avec « Mariners » écrit en travers, qu’il avait empruntée à son frère. Il l’enfonçait sur sa tête quand il entrevit comme un reflet rouge. Il dirigea son regard vers le pied de la falaise qui fermait l’anse en contrebas. Là, une grande tache rouge s’étalait sur une plaque d’ardoise, laquelle constituait l’extrémité d’un récif qui s’avançait dans la mer depuis le bas de la falaise.
Il étudia la tache rouge. Il pouvait s’agir de n’importe quoi – vêtement, détritus –, mais il savait d’instinct que ce n’était pas ça. Si l’ensemble avait un aspect chiffonné, une partie s’étirait le long du récif, tel un bras tendu dans un geste de supplication.
Il attendit une minute entière, en comptant les secondes. Puis, comme la silhouette restait immobile, il attaqua sa descente.
 
 
Il tombait une pluie fine quand Daidre Trahair prit le dernier virage du petit chemin menant à Polcare Cove. Elle mit les essuie-glaces en marche et constata qu’elle allait devoir les remplacer sans tarder. Ce n’était pas parce qu’on allait vers l’été qu’ils ne serviraient plus : jusqu’à présent, le mois d’avril s’était montré aussi capricieux que d’habitude, et si mai était en principe agréable, juin pouvait facilement tourner au cauchemar climatique. Elle décida d’acheter de nouveaux essuie-glaces, et réfléchit à l’endroit où elle pourrait s’en procurer. Cette diversion était la bienvenue. Son voyage vers le sud touchait à sa fin, et elle ne ressentait rien. Ni désarroi, ni colère, ni rancœur, ni compassion, et pas une once de chagrin.
Ce dernier point ne l’inquiétait pas. Franchement, comment aurait-elle pu avoir du chagrin ? Mais le fait de n’éprouver aucune émotion dans une telle situation… Ça, c’était préoccupant. Ce détachement lui rappelait un reproche trop souvent entendu, de la part de trop d’amants. D’une certaine manière, il traduisait une régression vers un moi qu’elle pensait avoir laissé derrière elle.
Aussi le va-et-vient inopérant des essuie-glaces et les traces qu’ils laissaient sur le pare-brise la distrayaient-ils. Elle se demanda où elle pourrait en acheter une paire de rechange. A Casvelyn ? Possible. A Alsperyl ? Peu de chances. Peut-être allait-elle devoir pousser jusqu’à Launceston.
Elle s’approcha du cottage en roulant prudemment. Le chemin était étroit et, même si elle ne s’attendait guère à croiser une autre voiture, il était toujours possible qu’un curieux venu voir la crique et son mince ruban de plage jaillisse devant elle, se croyant seul dehors par un temps pareil.
A sa droite s’élevait une colline couverte d’ajoncs et de centaurées jaunes. A sa gauche s’étendait la vallée de Polcare, telle une empreinte de pouce géante, traversée par un ruisseau qui prenait sa source à Stowe Wood, sur les hauteurs. Elle avait choisi ce lieu parce qu’il se distinguait des vallons traditionnels de Cornouailles. A cet endroit, un caprice géologique avait donné naissance à une vallée très large – on aurait pu croire qu’elle datait de l’ère glaciaire –, et non à une sorte de canyon abritant une rivière qui s’obstinait à grignoter une roche presque inattaquable. Elle ne se sentait jamais à l’étroit à Polcare Cove. Si la maison était petite, les grands espaces qui l’entouraient étaient essentiels à sa sérénité.
Un premier indice lui mit la puce à l’oreille quand elle quitta le chemin pour s’engager sur l’étendue de gravier et d’herbe qui lui servait d’allée. Le portail était ouvert. Comme il n’avait pas de cadenas, elle l’avait soigneusement refermé la dernière fois qu’elle était venue. Or, il était entrebâillé.
Daidre resta un moment interdite, puis elle mit ses craintes sur le compte de son imagination. Elle descendit, ouvrit le portail en grand, et rentra la voiture.
Quand elle alla refermer le portail, elle remarqua une empreinte de pas dans la terre meuble où elle avait planté des primevères, en bordure d’allée. Elle semblait avoir été laissée par une grosse chaussure. Une chaussure de randonnée. Ses soupçons étaient justifiés.
Son regard alla de l’empreinte à la maison. La porte bleue de celle-ci ne paraissait pas avoir été fracturée mais, quand elle en fit le tour, cherchant d’autres signes d’effraction, elle remarqua un carreau cassé. La fenêtre en question était voisine de la porte qui donnait sur le ruisseau – porte qui, au demeurant, n’était pas verrouillée. Il y avait de la boue fraîche sur le seuil.
Loin d’être effrayée, Daidre poussa la porte avec indignation et traversa la cuisine d’un pas rageur pour se rendre au salon. Là, elle s’immobilisa. Dans le demi-jour, elle vit quelqu’un sortir de la chambre à coucher. Un homme grand, barbu, et tellement sale qu’elle sentait son odeur depuis l’autre extrémité de la pièce.
— Je ne sais pas du tout qui vous êtes ni ce que vous faites ici, mais vous allez fiche le camp, et tout de suite. Si vous ne partez pas, je vais devenir violente et, je vous assure, il vaut mieux éviter ça.
Elle tendit le bras derrière elle pour atteindre l’interrupteur de la cuisine. Une vive clarté se répandit dans le salon. L’homme fit un pas vers elle et se retrouva en pleine lumière. Elle distingua alors son visage.
— Mon Dieu, s’écria-t-elle, vous êtes blessé ! Je suis médecin. Je peux vous aider ?
Il esquissa un geste en direction de la mer. A cette distance, on entendait en permanence le bruit des vagues. Mais, ce jour-là, le vent soufflait vers l’intérieur des terres, accentuant l’impression de proximité.
— Il y a un corps sur la plage, dit le barbu. Sur les rochers au pied de la falaise. Il est… l’homme est mort. Je suis entré par effraction. Je suis désolé. Je paierai les réparations. Je cherchais un téléphone pour appeler la police. Où sommes-nous ?
— Un corps ? Emmenez-moi le voir.
— Il est mort. Il n’y a rien que…
— Vous êtes médecin ? Non ? Moi si. On perd du temps alors qu’on pourrait être en train de sauver une vie.
L’homme parut sur le point de protester. Peut-être ne la croyait-il pas. Vous ? Médecin ? Bien trop jeune. Puis il ôta sa casquette et s’essuya le front avec la manche de sa veste, étalant une traînée de boue sur sa joue. Elle vit que ses cheveux clairs étaient trop longs, et son teint identique au sien. Tous les deux sveltes, tous les deux blonds, ils auraient pu être frère et sœur. Même leurs yeux se ressemblaient. Ceux de l’homme étaient marron. Comme les siens.
— Très bien, dit-il. Venez avec moi.
Il traversa la pièce et passa à côté d’elle, laissant derrière lui une odeur de sueur, de vêtements pas lavés, de dents pas brossées, de sébum, et de quelque chose d’autre, plus intime et plus dérangeant. Elle garda ses distances tandis qu’ils sortaient du cottage et gagnaient le chemin.
Le vent soufflait avec violence. Ils luttaient contre les rafales de pluie tout en se hâtant pour rejoindre la plage. Ils dépassèrent l’endroit où le ruisseau s’élargissait avant de franchir une digue naturelle et de filer vers la mer. C’était le commencement de Polcare Cove, une étroite bande de sable à marée basse, des pierres et des rochers à marée haute.
— Par ici ! cria l’inconnu dans la tempête.
Il la conduisit vers le côté nord de la crique. A partir de là, elle n’eut plus besoin de ses indications. Le corps était bien visible : l’anorak rouge vif, l’ample pantalon noir, les chaussures extrasouples. L’homme portait un baudrier auquel étaient accrochés une foule d’instruments métalliques ainsi qu’un sac léger d’où s’écoulait une substance blanche. De la magnésie pour les mains, songea-t-elle.
— Mon Dieu. C’est un grimpeur. Regardez, voilà sa corde.
Un tronçon gisait à proximité du corps auquel il était toujours relié, tel un cordon ombilical. Le reste serpentait jusqu’au pied de la falaise, où il formait un tas. Un mousqueton dépassait de l’extrémité de la corde.
Elle chercha un pouls, sachant qu’elle n’en trouverait pas. La falaise à cet endroit était haute d’une soixantaine de mètres. S’il était tombé du sommet – ce qui était certainement le cas –, seul un miracle aurait pu lui sauver la vie.
Il n’y avait pas eu de miracle.
— Vous avez raison, dit-elle à son compagnon. Il est mort. Et avec la marée… On va être obligés de le déplacer, sinon…
— Non ! s’exclama l’inconnu.
Daidre sentit la méfiance l’envahir.
— Pourquoi ?
— Il faut que la police voie les lieux. Nous devons l’appeler. Où se trouve le téléphone le plus proche ? Vous avez un portable ? Il n’y en avait pas dans la maison.
— Je n’emporte jamais mon portable quand je viens ici. Quelle importance ? Il est mort. On voit très bien comment c’est arrivé. La marée monte, et si on ne le déplace pas, l’eau s’en chargera.
— Combien de temps ? demanda-t-il.
— Pardon ?
— La marée… Combien de temps avons-nous ?
— Je ne sais pas. Vingt minutes ? Une demi-heure ? Pas plus.
— Où y a-t-il un téléphone ? Vous avez une voiture.
Il ajouta, comme elle un peu plus tôt :
— Nous perdons du temps. Je peux rester là avec le… Avec lui, si vous préférez.
Elle ne préférait pas. Elle craignait qu’il ne s’évanouisse tel un esprit si elle acceptait, la laissant seule avec… quoi ? Elle avait une idée assez nette de ce qui l’attendait, et celle-ci n’était guère réjouissante.
— Venez avec moi, dit-elle.
 
 
Elle l’emmena à la Salthouse Inn, le seul endroit à des kilomètres à la ronde où elle était sûre de trouver un téléphone. L’auberge, une bâtisse blanche et massive du XIIIe siècle, se dressait, solitaire, à la croisée des routes d’Alsperyl, de Shop et de Woodford. Daidre conduisait vite, mais l’homme ne broncha pas. Manifestement, il n’avait pas peur de les voir terminer leur course en bas de la colline ou dans un talus. Il n’avait pas mis sa ceinture, et il ne se cramponnait pas.
Il n’ouvrit pas la bouche. Elle non plus. Outre une gêne bien naturelle chez deux étrangers, il y avait entre eux une tension due aux non-dits. Elle fut soulagée lorsqu’ils atteignirent l’auberge. Respirer le grand air, échapper à l’odeur de cet homme, c’était une forme de bénédiction. Avoir quelque chose à faire – une occupation immédiate – était un don de Dieu.
Il la suivit à travers l’étendue caillouteuse qui servait de parking. Ils se courbèrent pour franchir la porte basse et entrèrent dans un vestibule plein de vestes, d’imperméables et de parapluies dégoulinants. Ils pénétrèrent dans le bar sans enlever leur manteau.
Les buveurs de l’après-midi – les habitués – étaient assis à leurs places coutumières autour des tables éraflées. Un beau feu de charbon flambait dans l’âtre. Il éclairait les visages penchés vers les flammes et baignait d’une douce lumière les murs noircis par la suie.
Daidre salua les buveurs de la tête. Elle fréquentait l’établissement, aussi ne leur était-elle pas inconnue. Ils murmurèrent son nom – docteur Trahair – et l’un d’eux lui lança même :
— Vous êtes venue pour le tournoi ?
Mais le silence se fit lorsqu’ils virent son compagnon. Regards vers lui, regards vers elle. Interrogation et étonnement. On avait l’habitude des étrangers dans la région. Le beau temps les amenait par troupeaux entiers en Cornouailles. Mais ils venaient et repartaient de la même façon – comme des étrangers –, et en général ils ne débarquaient pas avec quelqu’un de connaissance.
Elle alla au comptoir.
— Brian, j’ai besoin de votre téléphone. Il y a eu un terrible accident. Cet homme…
Elle se tourna vers son compagnon et reprit à son intention :
— Je ne sais pas comment vous vous appelez.
— Thomas.
— Thomas comment ?
— Thomas, répéta-t-il.
Elle fronça les sourcils mais dit au patron :
— Thomas a trouvé un corps à Polcare Cove. Il faut appeler la police.
Elle baissa la voix avant d’ajouter :
— C’est… Je crois que c’est Santo Kerne.
 
 
Le constable Mick McNulty effectuait une patrouille quand sa radio crépita ; les craquètements discordants le réveillèrent en sursaut. Il s’estima heureux d’avoir été dans la voiture pie au moment de l’appel. Il avait profité de sa pause-déjeuner pour faire quelques galipettes avec sa femme, suivies d’un roupillon béat, tous les deux nus sous l’édredon précédemment enlevé (« Pas question de le tacher, Mick. C’est le seul qu’on ait ! »). Cela faisait à peine cinquante minutes qu’il avait recommencé à patrouiller le long de l’A39, à l’affût de malfaiteurs potentiels. Mais la chaleur de l’habitacle, conjuguée au rythme des essuie-glaces et au fait que son fils de deux ans l’avait empêché de dormir la plus grande partie de la nuit, avait eu raison de sa vaillance. Il avait alors cherché une aire de stationnement pour piquer un somme dans la voiture. Il était en pleine sieste quand la radio avait fait irruption dans ses rêves.
Cadavre sur la plage. Polcare Cove. Se rendre immédiatement sur les lieux. Sécuriser la zone et présenter son rapport.
Qui avait prévenu ? s’enquit-il.
Un randonneur et quelqu’un du coin. Ils le retrouveraient à Polcare Cottage.
Et c’était où ?
Putain, mec. Sers-toi de ta cervelle.
Mick fit un doigt d’honneur à la radio. Il démarra puis déboîta. Il allait devoir brancher les gyrophares et la sirène, ce qui n’arrivait d’ordinaire qu’en été, quand un touriste impatient commettait une erreur d’appréciation aux conséquences désastreuses. A cette époque de l’année, pour voir un peu d’action, il fallait qu’un surfeur pressé d’aller à l’eau déboule trop vite sur le parking, freine trop tard, bascule par-dessus bord et se retrouve planté dans le sable de Widemouth Bay. Mais Mick comprenait cette impatience. Il éprouvait la même quand les vagues étaient bonnes et que la seule chose qui le retenait de prendre sa combinaison et sa planche, c’était l’uniforme qu’il portait et la perspective de continuer à le porter, ici même, à Casvelyn, jusqu’à l’âge de la retraite. Gâcher une aubaine pareille ne faisait pas partie de ses plans. Ce n’était pas pour rien que le commissariat de Casvelyn passait pour la planque idéale.
Malgré la sirène et les gyrophares, il lui fallut presque vingt minutes pour atteindre Polcare Cottage, la seule habitation sur la route qui menait à la crique. A vol d’oiseau, la distance n’était pas immense – moins de huit kilomètres –, mais les chemins étaient étroits et serpentaient entre des champs cultivés, des bois, un hameau et un village.
La maison était peinte en jaune moutarde : un vrai fanal dans la grisaille de l’après-midi. Elle faisait figure d’exception dans une région où presque toutes les constructions étaient blanches. Histoire de braver encore davantage la tradition locale, ses deux dépendances étaient respectivement violette et vert-jaune. Elles n’étaient éclairées ni l’une ni l’autre, mais les petites fenêtres du cottage déversaient des flots de lumière sur le jardin qui l’entourait.
Mick coupa la sirène et gara le véhicule de police, mais il laissa les phares et les gyrophares allumés, pour l’effet dramatique. Il franchit le portail et contourna une vieille Vauxhall rangée dans l’allée. Il frappa sèchement à la porte bleu vif. Une femme apparut aussitôt, à croire qu’elle l’attendait. Elle portait un jean moulant et un pull à col roulé ; ses longs pendants d’oreilles se balancèrent lorsqu’elle lui fit signe d’entrer.
— Je suis Daidre Trahair. C’est moi qui ai appelé.
Elle introduisit Mick dans un petit vestibule carré débordant de bottes en caoutchouc, de chaussures de randonnée et de vestes en tout genre. Un grand récipient en métal, dans lequel Mick reconnut un vieux seau de mineur, était garni de cannes et de parapluies. Un banc étroit servait à enfiler ou ôter ses bottes. Il y avait à peine la place de bouger.
Après avoir secoué sa veste trempée, Mick suivit Daidre Trahair dans la salle de séjour, le cœur de la maison. Accroupi près de la cheminée, un barbu à l’aspect négligé, armé d’un tisonnier à tête de canard, s’employait en pure perte à remuer cinq blocs de charbon. Il aurait fallu mettre une bougie sous le charbon pour que le feu prenne. C’était ce que la mère de Mick faisait toujours.
— Où est le corps ? demanda le policier en sortant son calepin. J’aurai aussi besoin de votre version des faits.
— La marée est en train de monter, déclara le barbu. Le corps est sur le… Je ne sais pas si ça fait partie du récif, mais l’eau… Vous voudrez certainement le voir avant. Avant les formalités, j’entends.
Recevoir des instructions d’un civil qui avait sûrement appris les procédures policières dans des téléfilms énerva Mick. Tout comme la voix de l’homme, dont le ton, le timbre et l’accent étaient en complet désaccord avec son apparence physique. S’il ressemblait à un clochard, sa manière de s’exprimer évoquait l’« ancien temps », comme auraient dit les grands-parents de Mick. Une époque antérieure aux voyages internationaux, où les « gens de la haute » débarquaient en Cornouailles dans leurs automobiles de luxe pour séjourner dans de grands hôtels dotés d’immenses vérandas. « Ils étaient généreux en pourboires, ça oui, lui racontait son grand-père. Bien sûr, la vie était moins chère alors : avec deux pence, on allait déjà loin, et avec un shilling, on allait carrément à Londres. » Il fallait toujours qu’il exagère, grand-père. D’après la mère de Mick, ça faisait partie de son charme.
— Je voulais déplacer le corps, expliqua Daidre Trahair. Mais il a dit non, ajouta-t-elle en désignant le barbu. De toute évidence, il s’agit d’un accident. Aussi, je n’ai pas compris pourquoi… Je craignais que le ressac l’emporte.
— Vous savez qui c’est ?
— Je… non. Je n’ai pas bien regardé son visage.
Mick était contrarié de l’admettre, mais ils avaient bien agi.
— Allons voir ça, dit-il en indiquant la porte.
Ils partirent sous la pluie. L’homme sortit une casquette de base-ball décolorée qu’il mit sur sa tête. La femme enfila une parka dont elle rabattit la capuche sur ses cheveux blond-roux.
Mick s’arrêta à la voiture de police pour y prendre le petit appareil photo avec flash qu’il avait acheté précisément pour ce type d’occasion. S’il était obligé de déplacer le corps, ils auraient au moins une trace visuelle de l’état des lieux avant que la mer emporte le cadavre.
Au bord de l’eau, le vent était violent, et les déferlantes arrivaient aussi bien de la gauche que de la droite. C’étaient des lames rapides, qui prenaient naissance au large. Mais elles grossissaient très vite et se brisaient plus vite encore. Tout à fait le genre à attirer et à envoyer ad patres un surfeur inexpérimenté.
Mick eut la surprise de constater que la victime n’était pas un surfeur. Pourtant, il avait supposé… Il se félicita d’avoir gardé ses conclusions pour lui et de ne pas en avoir touché mot au couple qui avait téléphoné.
Daidre Trahair avait raison. Ça avait tout l’air d’un accident. Un jeune grimpeur – indiscutablement mort – gisait sur une dalle d’ardoise au pied de la falaise.
Mick jura à voix basse. Ce n’était pas le meilleur endroit pour faire de l’escalade. Si la paroi présentait des aspérités qui offraient de bonnes prises et des fissures où insérer des pitons, elle était également formée de nappes de grès verticales qui s’effritaient aussi facilement que des scones rassis pour peu qu’on exerce une pression dessus.
De toute évidence, la victime avait tenté une escalade en solo : une descente en rappel depuis le haut de la falaise, suivie d’une ascension depuis le bas. La corde était d’un seul tenant et le mousqueton toujours attaché à son extrémité par un nœud en huit. Le grimpeur lui-même était relié à la corde. La descente n’aurait pas dû lui poser de problème.
Défaillance de matériel au sommet de la falaise, conclut Mick. Quand il en aurait terminé en bas, il devrait prendre le sentier côtier pour monter voir de quoi il retournait.
La mer se rapprochait peu à peu du cadavre. Il photographia celui-ci et ses environs immédiats sous tous les angles possibles, puis, dégrafant la radio fixée à son épaule, il se mit à brailler dans le micro. Des parasites lui répondirent.
— Merde ! fit-il, rejoignant non sans mal le point culminant de la plage, où le couple de témoins attendait. Je vais avoir besoin de vous, lança-t-il à l’homme.
S’étant éloigné de cinq pas, il recommença à crier dans sa radio.
— Appelle le légiste, dit-il au sergent de permanence à Casvelyn. La marée monte à vitesse grand V. Si on ne déplace pas le gars, on va le perdre.
Après quoi ils prirent leur mal en patience, car il n’y avait rien d’autre à faire. Les minutes s’égrenaient, l’eau gagnait du terrain, et enfin la radio grésilla.
— Le légiste… d’accord… l’éloigner… eau… route, croassait la voix désincarnée. Quel… sur place… besoin ?
— Habille-toi pour la pluie et ramène-toi. Trouve quelqu’un pour te remplacer au poste.
— Connais… corps ?
— Un gamin. Je sais pas qui c’est. Quand on l’aura enlevé des rochers, je vérifierai s’il a des papiers.
Mick s’approcha de l’homme et de la femme, chacun recroquevillé pour se protéger du vent et de la pluie.
— Je sais pas du tout qui vous êtes, dit-il à l’homme, mais on a du boulot. Je veux que vous fassiez ce que je vous dirai de faire et rien d’autre. Venez avec moi. Vous aussi, ajouta-t-il à l’intention de la femme.
Ils avancèrent avec précaution sur la plage jonchée de cailloux. Il n’y avait plus de sable au bord de l’eau ; la marée l’avait recouvert. Ils s’engagèrent l’un derrière l’autre sur la première dalle d’ardoise. Parvenu au milieu, le barbu s’arrêta et tendit la main à Daidre Trahair. Elle secoua la tête, refusant son aide.
Lorsqu’ils atteignirent le corps, la marée clapotait contre la dalle d’ardoise. Encore dix minutes et ils pourraient lui dire adieu. Mick donna des instructions à ses deux compagnons. L’homme l’aiderait à transporter le cadavre au sec. La femme ramasserait tout ce qui pouvait traîner aux alentours. Ce n’était pas l’idéal, mais il faudrait faire avec. Ils ne pouvaient pas se permettre d’attendre les techniciens.
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La pluie ne dérangeait pas Cadan Angarrack. Pas plus que le spectacle qu’il avait conscience d’offrir au public restreint de Casvelyn. Il roulait sur son BMX freestyle, les genoux au niveau de la taille et les coudes à angle droit, impatient d’arriver à la maison pour annoncer la nouvelle. Pooh faisait des bonds sur son épaule, poussant des piaillements de protestation et hurlant de temps à autre « Marin d’eau douce ! » à son oreille. C’était un net progrès par rapport à l’époque où l’oiseau le piquait avec son bec, aussi Cadan n’essayait-il pas de le faire taire. Au contraire, il l’encourageait parfois d’un « T’as bien raison, Pooh », à quoi le perroquet répondait « Fais des trous dans le grenier ! », une expression dont l’origine demeurait un mystère pour son maître.
Si Cadan avait pris son vélo pour s’entraîner et non pour se déplacer, le perroquet n’aurait pas été avec lui. Au début, il emmenait Pooh partout et le déposait au bord de la piscine vide pendant qu’il exécutait des figures et élaborait des stratégies non seulement pour s’améliorer, mais aussi pour réaménager le terrain sur lequel il s’exerçait. Mais une institutrice de l’école primaire voisine du centre de loisirs s’était inquiétée de l’effet du vocabulaire de Pooh sur les petits innocents de sept ans dont elle s’échinait à façonner l’esprit. Cadan avait reçu un avertissement : s’il n’était pas capable de faire taire son oiseau et s’il voulait continuer à profiter de la piscine vide, il devrait le laisser chez lui. Il n’avait pas eu le choix. Jusqu’à présent, il avait dû se satisfaire de la piscine, car il n’avait pas progressé d’un iota auprès du conseil municipal, qu’il avait sollicité pour créer des pistes de saut sur Binner Down. Les huiles l’avaient regardé comme ils auraient regardé un psychopathe, et Cadan savait ce qu’ils pensaient. La même chose que son père, sauf que son père, lui, le disait carrément : vingt-deux ans et tu fais encore le guignol sur un vélo ? Bon sang, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?
Cadan, lui, ne voyait pas où était le problème. Tu crois que c’est facile, ce que je fais ? Le table top ? Le tailwhip ? T’as qu’à essayer, pour voir.
Mais, bien sûr, ils ne comprenaient pas. Ni les conseillers municipaux ni son père. Ils se contentaient de le regarder, l’air de dire : fais quelque chose de ta vie. Dégote-toi un boulot, nom de Dieu !
C’était précisément ce qu’il lui tardait d’annoncer à son père : il avait décroché un emploi. Malgré la présence de Pooh sur son épaule, il avait bel et bien obtenu un nouveau boulot. Son père n’avait pas besoin de savoir de quelle façon. Il n’avait pas besoin de savoir que son fils était allé demander à Adventures Unlimited s’ils avaient réfléchi à l’usage qu’ils pouvaient faire de leur minigolf à l’abandon. Il avait négocié un contrat d’agent d’entretien dans le vieil hôtel en échange de la jouissance des collines et des vallons du minigolf – exception faite, naturellement, des moulins, des granges et des autres obstacles en dur – pour mettre au point ses numéros d’acrobatie aérienne. Tout ce que Lew Angarrack avait à savoir, c’était que, malgré ses échecs à répétition dans l’entreprise familiale – merde, qui rêvait de fabriquer des planches de surf, de toute façon ? –, Cadan avait réussi à remplacer un boulot A par un boulot B en l’espace de soixante-douze heures. Un record ! En général, il donnait du grain à moudre à son père pendant cinq ou six semaines.
Il roulait sur le chemin de terre derrière Victoria Road et essuyait la pluie sur son visage quand son père le doubla. Lew Angarrack n’eut pas un regard pour son fils, mais, à son expression dégoûtée, celui-ci comprit qu’il pensait à la raison qui l’obligeait à pédaler sous la pluie au lieu de conduire une voiture.
Cadan vit son père sortir de son 4 × 4 et ouvrir la porte du garage. Il rentra ensuite le Toyota en marche arrière. Quand Cadan franchit le portail, Lew avait déjà rincé sa planche de surf. Il était en train de sortir sa combinaison de la voiture pour la rincer elle aussi, pendant que le tuyau crachait un jet d’eau douce sur le carré de pelouse.
Cadan observa son père un moment. Il savait qu’il lui ressemblait, du moins physiquement. Ils avaient la même silhouette trapue, avec un torse et des épaules larges – une carrure de déménageur –, et la même tignasse brune. Mais son père, de plus en plus poilu, commençait à mériter le surnom de Gorille que la sœur de Cadan lui donnait en cachette. Pour le reste, ils étaient comme le jour et la nuit. Son père était le genre de type à se satisfaire d’une existence bien rangée, sans surprise, tandis que Cadan… Eh bien, Cadan avait une conception de la vie très différente. L’univers de son père se limitait à Casvelyn, et s’il finissait un jour par aller à Hawaï – la côte nord d’Oahu, tu peux toujours rêver, papa – ce serait le plus grand miracle de tous les temps. Cadan, quant à lui, avait des tas de choses à accomplir avant de passer l’arme à gauche, comme remporter des médailles d’or et voir sa bouille tout sourire sur la couverture de Ride BMX.
— C’était un vent de mer aujourd’hui. Pourquoi t’es sorti ? demanda-t-il à son père.
Lew ne répondit pas. Il rinça sa combinaison, devant et derrière, puis ses chaussons, sa cagoule et ses gants avant d’accorder son attention à son fils et au perroquet mexicain sur son épaule.
— Tu ferais mieux de mettre cet oiseau à l’abri de la pluie.
— Ça le gêne pas. Il pleut, là d’où il vient. Y avait pas de vagues, si ? La marée commence seulement à monter. T’es allé où ?
— Pas besoin de vagues.
Lew récupéra la combinaison mouillée sur la pelouse et la mit à sécher sur une chaise pliante qui avait accueilli tant de postérieurs que la toile en était toute distendue.
— Je voulais réfléchir. Pas besoin de vagues pour réfléchir, si ?
Dans ce cas, pourquoi prendre la peine de préparer l’équipement et de le trimballer jusqu’à la mer ? Cadan se retint de poser la question car, s’il l’avait fait, son père aurait répondu en lui exposant l’objet de ses réflexions. Il y avait trois possibilités. L’une d’elles étant Cadan lui-même et la liste de ses fautes, il préféra ne pas insister. Il suivit plutôt son père dans la maison, où Lew s’essuya les cheveux avec une serviette accrochée exprès au dos de la porte. Puis il brancha la bouilloire électrique. Il allait se préparer un café instantané (un seul sucre, pas de lait) qu’il boirait dans un mug sur lequel on pouvait lire « Newquay Invitational ». Il irait se poster à la fenêtre pour regarder le jardin et, quand il aurait terminé son café, il laverait le mug.
Cadan attendit que Lew se soit approché de la fenêtre, son mug à la main, pour passer au salon et installer Pooh sur son perchoir. En revenant dans la cuisine, il annonça :
— Au fait, papa, j’ai trouvé un boulot.
Son père but son café. Sans faire aucun commentaire. Lorsqu’il parla enfin, ce fut pour demander :
— Où est ta sœur, Cade ?
Cadan ne se laissa pas démonter.
— T’as entendu ce que je t’ai dit ? reprit-il. J’ai un boulot. Un boulot digne de ce nom.
— Et toi, tu as entendu ce que je t’ai demandé ? Où est Madlyn ?
— Je suppose qu’elle est à la boutique.
— Je m’y suis arrêté. Elle n’y était pas.
— Alors, je sais pas où elle est. Sans doute en train de chialer quelque part au lieu de se secouer. On croirait que c’est la fin du monde…
— Est-ce qu’elle est dans sa chambre ?
— Je t’ai déjà dit…
— Où ça ?
Lew continuait à regarder par la fenêtre, ce qui horripilait Cadan. Ça lui donnait envie de siffler six pintes de bière blonde sous son nez, rien que pour attirer son attention.
— Je t’ai dit que je savais pas où…
— Où ça, le boulot ?
Lew se retourna vers lui et s’adossa à la fenêtre. Cadan devina qu’il le jaugeait et qu’il était déçu de ce qu’il voyait. Son père le regardait avec la même expression depuis qu’il avait six ans.
— Adventures Unlimited. Je m’occuperai de l’entretien de l’hôtel en attendant que la saison démarre.
— Et après ?
— Si ça se passe bien, je serai moniteur.
Là, il en rajoutait un peu, mais tout était possible, et la direction avait commencé à recevoir des candidats. Descente en rappel, escalade, kayak, natation, voile… Il pouvait faire tout ça, et même s’ils ne voulaient pas de lui dans ces disciplines-là, il y avait toujours le vélo freestyle et ses projets de transformation du minigolf. Mais il se garda d’en parler à son père. Un seul mot sur le BMX, et Lew lirait ses intentions aussi clairement que si elles étaient tatouées sur son front.
— « Si ça se passe bien »…
Lew souffla par le nez, un bruit plus éloquent qu’une longue tirade.
— Comment tu comptes aller là-bas, dis-moi ? Sur ce machin dehors ? Parce que ne crois pas que je vais te rendre tes clés de voiture, ni ton permis de conduire. Ne va pas t’imaginer qu’un boulot me fera changer d’avis.
— Je te les réclame, mes clés ? Je te le réclame, mon permis ? Non. J’irai à pied. Ou bien à vélo, s’il faut. Je me fiche d’avoir l’air d’un gland. J’y suis bien allé comme ça aujourd’hui, pas vrai ?
Lew souffla à nouveau. Cadan aurait préféré qu’il lui parle franchement au lieu de recourir à des mimiques et des bruitages d’une subtilité relative. Si Lew Angarrack lui avait déclaré sans détour « T’es qu’un loser, mon gars », Cadan aurait au moins eu un motif pour s’engueuler avec lui. Mais Lew empruntait toujours des voies détournées, et celles-ci passaient le plus souvent par des silences, des soupirs et – si nécessaire – des comparaisons entre Cadan et sa sœur. Madlyn était une sainte, bien sûr, une surfeuse de classe internationale, promise à tous les triomphes. Enfin, jusqu’à récemment.
Cadan était triste pour sa sœur, pourtant une infime partie de lui jubilait. Pour une fille aussi petite, elle projetait une ombre immense depuis bien trop longtemps.
— Alors, c’est tout ? demanda-t-il. Pas de « Bravo, Cade », ni de « Félicitations », ni même de « Dis donc, pour une fois, tu m’épates » ? Je dégote un boulot – bien payé, avec ça – mais tu t’en fous complètement parce que… Quoi ? Ce n’est pas assez bien ? Ça n’a rien à voir avec le surf ? C’est…
— Tu avais un boulot, Cade. Et tu as merdé.
Lew avala d’un trait le reste de son café et s’approcha de l’évier. Là, il récura son mug comme il récurait tout. Pas de taches, pas de microbes.
— C’est des conneries, répliqua Cadan. Travailler pour toi a toujours été une mauvaise idée, et on le sait tous les deux, même si tu refuses de l’admettre. Je ne suis pas quelqu’un de minutieux. Je ne l’ai jamais été. Je n’ai pas le… je ne sais pas… la patience et tout ça.
Lew essuya le mug et la cuillère, puis il les rangea. Il passa ensuite l’éponge sur la vieille paillasse en inox rayée, bien qu’il n’y ait pas une miette dessus.
— Ton problème, c’est que tu veux toujours t’amuser. Mais la vie n’est pas comme ça.
Cadan fit un geste vers le jardin et l’équipement de surf que son père venait de rincer.
— Et toi, tu ne t’amuses pas, peut-être ? Ta vie entière, tu as passé tout ton temps libre à faire du surf, mais je suis censé y voir quoi ? Une noble mission, comme trouver un remède au sida ? Supprimer la misère dans le monde ? Tu me reproches de faire ce dont j’ai envie, mais est-ce que tu n’as pas fait exactement la même chose ? Attends. Ne réponds pas. Je sais déjà. Dans ton cas, il s’agit de former une future championne. Toi, tu as un but. Tandis que moi…
— Il n’y a pas de mal à avoir un but.
— Exact. Et j’en ai un. Seulement, ce n’est pas le même que le tien. Ni que celui de Madlyn. Ou du moins celui qu’elle avait.
— Où est-elle ? insista Lew.
— Je t’ai dit…
— Je sais ce que tu m’as dit. Mais tu dois bien avoir une idée de l’endroit où ta sœur a pu aller. Tu la connais. Et lui… Tu le connais aussi, à ce compte-là.
— Hé ! Me mets pas ça sur le dos. Elle connaissait sa réputation. Tout le monde la connaissait. Mais y avait pas moyen de la raisonner. De toute façon, ce qui t’intéresse, c’est pas l’endroit où elle est en ce moment, mais le fait qu’elle ait dévié de sa route. Exactement comme toi.
— Elle n’a pas dévié de sa route.
— Bien sûr que si, putain. Et tu deviens quoi dans tout ça, papa ? Tu as placé tes rêves en elle au lieu de vivre les tiens.
— Elle se remettra au surf.
— Ne te fais pas d’illusions.
— Et toi, ne…
Lew se tut brusquement.
Ils se faisaient face, chacun à un bout de la cuisine. Moins de trois mètres les séparaient, mais c’était comme un gouffre, qui s’élargissait un peu plus chaque année. A force de se tenir tout au bord, Cadan avait le sentiment que l’un d’eux finirait par tomber dedans.
 
 
Selevan Penrule prit son temps pour se rendre à la boutique de surf Clean Barrel : il aurait été inconvenant de sortir en trombe de la Salthouse Inn juste après la nouvelle de la mort de Santo Kerne. Il avait à coup sûr de bonnes raisons de filer, mais il savait que son départ serait mal vu. D’ailleurs, il n’avait plus l’âge de foncer où que ce soit. Trop d’années passées à traire les vaches, à emmener ces fichus bestiaux au pâturage et à les en ramener. Son dos était irrémédiablement voûté et ses hanches bousillées. A soixante-huit ans, il avait l’impression d’en avoir quatre-vingts. Il aurait dû vendre et ouvrir le camp de mobile homes trente-cinq ans plus tôt. Il l’aurait fait s’il avait eu le fric, les couilles, le discernement, pas de femme et pas d’enfants. Ils étaient tous partis à présent, la maison démolie, et la ferme reconvertie en parc de caravanes. Sea Dreams – « Rêves Marins » –, il l’avait appelé. Quatre rangées de mobile homes pareils à des boîtes à chaussures, perchés sur la falaise au-dessus de la mer.
Il conduisait prudemment. Il y avait parfois des chiens sur les routes de campagne. Des chats aussi. Des lapins. Des oiseaux. Selevan redoutait de heurter un animal, non pas tant pour la culpabilité qu’il éprouverait de l’avoir tué, mais pour les désagréments que cette mort lui causerait. Il serait obligé de s’arrêter, et il détestait devoir s’arrêter quand il avait une idée en tête. En l’occurrence, il avait décidé de se rendre à Casvelyn, dans le magasin de surf où travaillait sa petite-fille. Il voulait que Tammy apprenne la nouvelle de sa bouche.
Quand il arriva en ville, il se gara sur le quai, l’avant de sa vieille Land Rover pointé vers le canal. Celui-ci reliait jadis Holsworthy et Launceston à la mer. A présent, il serpentait sur une dizaine de kilomètres avant de se terminer brusquement, comme une pensée interrompue. Selevan était donc garé de l’autre côté de la Cas par rapport au centre-ville, où était située la boutique de surf. Mais stationner là-bas était toujours un casse-tête, quel que soit le temps ou l’époque de l’année, et de toute façon il avait envie de marcher. En remontant la rue en arc de cercle qui délimitait la partie sud-ouest de la ville, il aurait le loisir de réfléchir à une approche. Selevan comptait bien étudier la réaction de sa petite-fille quand il lui apprendrait la nouvelle. A ses yeux, il existait une totale contradiction entre ce que Tammy prétendait être et ce qu’elle était réellement, même si elle ne le savait pas encore.
En sortant de voiture, il salua plusieurs pêcheurs qui fumaient debout sous la pluie, leur embarcation amarrée au quai. Ils avaient dû rentrer par l’écluse au bout du canal, et leur allure contrastait vivement avec celle des plaisanciers qui débarquaient à Casvelyn avec les beaux jours. Selevan préférait de beaucoup la population locale. Il avait beau gagner sa vie grâce aux touristes, rien ne l’obligeait à les aimer.
Il se dirigea vers le cœur de la ville, passant devant une suite de commerces. Il s’arrêta pour acheter un gobelet de café chez Jill’s Juices, puis un paquet de Dunhill et un rouleau de pastilles de menthe chez Pukkas Pizza Slices Et Cetera (la pizza y était immonde, mais le et cetera acceptable…). La rue débouchait sur le Strand, puis montait en pente douce jusqu’en haut de la ville. La boutique de surf se dressait à une intersection à mi-parcours, après un salon de coiffure, une boîte de nuit défraîchie, deux hôtels miteux, et un fish and chips à emporter.
Il termina son café avant d’atteindre le magasin. Comme il n’y avait pas de poubelle aux alentours, il écrasa le gobelet et le fourra dans la poche de sa parka. Au loin, il aperçut un jeune homme aux cheveux coiffés en avant qui discutait d’un air sérieux avec Nigel Coyle, le patron de Tammy. Ce devait être Will Mendick. Selevan avait fondé de grands espoirs sur Will, mais jusqu’ici ils ne s’étaient pas concrétisés.
— Je reconnais que j’ai eu tort, Mr Coyle, disait Will. Je n’aurais même pas dû le suggérer. Vous pouvez me croire, ça ne s’était jamais produit avant.
— Vous ne mentez pas très bien, répondit Coyle avant de s’éloigner en faisant tinter ses clés de voiture.
— Je m’en tape, mec, marmonna Will d’un air sombre. Si tu savais ce que je m’en tape…
Voyant Selevan approcher, il s’écria :
— Tiens, bonjour, Mr Penrule. Tammy est à l’intérieur.
Selevan trouva sa petite-fille en train de recharger un présentoir contenant des brochures en couleurs. Il l’observa comme il le faisait toujours, comme si elle appartenait à une race de mammifères qu’il n’avait encore jamais rencontrée. Il désapprouvait presque tout ce qu’il voyait. Tammy n’avait que la peau sur les os et elle était habillée en noir des pieds à la tête : chaussures noires, collant noir, jupe noire, pull noir… Ses cheveux trop fins étaient coupés trop court et plaqués sur son crâne, sans même une goutte de gel pour leur donner un semblant de mouvement.
Selevan aurait pu s’accommoder de la tenue noire et de la maigreur de la jeune fille si Tammy avait manifesté le moindre signe de normalité. Des yeux cernés de khôl, des anneaux en argent dans les sourcils et les lèvres, voire une perle dans la langue, ça, il pouvait comprendre. Ça ne lui plaisait pas, notez bien, mais il pouvait comprendre. C’était la mode chez certains jeunes, et on pouvait espérer qu’ils retrouveraient leurs esprits avant d’être complètement défigurés. A vingt et un ans, ou peut-être vingt-cinq, quand ils verraient que les emplois rémunérés ne poussaient pas sur les arbres, ils se ressaisiraient. Comme le père de Tammy. Qu’était-il aujourd’hui ? Lieutenant-colonel dans l’armée, affecté en Rhodésie ou Dieu sait où – Selevan avait renoncé à suivre, et la Rhodésie resterait toujours la Rhodésie pour lui, quel que soit le nom qu’elle entendait se donner –, avec la perspective d’une brillante carrière.
Mais Tammy ? « On peut te l’envoyer, papa ? » avait demandé le père de la jeune fille à Selevan. Au téléphone, sa voix était aussi claire que s’il s’était trouvé dans la pièce à côté, et non dans l’hôtel africain où il avait parqué sa fille avant de l’expédier en Angleterre. « On peut te l’envoyer, dis, papa ? » Comme s’il avait eu le choix ! La gamine avait déjà son billet d’avion. « Ici, l’environnement n’est pas bon pour elle. Elle voit trop de choses. A notre avis, c’est ça, le problème. »
Selevan avait bien une idée de la véritable origine du problème, mais il ne détestait pas qu’un fils fasse appel à la sagesse de son père. « Envoie-la-moi, avait-il répondu à David. Mais attention, si elle doit habiter chez moi, pas question qu’elle sème la pagaille. Elle prendra ses repas à table, elle fera la vaisselle et… »
Son fils lui avait assuré que ce ne serait pas un problème.
En effet. C’est à peine si la jeune fille laissait une trace derrière elle. Si Selevan avait craint qu’elle ne lui cause un dérangement, son souci provenait plutôt du fait qu’elle n’en causait aucun. Et ça, ce n’était pas normal. Bon sang de bonsoir, Tammy était sa petite-fille, et sa petite-fille se devait d’être normale.
Ayant mis la dernière brochure en place, elle rectifia la position du présentoir et recula, comme pour admirer le résultat. Au même moment, Will Mendick entra dans la boutique.
— Ça sent le roussi, dit-il à Tammy. Coyle veut pas me reprendre.
Puis, à Selevan :
— Vous êtes là de bonne heure aujourd’hui, Mr Penrule.
Tammy se retourna brusquement vers son grand-père et demanda :
— Tu n’as pas eu mon message ?
— J’étais pas à la maison.
— Ah bon. Je voulais… Will et moi, on pensait aller boire un café après la fermeture.
— C’est vrai ?
Selevan était content. Peut-être s’était-il trompé en imaginant que le jeune homme était indifférent à Tammy.
— Il a dit qu’il me ramènerait après.
Tammy réalisa brusquement qu’il était encore trop tôt pour que son grand-père soit venu la chercher. Elle consulta sa montre-bracelet, qui flottait autour de son poignet trop maigre.
— Je viens de la Salthouse Inn, expliqua Selevan. Il y a eu un accident à Polcare Cove.
— Tu as eu un accrochage en voiture ? s’exclama Tammy. Tu vas bien ?
Elle avait l’air inquiète, ce qui fit plaisir à Selevan. Tammy aimait son vieux grand-père. Il était peut-être brusque avec elle, mais elle ne lui en tenait jamais rigueur.
— Pas moi, dit-il en la fixant avec insistance. C’est Santo Kerne.
— Santo ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Avait-elle élevé la voix ? Etait-ce la panique ? La crainte d’une mauvaise nouvelle ? Selevan voulait le croire, mais son intonation ne cadrait pas avec le regard qu’elle lança à Will Mendick.
— Tombé de la falaise, d’après ce que j’ai compris. A Polcare Cove. Le Dr Trahair a téléphoné à la police depuis l’auberge. Elle est arrivée avec un type, un randonneur. C’est lui qui a trouvé le garçon.
— Est-ce qu’il va bien ? demanda Will Mendick.
Au même moment, Tammy s’écriait :
— Mais il va bien, n’est-ce pas ?
Selevan se réjouit de la voir affolée, même si Santo Kerne était l’individu le moins digne de l’affection d’une jeune fille qu’il eût jamais rencontré. Si affection il y avait, c’était bon signe. Pour cette raison même, Selevan Penrule avait récemment accordé au petit Kerne le droit de traverser sa propriété. En offrant au gamin un raccourci vers les falaises et la mer, il espérait semer dans le cœur de sa petite-fille une graine qui ne demanderait qu’à germer… Car c’était bien ça le but, non ? Que Tammy s’épanouisse. Qu’elle sorte un peu d’elle-même.
— Tout ce que je sais, reprit-il, c’est que le docteur a dit à Brian qu’on avait trouvé Santo Kerne sur les rochers, à Polcare Cove.
— Ça sent pas bon, déclara Will Mendick.
— Est-ce qu’il faisait du surf ? demanda Tammy à son grand-père.
Elle avait parlé en regardant Will. Selevan étudia alors le jeune homme de plus près. Will respirait bizarrement, un peu comme un coureur, et il avait blêmi. Comme il était naturellement rougeaud, cela se remarquait tout de suite quand il pâlissait.
— J’ignore ce qu’il faisait, répondit Selevan. Ce qui est sûr, c’est qu’il lui est arrivé quelque chose. Et ça a l’air grave.
— Pourquoi ? intervint Will.
— Parce qu’ils ne l’auraient pas laissé tout seul sur les rochers s’il avait simplement été blessé.
— Il est mort ? dit Tammy.
— Mort ? répéta Will.
— Il faut que tu y ailles, Will, décréta la jeune fille.
— Mais comment veux-tu que je… ?
— Tu trouveras quelque chose. Vas-y. On prendra un café une autre fois.
Apparemment, Will n’attendait que ça. Après avoir salué Selevan, il se dirigea vers la porte. Au passage, il toucha l’épaule de Tammy et lui dit :
— Merci, Tam. Je t’appelle.
Selevan s’efforça d’y voir un signe positif.
 
 
Le jour baissait quand l’inspecteur principal Bea Hannaford arriva à Polcare Cove. Elle achetait des chaussures de foot à son fils quand son portable avait sonné. Elle était passée à la caisse sans laisser à Pete l’occasion d’essayer tous les modèles disponibles, comme il en avait l’habitude. Elle avait dit : « On les achète maintenant, ou tu reviens plus tard avec ton père. » Cette menace avait suffi. Son père l’aurait obligé à prendre la paire la moins chère, sans discussion.
Ils avaient quitté le magasin à toute vitesse et couru sous la pluie jusqu’à la voiture. Elle avait appelé Ray en chemin. Il n’était pas censé accueillir Pete ce soir-là, mais il savait s’adapter aux circonstances. Ray était flic lui aussi, et il connaissait les exigences du métier. Il les retrouverait à Polcare Cove.
« Le mec a sauté ? avait-il demandé.
— Je ne sais pas encore. »
Il n’était pas rare de retrouver des cadavres au pied des falaises. Les gens escaladaient bêtement des parois friables, ils s’aventuraient trop près du bord, ou bien ils sautaient. Si la marée était haute, il arrivait qu’on ne retrouve jamais leur corps. Si elle était basse, la police avait une chance de comprendre comment ils avaient atterri là.
— Je parie qu’il y a du sang partout ! s’écria Pete avec enthousiasme. Je parie que sa tête a explosé comme un œuf pourri et répandu sa cervelle sur les rochers.
— S’il te plaît, Peter, lui lança Bea.
Affalé contre la portière, il serrait ses chaussures neuves sur son ventre, comme s’il craignait qu’on ne les lui vole. Agé de quatorze ans, il avait des boutons plein le visage et portait un appareil dentaire. Quand sa mère le regardait, elle n’arrivait pas à imaginer l’homme qu’il deviendrait un jour.
— Quoi ? C’est toi qui as dit que quelqu’un était tombé de la falaise. Je parie qu’il…
— Tu n’en parlerais pas comme ça si tu avais déjà vu un corps après une chute.
— Génial, murmura Pete.
Il cherchait l’affrontement. Il était furieux de devoir aller chez son père et encore plus de voir leurs projets tomber à l’eau : exceptionnellement, ce soir-là, ils avaient prévu d’acheter une pizza et de regarder un DVD. Il avait choisi un film sur le foot, que son père n’aurait pas envie de se farcir, contrairement à sa mère. Bea et Pete étaient sur la même longueur d’onde quand il s’agissait de foot.
Elle décida de ne pas entrer dans son jeu. Il fallait qu’il apprenne à accepter les changements. Aucun programme n’était jamais inscrit dans le marbre.
Il pleuvait à verse quand ils atteignirent enfin les abords de Polcare Cove. Le regard fixé devant elle, Bea roulait tout doucement. Le chemin descendait en lacet parmi des arbres en bourgeons, puis il quittait les sous-bois, remontait au milieu des champs, bordé par des talus, avant de redescendre vers la mer. Là, le paysage se déployait en une vaste prairie. Au nord-ouest de celle-ci, on apercevait un cottage jaune moutarde flanqué de dépendances, la seule habitation des environs.
Une voiture pie était garée moitié sur le chemin, moitié dans l’allée du cottage, derrière un autre véhicule de police, lui-même collé à une Vauxhall blanche. Bea ne s’arrêta pas, sachant qu’il allait arriver d’autres véhicules qui auraient besoin d’accéder à la plage avant la tombée de la nuit. Elle continua vers la mer et déboucha sur un carré de terre plein d’ornières qui faisait office de parking.
Pete tendit la main vers la poignée de la portière.
— Tu attends ici, lui ordonna Bea.
— Mais je veux voir…
— Pete, tu m’as entendue. Ton père sera bientôt là. S’il ne te trouve pas dans la voiture… Est-ce que je dois en dire plus ?
Pete se cala dans son siège, l’air boudeur.
— Qu’est-ce que ça peut faire si je jette un coup d’œil ? Et d’abord, c’est pas le soir où je dois aller chez papa.
Voilà qu’il recommençait ! Il était bien le fils de son père.
— La flexibilité, Pete… C’est la clé de tous les jeux, y compris celui de la vie. Bon, tu attends ici.
— Mais, maman…
Elle l’attira vers elle et plaqua un baiser sur sa tempe.
— Tu attends, répéta-t-elle.
Quelqu’un frappa à sa vitre. Un constable en imperméable, les cils brillants de pluie, une torche électrique à la main. Elle n’était pas allumée, mais ils ne tarderaient pas à en avoir besoin. Bea sortit dans la tempête, remonta la fermeture éclair de sa parka et mit sa capuche.
— Inspecteur principal Hannaford, annonça-t-elle. Qu’est-ce qu’on a ?
— Un gamin. Mort.
— Suicide ?
— Non. Il y a une corde attachée au cadavre. Le môme a dû tomber de la falaise pendant une descente en rappel. Son assureur est encore sur la corde.
— Qui est là-bas, au cottage ? J’ai vu une autre voiture pie.
— Le sergent de permanence de Casvelyn. Il est resté avec le couple qui a trouvé le corps.
— Bon, montrez-moi ce qu’on a. Et vous, vous êtes qui, au fait ?
L’homme se présenta : Mick McNulty, constable à Casvelyn. Ils n’étaient que deux au commissariat, lui-même et un sergent. Une situation courante à la campagne.
McNulty ouvrait la marche. Le cadavre gisait à une dizaine de mètres de l’eau, assez loin de la falaise d’où il avait dû tomber. Le constable avait eu la présence d’esprit de le recouvrir d’une bâche en plastique bleu vif, tendue entre les rochers de façon à ne pas toucher le corps.
Sur un signe de Bea, McNulty souleva la bâche pour lui montrer le cadavre tout en le protégeant de la pluie. Le plastique claqua comme une voile bleue sous le vent. Bea s’accroupit, réclama la torche et la braqua sur le jeune homme, étendu sur le dos. Il était blond, avec des boucles plus claires qui lui donnaient l’air d’un chérubin, et des yeux bleus. Son visage était tout écorché d’avoir heurté les rochers dans sa chute. Bea releva également des ecchymoses, dont un œil au beurre noir qui semblait plus ancien. En voie de guérison, l’hématome avait une teinte jaunâtre. Le garçon était équipé pour l’escalade, avec un baudrier auquel étaient accrochés une foule de bidules en métal, et une corde enroulée sur la poitrine. Il y avait un mousqueton au bout de la corde. A quoi était-il attaché avant la chute ?
— Qui est-ce ? demanda Bea. Il a des papiers ?
— Pas sur lui.
Elle regarda vers la falaise.
— Qui a déplacé le corps ?
— Moi et le gars qui l’a trouvé.
Il s’empressa d’ajouter, craignant une réprimande :
— C’était ça ou le traîner. J’y serais pas arrivé tout seul.
— Dans ce cas, on va avoir besoin de vos vêtements, et aussi de ceux de ce type. Il est au cottage, vous dites ?
— Mes vêtements ?
— Qu’est-ce que vous vous figuriez, constable ?
Elle attrapa son portable, l’ouvrit d’un coup sec et soupira. Pas de réseau.
McNulty avait une radio sur lui. C’était déjà ça… Elle lui demanda de faire le nécessaire pour qu’un légiste rapplique dans les plus brefs délais. C’était un vœu pieux, étant donné que le légiste en question devrait venir d’Exeter, à condition qu’il ne soit pas occupé ailleurs. La soirée s’annonçait longue, sans parler de la nuit.
Pendant que McNulty passait le message, Bea examina une nouvelle fois le cadavre. C’était un adolescent, très beau. Athlétique, musclé. Il était équipé pour l’escalade mais, comme beaucoup de grimpeurs de son âge, il n’avait pas mis de casque. Cette protection l’aurait peut-être sauvé. Cela, seule l’autopsie serait à même de le déterminer.
Son regard alla du corps à la falaise. Le sentier – un chemin de randonnée qui reliait Marsland Mouth à Cremyll – sinuait jusqu’au sommet, comme il le faisait sur la quasi-totalité du littoral de Cornouailles. Le mort avait forcément laissé quelque chose là-haut. Ses papiers, avec un peu de chance. Une voiture, une moto, un vélo… Le coin était paumé. Il semblait impossible qu’il soit venu à pied. Ils auraient vite fait de l’identifier. Mais l’un d’eux allait devoir se traîner jusque là-haut.
— Montez voir s’il n’aurait pas laissé quelque chose en haut de la falaise, dit-elle au constable. Mais faites attention… Le sentier doit être meurtrier sous cette pluie.
Leurs regards se croisèrent à cause du mot qu’elle venait d’employer. Il était trop tôt pour dire s’il s’agissait d’un meurtre. Mais ils ne tarderaient pas à le savoir.
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Vivant seule, Daidre Trahair avait l’habitude du silence, et comme elle travaillait la plupart du temps dans un environnement bruyant, elle appréciait le calme et n’éprouvait aucune angoisse à se trouver parmi des gens qui n’avaient rien à se dire. Le soir, elle allumait rarement la radio ou la télévision. Quand le téléphone sonnait chez elle, la plupart du temps elle négligeait de répondre. Par conséquent, le fait qu’il se soit écoulé au moins une heure sans qu’une seule parole ait été prononcée par l’un ou l’autre de ses compagnons ne la dérangeait pas.
Assise près du feu, elle regardait un livre sur les plans de jardins imaginés par Gertrude Jekyll, qui la ravissaient. Les plans étaient de délicates aquarelles, accompagnées de clichés lorsque les jardins pouvaient être photographiés. La paysagiste avait compris tellement de choses sur la forme, la couleur et l’agencement des parcs que la jeune femme lui vouait un véritable culte. L’Idée de Daidre – elle y pensait toujours avec une majuscule – consistait à transformer le terrain autour de Polcare Cottage en un jardin digne de son idole. Ce ne serait pas évident à cause du vent et du climat, et, si ça se trouve, elle finirait par se rabattre sur des plantes grasses, mais Daidre voulait tenter le coup. Elle n’avait pas de jardin chez elle, à Bristol. Or, elle adorait travailler la terre et récolter les fruits de ses efforts. Elle concevait le jardinage comme un exutoire. Ses occupations professionnelles ne suffisaient pas.
Elle leva les yeux de son livre et observa les deux hommes qui se trouvaient dans le salon avec elle. Le policier de Casvelyn était le sergent Paddy Collins, et il cultivait son accent de Belfast pour prouver que son nom n’était pas du chiqué. Il était assis tout raide sur une chaise qu’il était allé chercher dans la cuisine, comme s’il craignait d’enfreindre le règlement en occupant un des fauteuils du salon. Son calepin ouvert sur un genou, il examinait l’autre homme comme il le faisait depuis le début : avec une méfiance non déguisée.
On ne pouvait pas vraiment le lui reprocher. Le randonneur était un personnage énigmatique. Hormis son apparence et son odeur, il y avait sa voix. L’homme était manifestement cultivé et probablement de bonne famille, et Paddy Collins avait tiqué quand il avait prétendu ne pas avoir de papiers d’identité sur lui.
Collins lui avait demandé, sceptique :
« Comment ça, vous n’avez pas de papiers ? Vous n’avez pas de permis de conduire ? Pas de carte bancaire ? Rien ?
— Rien. Je suis désolé.
— Alors vous pourriez être n’importe qui ?
— Je suppose que oui.
— Et je suis censé vous croire sur parole ? »
Thomas avait dû juger la question purement rhétorique, car il n’avait pas répondu. La menace implicite dans le ton du sergent n’avait pas paru le gêner. Il s’était contenté de rejoindre la petite fenêtre et de regarder vers la plage, même si celle-ci n’était pas visible depuis le cottage. Il était resté là, immobile et comme respirant à peine.
Daidre aurait aimé lui demander de quoi il souffrait. Quand elle l’avait surpris dans le cottage, ce n’était pas le sang sur son visage ou ses vêtements, ni aucun signe extérieur, qui l’avait incitée à lui proposer son aide. C’était l’expression de ses yeux. Il était dans un état de souffrance incommensurable : une blessure intérieure et non pas physique.
Quand le sergent Collins bougea, se leva et se rendit dans la cuisine – sans doute pour se préparer une tasse de thé, Daidre lui ayant montré où elle rangeait ses affaires –, elle profita de l’occasion pour s’adresser au randonneur.
— Pourquoi marchiez-vous sur la côte tout seul et sans papiers d’identité, Thomas ?
Il continua à regarder par la fenêtre. Il ne répondit pas malgré une légère oscillation de la tête qui suggérait qu’il écoutait.
— Et s’il vous arrivait quelque chose ? Des gens tombent de ces falaises. Ils font un faux pas, ils glissent, ils…
— Oui, dit Thomas. J’ai vu les mémoriaux, tout le long du chemin.
Il y en avait partout sur la côte, de ces mémoriaux : parfois aussi éphémères qu’un bouquet de fleurs agonisantes posé à l’emplacement d’une chute fatale, parfois un banc gravé d’une formule de circonstance, parfois quelque chose d’aussi durable et permanent qu’une stèle au nom du défunt. Ils témoignaient du passage vers l’éternité de surfeurs, de grimpeurs, de marcheurs et de suicidés. Il était impossible de faire une randonnée sur le sentier du littoral sans en rencontrer.
— J’en ai vu un très sophistiqué, poursuivit Thomas comme si c’était là le principal sujet qu’elle souhaitait aborder avec lui. Une table et un banc, tous les deux en granit. Le granit, c’est le matériau qui s’impose si on veut qu’un monument résiste à l’usure du temps.
— Vous ne m’avez pas répondu.
— Il me semblait que si.
— Si vous étiez tombé…
— Ça peut encore se produire. Quand je reprendrai ma marche. Quand tout sera terminé ici.
— Vous ne voudriez pas que votre famille soit au courant ? Vous avez de la famille, j’imagine.
Elle n’ajouta pas : « Les gens comme vous en ont généralement une », mais la remarque était sous-entendue.
Il garda le silence. Dans la cuisine, la bouilloire s’éteignit avec un déclic. Un bruit d’eau qu’on verse dans une tasse… Elle avait vu juste : un petit thé pour le sergent.
— Et votre femme, Thomas ?
Demeurant immobile, il répéta :
— Ma femme.
— Vous portez une alliance, vous êtes donc marié. Je présume qu’elle voudrait être au courant si quelque chose vous arrivait. Je me trompe ?
Collins sortit de la cuisine à ce moment-là. Mais Daidre eut l’impression que, même si le sergent n’était pas venu les rejoindre, l’homme n’aurait pas répondu.
— J’espère que ça ne vous dérange pas, dit Collins, faisant un geste avec sa tasse et renversant un peu de thé dans la soucoupe.
— Non. Pas de problème, répondit Daidre.
— Voilà l’inspecteur, annonça Thomas, toujours à la fenêtre.
Collins alla ouvrir la porte. Depuis le salon, Daidre l’entendit échanger quelques mots avec une femme. Celle-ci, quand elle apparut dans la pièce, avait une dégaine totalement improbable.
Daidre n’avait vu des inspecteurs qu’à la télévision, les rares fois où elle regardait une des séries policières qui avaient envahi l’antenne. Ils étaient toujours froidement professionnels et habillés d’une manière censée refléter soit leur psychologie, soit leur vie privée. Les femmes étaient impeccables – tirées à quatre épingles, sans un cheveu qui dépassait – et les hommes débraillés. Les femmes devaient réussir dans un monde d’hommes. Les hommes devaient trouver une femme bienveillante qui les sauve d’eux-mêmes.
Celle qui se présenta comme l’inspecteur principal Beatrice Hannaford n’entrait pas dans ce moule-là. Elle portait un anorak, des tennis couvertes de boue et un jean. Quant à ses cheveux – d’un roux tellement flamboyant qu’ils semblaient hurler : « Non, ce n’est pas notre couleur naturelle. Ça vous gêne ? » –, ils se dressaient, malgré la pluie, en épis que n’aurait pas désavoués un Mohawk. Remarquant le regard de Daidre, elle déclara :
— Que quelqu’un vous appelle « mamie », et soudain vous n’êtes plus si sûre d’accepter de vieillir…
Daidre hocha la tête d’un air songeur. L’argument tenait la route.
— Vous êtes grand-mère ?
— Eh oui.
L’inspecteur se tourna vers Collins :
— Allez dehors et frappez pour m’avertir de l’arrivée du légiste. Empêchez tout le monde d’approcher ; non pas que ça risque de se bousculer par un temps pareil, mais on ne sait jamais. J’imagine que la nouvelle s’est répandue ?
Cette question s’adressait à Daidre, qui répondit :
— On a téléphoné de l’auberge. Là-bas, au moins, les gens sont au courant.
— Et sans doute partout ailleurs, à l’heure qu’il est. Vous connaissez la victime ?
Daidre avait prévu qu’on lui poserait à nouveau cette question. Elle décida de fonder sa réponse sur sa définition personnelle du verbe connaître.
— Non. Je n’habite pas vraiment ici, vous comprenez. Le cottage m’appartient, mais c’est mon refuge. Je vis à Bristol. Je viens ici quand j’ai un peu de temps libre.
— Vous faites quoi, à Bristol ?
— Je suis médecin. Enfin, pas vraiment. Je veux dire, je suis bien médecin, mais… j’exerce comme vétérinaire.
Daidre sentit le regard de Thomas sur elle, et le rouge lui monta aux joues. Ce n’était pas qu’elle avait honte d’être vétérinaire – elle en était même très fière, étant donné le mal qu’elle avait eu à atteindre ce but. Non, sa gêne venait de ce qu’elle avait fait croire à Thomas qu’elle était un médecin normal. Elle ne savait pas bien pourquoi elle avait menti, même si elle aurait trouvé ridicule de lui dire qu’elle pouvait soigner ses supposées blessures sous prétexte qu’elle était vétérinaire…
— Je m’occupe surtout des gros animaux.
L’inspecteur principal Hannaford regarda Daidre, puis Thomas. Elle semblait s’interroger sur leurs relations. Ou peut-être sondait-elle la réponse de Daidre. Malgré sa coiffure grotesque, elle avait l’air de quelqu’un qui savait flairer les mensonges.
— Il y avait un surfeur, dit Thomas. Je n’ai pas pu voir si c’était un homme ou une femme. Je l’ai aperçu du haut de la falaise.
— Au large de Polcare Cove ?
— Sur la crique avant Polcare. Mais il aurait pu venir d’ici, je suppose.
— Il n’y avait pas de voiture, en tout cas, précisa Daidre. Pas sur le parking. Alors il a dû se mettre à l’eau à Buck’s Haven. C’est comme ça qu’elle s’appelle. La crique au sud. A moins que vous ne parliez de la crique au nord. Je ne vous ai pas demandé dans quel sens vous marchiez.
— Je venais du sud, répondit Thomas.
Puis il se tourna vers Hannaford :
— Le temps ne me paraissait pas idéal pour surfer. La marée non plus. Les récifs n’étaient pas complètement recouverts. Si un surfeur s’en était rapproché… Il aurait pu se blesser.
— Il y a bien eu un blessé, souligna Hannaford. Il est même mort.
— Mais pas en surfant, objecta Daidre.
Elle se demanda pourquoi elle avait dit cela, car elle donnait l’impression d’intercéder pour Thomas, alors que ce n’était pas son intention.
Hannaford leur lança à tous les deux :
— Vous aimez jouer les détectives, pas vrai ? C’est un hobby pour vous ?
Elle ne semblait pas attendre de réponse. Elle reprit en s’adressant à Thomas :
— Le constable McNulty m’a dit que vous l’aviez aidé à déplacer le corps. Je vais avoir besoin de vos vêtements pour expertise. Vos vêtements de dessus. Ceux que vous portiez à ce moment-là, c’est-à-dire, je présume, ceux que vous avez toujours sur le dos.
Elle demanda à Daidre :
— Vous avez touché au corps ?
— J’ai cherché un pouls.
— Alors je vais aussi avoir besoin de vos vêtements.
— Je n’ai pas de quoi me changer, déclara Thomas.
— Rien du tout ?
A nouveau, le regard de Hannaford passa de l’homme à Daidre. Celle-ci comprit que l’inspecteur avait supposé que l’inconnu et elle formaient un couple. C’était assez logique. Ils étaient allés chercher de l’aide ensemble. Ils se trouvaient encore ensemble. Et ni l’un ni l’autre n’avait dit quoi que ce soit pour empêcher Hannaford d’arriver à cette conclusion.
— Bon, reprit l’inspecteur, qui êtes-vous exactement tous les deux, et qu’est-ce qui vous amène dans le coin ?
— Nous avons déjà tout expliqué au sergent, soupira Daidre.
— Eh bien, recommencez pour moi.
— Je vous l’ai dit. Je suis vétérinaire.
— Vous exercez où ?
— Au zoo de Bristol. Je suis arrivée cet après-midi, dans l’intention de passer quelques jours ici. Enfin, une semaine.
— Drôle de saison pour des vacances.
— Pour certains, peut-être. Mais je préfère prendre mes vacances quand il n’y a pas la foule.
— A quelle heure êtes-vous partie de Bristol ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas fait attention. C’était le matin. Peut-être neuf heures. Dix heures. Dix heures et demie.
— Vous vous êtes arrêtée en chemin ?
Daidre tenta de deviner ce que l’inspecteur cherchait à savoir.
— Eh bien… brièvement, oui. Mais ça n’a pas vraiment de lien avec…
— Où ça ?
— Comment ?
— Où vous êtes-vous arrêtée ?
— Pour déjeuner. Je n’avais pas pris de petit déjeuner. En général, je n’en prends pas. De petit déjeuner, je veux dire. J’avais faim, alors je me suis arrêtée quelque part.
— Où ça ?
— Dans un pub. J’avais faim, et une ardoise disait « On sert à manger » en devanture, alors je suis entrée. C’était après avoir quitté la M5, il me semble. Je ne me souviens pas de son nom. Le pub. Je regrette. Je ne pense même pas avoir regardé son nom. C’était quelque part aux alentours de Crediton. Je crois.
— Vous croyez. Intéressant. Vous avez mangé quoi ?
— Une assiette de fromage et de pickles.
— Quel genre de fromage ?
— Je ne sais plus. Je n’ai pas fait attention. L’assiette traditionnelle. Fromage, pain, pickles, oignon… Je suis végétarienne.
— Vous m’en direz tant.
Daidre sentit la colère monter. Elle déclara, en s’efforçant de paraître digne :
— De mon point de vue, inspecteur, il est assez difficile de s’occuper des animaux d’un côté et de les manger de l’autre.
— Bien sûr, murmura l’inspecteur principal Hannaford. Vous connaissez la victime ?
— Je crois avoir déjà répondu à cette question.
— J’ai dû oublier. Redites-le-moi.
— Je ne l’ai pas bien regardée, je regrette.
— Et je regrette, mais ce n’est pas ce que je vous ai demandé.
— Je ne suis pas d’ici. Comme je vous l’ai dit, cette maison est un refuge pour moi. Je viens un week-end de temps en temps. Certains jours fériés. Les vacances. D’accord, je connais des gens, mais surtout ceux qui habitent les environs.
— Ce garçon n’habite pas les environs ?
— Je ne le connais pas.
Daidre sentait la sueur couler dans son cou et elle se demanda si elle perlait aussi à son front. Elle n’avait pas l’habitude de parler à la police, et parler à la police dans ce genre de circonstances était particulièrement déstabilisant.
Soudain deux coups secs retentirent à la porte d’entrée. Avant que l’un d’eux ait pu esquisser un geste, ils l’entendirent s’ouvrir. Deux voix masculines leur parvinrent du vestibule, dont celle du sergent Collins. Daidre pensait que l’autre homme serait le légiste mentionné par l’inspecteur principal, mais ce n’était apparemment pas le cas. Le nouveau venu – grand, cheveux gris, séduisant – les salua et dit à Hannaford :
— Où tu l’as planqué, dis-moi ?
— Il n’est pas dans la voiture ?
L’homme secoua la tête.
— Ce fichu gamin ! Je te jure. Merci d’être venu au pied levé comme ça, Ray.
Hannaford se tourna ensuite vers Daidre et Thomas. A la première, elle répéta :
— Je vais avoir besoin de vos vêtements, docteur Trahair. Le sergent Collins va les mettre dans un sac, alors débrouillez-vous.
A Thomas :
— Quand les techniciens de scène de crime arriveront, on vous donnera une combinaison pour que vous puissiez vous changer. En attendant, monsieur… A propos, quel est votre nom ?
— Thomas.
— Mr Thomas, donc ? Ou bien est-ce votre prénom ?
Le voyant hésiter, Daidre s’attendit à ce qu’il mente. Vu qu’il n’avait aucun papier sur lui, il était libre de raconter ce qu’il voulait. Il contempla le feu comme s’il réfléchissait. Puis il se tourna à nouveau vers l’inspecteur.
— Lynley. Je m’appelle Thomas Lynley.
Il y eut un silence. Daidre regarda d’abord Thomas, puis l’inspecteur, et elle remarqua que celle-ci avait changé d’expression. Les traits de l’homme qu’elle avait appelé Ray s’étaient également altérés. Bizarrement, ce fut lui qui parla :
— De New Scotland Yard ?
Thomas Lynley hésita à nouveau.
— Jusqu’à récemment, oui.
 
 
— Bien sûr que je sais qui c’est, dit Bea Hannaford à son ex-mari. Pour qui tu me prends ?
Cette condescendance, ça ressemblait bien à Ray. Toujours imbu de sa personne, celui-là. Monsieur le directeur adjoint… Un rond-de-cuir, en fait, selon Bea. Jamais une promotion n’avait affecté le comportement de quelqu’un de manière aussi exaspérante.
— La vraie question, reprit-elle, c’est : qu’est-ce qu’il fabrique ici, au fin fond de la Cornouailles ? D’après Collins, il n’a même pas de papiers sur lui. Alors ça pourrait être n’importe qui, non ?
— Ça pourrait. Mais non.
— Comment tu le sais ? Tu l’as déjà rencontré ?
— Pas besoin de l’avoir rencontré.
Encore cette foutue suffisance. Avait-il toujours été comme ça ? Avait-elle été aveuglée par l’amour, ou quel que soit le sentiment qui l’avait poussée à épouser cet homme ? A l’époque, elle avait à peine vingt et un ans, et Ray ne représentait pas sa seule chance de fonder un foyer et d’avoir une famille. Et ils avaient été heureux, non ? Jusqu’à Pete, leur vie était bien en ordre : un enfant unique – une fille –, certes une petite déception, mais Ginny leur avait donné un petit-fils peu après s’être mariée, et elle s’apprêtait à leur en donner d’autres. Ils commençaient à penser à la retraite, et à toutes les choses qu’ils feraient à ce moment-là… Et puis il y avait eu Pete, une surprise totale. Une bonne surprise pour elle, une mauvaise pour Ray. Le reste était de l’histoire ancienne.
— Pour tout dire, précisa Ray avec cette candeur qui faisait qu’elle lui pardonnait toujours ses pires accès d’arrogance, j’ai lu dans le journal qu’il était originaire du coin. Sa famille est de Cornouailles. La région de Penzance.
— Alors il revient au bercail ?
— Hmm, oui. Enfin, après ce qui s’est passé, on n’ira pas lui reprocher de vouloir en finir avec Londres…
— Un peu loin de Penzance, quand même.
— Son entourage ne lui a peut-être pas apporté ce qu’il recherchait. Le pauvre bougre.
Bea jeta un coup d’œil à Ray. Ils avaient quitté le cottage et, se dirigeant vers l’aire de stationnement, ils contournèrent la Porsche de son ex-mari qui débordait sur le chemin – une erreur, d’après elle, mais elle n’était pas responsable de cet engin. La voix de Ray était soucieuse, tout comme son visage. Elle s’en rendit compte dans la lumière déclinante.
— Ça t’a touché, tout ça, pas vrai ? fit-elle.
— Je ne suis pas de pierre, Beatrice.
Hélas, non. Son problème à elle, c’est qu’il était trop humain pour qu’elle le haïsse. Or, elle aurait préféré le haïr.
— Ah ! fit Ray. Je crois que nous avons localisé notre enfant disparu.
Il indiqua la falaise qui s’élevait à leur droite, après le parking de Polcare Cove. Le sentier côtier dessinait un étroit ruban, et ils distinguèrent deux silhouettes qui le descendaient. L’homme marchant en tête portait une torche pour les éclairer dans la pluie et la pénombre. Derrière lui, une silhouette plus petite zigzaguait entre les pierres glissantes qui dépassaient du sol là où le sentier avait été insuffisamment déblayé.
— Ce fichu gamin, dit Bea. Il me tuera ! Ramène-toi tout de suite, Peter ! Je t’avais demandé de rester dans la voiture. Nom d’un chien, j’étais sérieuse. Et vous, constable ! Bon Dieu, qu’est-ce que vous fabriquez, à laisser un enfant…
— Ils ne t’entendent pas, ma chérie. Laisse-moi faire.
Ray beugla le nom de Peter. Peter dévala le reste du sentier en courant comme un dératé. Il avait une excuse toute prête quand il les rejoignit.
— Je ne suis pas allé voir le corps. Tu avais dit que je ne devais pas m’en approcher et j’ai obéi. Mick peut témoigner. Tout ce que j’ai fait, c’est monter le sentier avec lui. Il était…
— Arrête de couper les cheveux en quatre, l’interrompit Ray.
— Tu sais comme ça m’agace quand tu fais ça, Pete, intervint Bea. Maintenant, dis bonjour à ton père et fiche le camp d’ici avant que je te flanque la torgnole que tu mérites.
— Bonjour, dit Pete.
Il tendit sa main pour serrer celle de son père. Ray s’exécuta. Bea détourna le regard. A la place de son ex-mari, elle aurait attrapé le gamin pour l’embrasser.
Mick McNulty arriva derrière eux.
— Désolé, patron. Je ne savais pas…
— Y a pas de mal.
Ray posa les mains sur les épaules de Pete et le fit pivoter fermement vers la Porsche.
— Je me suis dit qu’on pourrait dîner thaï…
Pete avait horreur de la cuisine thaïe, mais Bea les laissa s’arranger entre eux. Elle décocha à Pete un regard qu’il ne pouvait manquer de déchiffrer : Pas ici ! Il grimaça.
— Fais attention à toi, dit Ray en embrassant Bea sur la joue.
— Roulez prudemment. Les routes sont glissantes. Je ne te l’ai pas dit, mais tu es superbe, Ray, ne put-elle s’empêcher d’ajouter.
— Ça me fait une belle jambe, répliqua-t-il avant de s’éloigner avec leur fils.
Pete s’arrêta à la voiture de sa mère pour y prendre ses chaussures de foot. Bea s’abstint de lui crier de les laisser où elles étaient.
— Bon alors, qu’est-ce qu’on a ? demanda-t-elle au constable.
McNulty désigna le sommet de la falaise.
— Un sac à dos, que les techniciens vont embarquer. Je suppose qu’il est au gamin.
— Rien d’autre ?
— Des indices sur la façon dont le pauvre gars a dû tomber. J’ai aussi laissé ça aux techniciens.
— Quels indices ?
— Il y a un échalier là-haut, à environ trois mètres du bord de la falaise. A l’extrémité ouest d’une prairie. Il avait passé une sangle autour : c’est à ça qu’il avait fixé son mousqueton et sa corde pour sa descente en rappel.
— Quel genre, la sangle ?
— Un maillage en nylon. Si on ne sait pas à quoi on a affaire, on peut croire à du filet de pêche. Ça fait comme une longue boucle. On la passe autour d’un objet fixe et chaque bout est relié au mousqueton, de manière que la boucle forme un cercle. On attache sa corde au mousqueton, et hop c’est parti.
— Ça a l’air simple.
— Normalement, oui. Mais là, la sangle a été entourée de ruban adhésif, sans doute pour renforcer un point faible, et c’est à cet endroit qu’elle a pété.
Le regard de McNulty se porta vers le haut de la falaise.
— Quel crétin ! Je ne comprends pas qu’il n’ait pas tout bêtement pris une autre sangle.
— On a utilisé quelle sorte d’adhésif pour la réparation ?
McNulty la regarda comme s’il était étonné par la question.
— Du chatterton.
— Vous avez évité de mettre les doigts dessus ?
— Bien sûr.
— Et le sac à dos ?
— En toile.
— Ça, je l’aurais deviné, dit patiemment Bea. Où était-il ? Pourquoi avez-vous supposé que c’était le sien ? Vous avez jeté un œil à l’intérieur ?
— A côté de l’échalier, alors je pense que oui, c’était bien le sien. Il y rangeait sans doute son matériel. Y a plus rien dedans, à part un trousseau de clés.
— De voiture ?
— J’imagine.
— Vous l’avez cherchée ?
— J’ai pensé qu’il valait mieux venir au rapport.
— Mauvaise idée, constable. Remontez là-haut et trouvez-moi cette voiture.
McNulty leva les yeux vers la falaise. Il n’avait manifestement aucune envie d’y remonter sous la pluie.
— Allez, zou ! lui ordonna-t-elle gentiment. L’exercice vous fera du bien.
— Je ferais peut-être mieux d’y aller par la route. Y a plusieurs kilomètres, mais…
— Zou ! répéta-t-elle. Et regardez bien le sentier. Vous verrez peut-être des empreintes qui n’ont pas encore été effacées par la pluie.
Ou par toi, songea-t-elle.
McNulty n’avait pas l’air enchanté, mais il dit :
— D’accord, patron.
Puis il repartit dans la direction d’où il était arrivé avec Pete.
 
 
Kerra Kerne était épuisée et trempée jusqu’aux os car elle avait enfreint sa règle numéro un : pédaler face au vent à l’aller, et le vent dans le dos au retour. Mais elle était si pressée de fuir Casvelyn que, pour la première fois depuis une éternité, elle n’avait pas consulté la météo sur Internet avant de passer sa tenue de cycliste et de sauter sur son vélo. Elle ne portait qu’une combinaison en lycra et un casque. Elle avait enfilé les cale-pieds et pédalé avec une telle fureur qu’elle avait déjà parcouru une bonne quinzaine de kilomètres avant de regarder où elle se trouvait. Elle avait alors uniquement tenu compte du lieu et non du vent, et là avait été son erreur. Elle avait continué à pédaler vaguement vers l’est. Quand le temps s’était gâté, elle était trop loin pour échapper à la tempête autrement qu’en cherchant un abri, ce qu’elle ne voulait pas faire. C’est pourquoi, exténuée et trempée, elle avait galéré à la fin de la cinquantaine de kilomètres qui la séparait de chez elle.
Elle en voulait à cet idiot d’Alan, son soi-disant compagnon, qui avait décidé de n’en faire qu’à sa tête. Et elle en voulait également à son père, qui était aussi aveugle et idiot, quoique dans un autre genre et pour des raisons différentes.
Environ dix mois plus tôt, elle avait dit à Alan : « S’il te plaît, ne fais pas ça. Ça ne marchera pas. Ce sera… »
Il lui avait coupé la parole, ce qu’il faisait rarement. La chose aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. « Pourquoi est-ce que ça ne marchera pas ? On se verra à peine, si c’est ce qui t’inquiète. »
Ce n’était pas ce qui l’inquiétait. Elle savait qu’il disait vrai. Il ferait ce qu’on était censé faire dans un service marketing – « service » qui se réduisait à une vieille salle de conférences située derrière l’ancienne réception de l’hôtel – tandis qu’elle encadrerait les moniteurs stagiaires. Et pendant qu’il tenterait d’organiser le chaos provoqué par la mère de Kerra, directrice symbolique d’un service commercial qui restait à créer, elle-même tenterait de recruter des employés à la hauteur. Ils se verraient peut-être au café du matin ou au déjeuner, ou peut-être pas.
Il avait dit : « Il est temps que je trouve enfin un boulot sérieux à Casvelyn. Les emplois ne courent pas les rues, et ton père a été sympa de me proposer ce job. A cheval donné on ne regarde pas les dents. »
Le père de Kerra n’était pas du genre à donner un cheval ni quoi que ce soit d’autre, et ce n’était pas pour être « sympa » qu’il avait offert du travail à Alan. En réalité, il avait besoin de quelqu’un pour promouvoir Adventures Unlimited auprès du grand public, et surtout de quelqu’un de spécial. Or, Alan Cheston semblait correspondre à ce qu’il recherchait.
La décision de son père se fondait sur l’apparence. A ses yeux, Alan avait le type qui convenait. Ou, plus exactement, il n’en avait aucun. D’après le père de Kerra, le type à éviter à Adventures Unlimited était le genre viril : les mains calleuses, à te balancer une nana en travers du lit et à la baiser jusqu’à ce qu’elle voie des étoiles. Ce qu’il ne comprenait pas – et n’avait jamais compris –, c’est qu’en fait le « type » n’importait guère. Malgré ses épaules tombantes, sa pomme d’Adam saillante, ses mains délicates aux longs doigts en spatule, Alan Cheston n’en était pas moins homme. Il pensait comme un homme, agissait de même et, plus important, il réagissait comme un homme. C’est pourquoi Kerra s’était montrée intraitable. Au bout du compte, ça n’avait servi à rien, puisqu’elle s’était refusée à fournir une autre explication que : « Ça ne marchera pas. » En désespoir de cause, elle avait fait la seule chose qu’elle était à même de faire dans cette situation, en lui annonçant qu’ils allaient probablement devoir mettre un terme à leur histoire.
« C’est ce que tu fais quand tu n’obtiens pas ce que tu veux ? avait calmement répondu Alan. Tu largues les gens ?
— Oui, c’est ce que je fais, avait-elle rétorqué. Mais pas quand je n’obtiens pas ce que je veux. Quand les gens n’écoutent pas les conseils que je leur donne pour leur bien.
— Je ne vois pas comment je pourrais refuser ce travail “pour mon bien”. Il me procurera de l’argent et un avenir. Ce n’est pas ce que tu veux ?
— On dirait que non. »
Elle n’avait pas été capable de mettre sa menace à exécution : elle n’imaginait pas devoir travailler avec Alan le jour sans l’avoir la nuit à ses côtés. De ce point de vue-là, elle était faible et elle méprisait d’autant plus sa faiblesse qu’elle avait d’abord choisi Alan parce qu’elle le croyait plus faible qu’elle. Elle avait pris ses égards pour de la docilité, et sa délicatesse pour un manque de confiance en soi. Mais depuis qu’il travaillait à Adventures Unlimited, il avait révélé une volonté de fer, et ça lui flanquait une trouille bleue.
La seule façon de venir à bout de sa peur était de l’affronter, autrement dit d’affronter Alan lui-même. Mais comment ? Au début, elle avait enragé, puis elle avait attendu, observé et écouté. Face à l’inévitable, le mieux était de s’endurcir, de se blinder intérieurement tout en simulant l’assurance.
Elle avait joué cette comédie jusqu’à ce jour, mais l’annonce d’Alan – « Je vais sur la côte : je serai absent quelques heures » – avait déclenché les sirènes dans sa tête. Après ça, il ne lui restait plus qu’à foncer sur son vélo, le plus loin possible, à s’épuiser pour ne plus réfléchir, et donc ne plus s’inquiéter. Elle avait alors longé St Mevan Crescent jusqu’à Burn View, descendu Lansdown Close et le Strand, avant de quitter la ville.
Elle avait continué à pédaler vers l’est, alors qu’elle aurait dû rebrousser chemin depuis longtemps. Par conséquent, la nuit était déjà tombée quand elle avait enfin ralenti l’allure pour remonter le Strand. Les boutiques étaient fermées, les restaurants ouverts, mais pas vraiment bondés à cette époque de l’année. De mornes banderoles s’entrecroisaient, dégoulinantes, au-dessus de la rue, et au sommet de la colline, un feu tricolore solitaire projetait une lueur rouge dans sa direction. Il n’y avait personne sur le trottoir détrempé, mais ce serait différent dans deux mois, quand les vacanciers envahiraient Casvelyn pour profiter de ses deux grandes plages, de ses vagues, de sa piscine d’eau de mer, de sa fête foraine et – espérons-le – des services offerts par Adventures Unlimited.
Ce centre de loisirs était le rêve de son père : racheter le vieil hôtel délabré, datant de 1933, juché sur un promontoire au-dessus de St Mevan Beach, et en faire un lieu de vacances consacré aux activités sportives. Si l’affaire ne marchait pas, les Kerne se retrouveraient sans un sou. Mais le père de Kerra avait déjà pris des risques dans le passé, et il en avait été récompensé, car s’il y avait bien une chose qui ne l’effrayait pas, c’était le travail. Quant au reste de la vie de son père… Kerra avait passé trop d’années à poser des questions restées sans réponse.
Au sommet de la colline, elle tourna dans St Mevan Crescent. Après une succession de bed and breakfast et d’hôtels, un traiteur chinois et un marchand de journaux, elle atteignit l’allée de ce qui avait été le Promontory King George Hotel avant de se transformer en Adventures Unlimited. La façade du vieux bâtiment à peine éclairé disparaissait derrière les échafaudages. Des lumières étaient allumées au rez-de-chaussée, mais pas en haut, là où résidait la famille Kerne.
Devant l’entrée était stationnée une voiture de police. Kerra se rembrunit. Elle pensa tout de suite à Alan. Pas un instant elle ne songea à son frère.
 
 
Le bureau de Ben Kerne se trouvait au premier étage du vieil hôtel. Il l’avait aménagé dans une pièce qui devait être occupée jadis par une femme de chambre, car elle communiquait alors avec une suite. Celle-ci avait été convertie en appartement afin d’accueillir une des familles de vacanciers dont dépendait l’avenir de son entreprise.
Ben avait jugé le moment opportun pour monter cette opération, sa plus importante à ce jour. Ses enfants étaient adultes et l’un d’eux au moins – Kerra – était autonome et tout à fait capable d’obtenir un emploi ailleurs au cas où l’affaire capoterait. Santo, c’était autre chose, pour des raisons auxquelles Ben préférait ne pas penser. Mais le garçon s’était assagi ces derniers temps – Dieu merci ! –, comme s’il avait enfin pris conscience de la situation. Ben pouvait donc compter sur l’appui de sa famille. La responsabilité ne reposerait pas uniquement sur ses épaules. Ils travaillaient sur ce projet depuis maintenant deux ans : la résidence était prête, mis à part la peinture extérieure et quelques ultimes détails intérieurs. A la mi-juin, ils seraient opérationnels. Les réservations affluaient depuis plusieurs mois.
Ben était occupé à les passer en revue quand la police arriva. Ces réservations étaient le résultat de leurs efforts communs, toutefois ce n’était pas à cela qu’il pensait. Non, il pensait au rouge. Pas comme dans l’expression « être dans le rouge », ce qui serait probablement son cas durant de nombreuses années avant de dégager un bénéfice, mais à la couleur rouge… Le rouge d’un vernis à ongles ou d’un rouge à lèvres, d’une écharpe ou d’un chemisier, le rouge d’une robe qui épousait les formes du corps.
Dellen mettait du rouge depuis cinq jours. D’abord il y avait eu le vernis à ongles. Puis le rouge à lèvres. Ensuite un petit béret sur ses cheveux blonds quand elle sortait. Bientôt, ce serait un pull rouge porté sur un pantalon noir moulant, qui dévoilerait un fragment de sa gorge. Pour finir, elle s’exhiberait dans une robe qui laisserait voir non seulement son décolleté mais aussi ses cuisses. A ce stade, elle serait toutes voiles dehors, et ses enfants le regarderaient comme ils l’avaient toujours fait, avec l’espoir qu’il contrôle une situation qui lui échappait complètement. En dépit de leur âge – dix-huit et vingt-deux ans –, Santo et Kerra persistaient à le croire capable d’influer sur le comportement de leur mère. Comme il n’essayait même plus, ayant échoué quand il était plus jeune qu’eux aujourd’hui, il lisait une question dans leurs yeux, ou du moins dans ceux de Kerra : pourquoi tu la supportes ?
Alors, quand Ben entendit le claquement d’une portière, il pensa à Dellen. En allant à la fenêtre et en constatant que c’était une voiture de police, et non la vieille BMW de sa femme, il pensa encore à Dellen. Plus tard, il se dit qu’il aurait été plus logique de penser à Kerra, étant donné que cela faisait plusieurs heures qu’elle avait disparu sur sa bicyclette, par un temps qui n’avait cessé d’empirer depuis le début de l’après-midi. Mais Dellen était au cœur de ses pensées depuis vingt-huit ans, et comme il ne l’avait pas revue depuis midi, il supposa qu’elle s’était attiré des ennuis.
Il descendit à la réception. Un constable en uniforme attendait que quelqu’un vienne en regardant tout autour de lui, sans doute étonné d’avoir trouvé la porte de l’hôtel ouverte et les lieux pratiquement déserts. Le policier était un homme jeune, à l’air vaguement familier. Il devait être de la ville. Ben commençait à distinguer qui habitait Casvelyn et qui venait de l’extérieur.
Le constable se présenta. Mick McNulty, dit-il. Et vous êtes… ?
Benesek Kerne, lui répondit Ben. Y avait-il un problème ? Ben alluma d’autres lumières. Les lampes automatiques s’étaient mises en marche à la tombée de la nuit, mais elles projetaient des ombres partout, et Ben s’aperçut qu’il voulait dissiper ces ombres.
Ah, fit McNulty. Pourrait-il parler à Mr Kerne ?
Ben comprit que le constable voulait dire : ailleurs qu’à la réception. Il le conduisit alors à l’étage supérieur, dans le salon. La pièce dominait St Mevan Beach, où les vagues se brisaient sur les hauts-fonds dans une succession rapide. Elles arrivaient du sud-ouest mais, à cause du vent, elles ne valaient rien. Personne ne surfait, pas même les plus accros.
Entre la plage et l’hôtel, le paysage n’était plus du tout le même qu’à la grande époque du Promontory King George. La piscine était toujours là, mais à la place du bar et du restaurant en plein air s’élevait à présent un mur d’escalade. Il y avait aussi le mur de cordes, les ponts de singe, ainsi que les poulies, les rouages et les câbles pour les tyroliennes du Parcours Jungle. Une remise proprette abritait les kayaks et une seconde, l’équipement de plongée. Le constable enregistra tous les détails du regard, ou du moins c’est l’impression qu’il donna à Ben. En attendant qu’il se décide à parler, ce dernier repensa à Dellen et à ses touches de rouge, aux routes glissantes et aux intentions de sa femme. Sans doute était-elle sortie de la ville et avait-elle roulé le long de la côte, peut-être jusqu’à une crique. Une entreprise dangereuse par ce temps, surtout si elle avait quitté la grand-route. Evidemment, elle aimait et recherchait le danger, mais pas le genre de danger qui pouvait précipiter une voiture du haut d’une falaise.
Quand la question survint, ce ne fut pas celle qu’attendait Ben.
— Est-ce qu’Alexander Kerne est votre fils ? demanda McNulty.
— Santo ? fit Ben.
Dieu soit loué, pensa-t-il. C’était Santo qui s’était attiré des ennuis. Sans doute l’avait-on arrêté pour violation de propriété, alors que Ben l’avait mis en garde cent fois.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il a eu un accident. Je suis désolé de vous annoncer qu’on a retrouvé un corps. Apparemment, il s’agit d’Alexander. Si vous avez une photo de lui…
Ben entendit le mot « corps », mais il se refusa à en tirer la conclusion qui s’imposait.
— Il est à l’hôpital, alors ? Lequel ? Que s’est-il passé ?
Il se demanda comment il allait annoncer l’accident à Dellen, et comment elle allait réagir.
— … désolé, disait le constable. Si vous avez une photo, nous…
— Vous dites ?
Le constable eut l’air troublé.
— Il est mort, j’en ai peur. Le corps… Celui qu’on a trouvé.
— Santo ? Mort ? Mais où ? Comment ?
Ben regardait les flots bouillonnants au-dehors. Au même moment, une rafale de vent vint frapper les vitres, les faisant vibrer.
— Bon Dieu, il s’est mis à l’eau par ce temps ! Il surfait…
— Non, il ne surfait pas.
— Alors que s’est-il passé ? S’il vous plaît. Qu’est-il arrivé à Santo ?
— Il a eu un accident d’escalade. Défaillance de matériel. Sur les falaises de Polcare Cove.
— Il faisait de l’escalade ? répéta Ben Kerne, hébété. Santo faisait de l’escalade ? Qui était avec lui ? Où…
— Personne, apparemment.
— Personne ? Il grimpait seul ? A Polcare Cove ? Par ce temps ?
Ben se sentait incapable de faire autre chose que de répéter ce qu’on lui disait, tel un automate. Faire autre chose serait revenu à accepter la nouvelle, avec tout ce que cela aurait entraîné.
— Répondez-moi, dit-il au constable. Bon sang, répondez-moi !
— Avez-vous une photo d’Alexander ?
— Je veux le voir. Je dois le voir. Ce n’est peut-être…
— Ce n’est pas possible pour le moment. C’est pour ça que j’ai besoin de la photo. Le corps… On l’a emmené à l’hôpital de Truro.
Ben bondit :
— Donc, il n’est pas mort !
— Mr Kerne, je suis désolé. Il est mort. Le corps…
— Vous avez dit hôpital.
— A la morgue, pour l’autopsie. Je suis vraiment désolé.
— Oh, mon Dieu !
La porte de l’hôtel s’ouvrit à l’étage inférieur. Ben sortit du salon et cria :
— Dellen ?
Des pas se firent entendre en bas de l’escalier, mais ce fut Kerra qui apparut. Elle dégoulinait, et elle avait enlevé son casque de vélo. Le sommet de sa tête était la seule partie de son corps à paraître sèche.
Elle regarda le constable, puis elle demanda à Ben :
— Il est arrivé quelque chose ?
— Santo… fit Ben d’une voix rauque. Santo est mort.
— Santo ? répéta Kerra en jetant des regards paniqués autour d’elle. Où est Alan ? Où est maman ?
— Ta mère n’est pas là, répondit Ben en évitant son regard.
— Mais enfin, que s’est-il passé ?
Ben lui expliqua le peu qu’il savait.
— Santo faisait de l’escalade ?
L’expression de son visage comme elle prononçait ces mots traduisait la pensée de son père : si Santo était parti grimper, c’était probablement à cause de lui.
— Je sais, dit Ben. Tu n’as pas besoin de me le dire.
— Vous savez quoi, monsieur ? demanda le constable.
La police accordait certainement une importance capitale aux moments qui suivaient la découverte d’un corps, avant qu’on sache de quoi il retournait. Dans le cas présent, a priori, on pouvait conclure à un accident. Mais si par hasard ce n’en était pas un… Pour l’amour de Dieu, où était donc Dellen ?
Ben se frotta le front. Il se dit, en vain, que tout cela était la faute de la mer, qu’il avait eu tort de revenir près d’elle, lui qui n’était jamais comblé à moins d’entendre le bruit du ressac, qui avait feint d’être satisfait de son sort durant des années interminables, alors même qu’il rêvait de la proximité de la mer, de cette grande masse d’eau en mouvement, de son grondement, de l’exaltation qu’elle lui procurait. C’était sa faute à lui si Santo était mort.
Pas de surf, avait-il décrété. Tu sais le nombre de types qui gaspillent leur vie à attendre les vagues ? C’est de la folie. Du gâchis.
— … serviront de liaison, disait le constable.
— Comment ? fit Ben. De quoi parlez-vous ?
Kerra le fixait de ses yeux bleus, avec un air interrogateur qui lui donnait envie de rentrer sous terre. Elle dit d’un ton circonspect :
— Le constable nous expliquait qu’on allait nous envoyer un officier de liaison. Une fois qu’ils auront la photo de Santo et qu’ils seront certains que c’est lui. Pourquoi vous faut-il une photo ? demanda-t-elle à McNulty.
— Il n’avait pas de papiers sur lui.
— Alors comment… ?
— On a trouvé sa voiture. Sur une aire de stationnement, près de Stowe Wood. Son permis de conduire se trouvait dans la boîte à gants, et les clés dans son sac à dos ouvraient la portière.
— Alors c’est juste pour la forme, fit remarquer Kerra.
— Essentiellement, oui. Mais c’est indispensable.
— Je vais vous en chercher une, annonça-t-elle avant de sortir.
Ben était sidéré par son sang-froid. L’efficacité incarnée. Elle portait sa compétence comme une armure. Lui, ça lui brisait le cœur.
— Quand pourrai-je le voir ? demanda-t-il.
— Je regrette, mais seulement après l’autopsie.
— Pourquoi ?
— C’est le règlement, Mr Kerne. Ils ne veulent pas qu’on s’approche du… de lui… avant que le labo en ait terminé.
— Ils vont le découper.
— Vous ne verrez rien. Ils le remettront en état ensuite. Ils sont très habiles.
— Bon Dieu, mon fils n’est pas un morceau de viande !
— Bien sûr que non. Je suis désolé, Mr Kerne.
— Vraiment ? Vous avez des enfants ?
— Un garçon, oui. Perdre son enfant est la pire chose qui puisse arriver à un homme. Je le sais, Mr Kerne.
Ben le dévisagea. Le constable était jeune, sans doute moins de vingt-cinq ans. Il croyait connaître le monde, mais il n’avait absolument aucune idée des périls et des catastrophes qui pouvaient survenir. Il ne savait pas qu’il n’y avait aucun moyen de parer à quoi que ce soit. La vie fonce sur vous tel un cheval au galop, et vous n’avez que deux solutions : enfourcher le cheval ou être piétiné. Essayez de trouver un moyen terme et vous êtes fichu…
Kerra revint, une photo à la main. Elle la donna au constable en disant :
— Voici Santo. Voici mon frère.
McNulty regarda l’image.
— Beau garçon, remarqua-t-il.
— Oui, acquiesça Ben, accablé. Il ressemble à sa mère.
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— « Jusqu’à récemment. »
Daidre avait attendu de se retrouver seule avec Thomas Lynley. Le sergent Collins était retourné dans la cuisine pour se préparer une autre tasse de thé. C’était la quatrième.
Thomas Lynley sortit de la torpeur où l’avait plongé la contemplation des flammes. Il était assis près de la cheminée, dans une position pas très confortable : ses longues jambes étaient étirées comme celles d’un homme qui savoure la chaleur d’un feu, mais il avait les coudes sur les genoux, et ses mains pendaient mollement devant lui.
— Pardon ? fit-il.
— Quand il vous a demandé si vous étiez de New Scotland Yard, vous avez répondu : « Jusqu’à récemment. »
— En effet, confirma-t-il.
— Vous avez démissionné ? C’est pour ça que vous êtes en Cornouailles ?
Il la regarda. Une fois encore, elle lut la souffrance dans ses yeux.
— Je ne sais pas trop. Je pense qu’on peut le dire comme ça, oui.
— Quel genre… Si je puis me permettre, quel genre de policier étiez-vous ?
— Plutôt bon, je crois.
— Excusez-moi, je voulais dire… Il y a différentes catégories dans la police, non ? La division antiterroriste, celle qui protège la famille royale, la brigade des mœurs, la police de quartier…
— La criminelle.
— Vous enquêtiez sur des crimes ?
— Oui. C’est exactement ça.
Il regarda à nouveau le feu.
— Ça devait être… éprouvant.
— De voir la barbarie humaine ? Oui.
— C’est pour ça que vous avez démissionné ? Je suis désolée. Je suis indiscrète. Mais… Vous n’en pouviez plus de toutes ces horreurs ?
Il ne répondit pas.
La porte d’entrée s’ouvrit et Daidre sentit le vent s’engouffrer dans la pièce. Collins apparut sur le seuil du salon avec sa tasse de thé juste au moment où l’inspecteur Hannaford rentrait. Elle avait sur le bras une combinaison blanche qu’elle tendit à Lynley.
— Pantalon, chaussures, veste, dit-elle.
C’était clairement un ordre. Puis à Daidre :
— Et les vôtres, où sont-ils ?
Daidre indiqua le sac en plastique dans lequel elle avait rangé ses vêtements avant d’enfiler un jean et un pull jaune.
— Mais il n’aura plus de chaussures, fit-elle remarquer.
— Ça ne fait rien, dit Lynley.
— Vous ne pouvez pas vous promener…
— Je m’en procurerai une autre paire.
— De toute façon, il n’en aura pas besoin tout de suite, intervint Hannaford. Où peut-il se changer ?
— Dans ma chambre. Ou dans la salle de bains.
— Allez-y, alors.
Lynley s’était levé dès qu’elle était entrée, sans doute moins par impatience que par politesse. Hannaford était une femme. Un homme bien élevé se levait quand une femme pénétrait dans une pièce.
— Les techniciens du labo sont arrivés ? demanda Lynley.
— Et aussi le légiste. On a également une photo de la victime. Il s’appelle Alexander Kerne. Un garçon de Casvelyn. Vous le connaissez ?
Cette question s’adressait à Daidre. Sur le pas de la porte, le sergent Collins hésitait, comme s’il doutait d’avoir le droit de boire du thé pendant son service.
— Kerne ? Ce nom me dit quelque chose, mais je ne pense pas le connaître.
— Vous avez donc de nombreuses relations dans le coin ?
— Comment ça ?
Daidre avait enfoncé ses ongles dans les paumes de ses mains. Elle s’obligea à se détendre. Elle savait que l’inspecteur l’étudiait.
— Vous dites que vous ne pensez pas le connaître. C’est une drôle de formulation. Soit vous le connaissez, soit vous ne le connaissez pas. Vous vous changez ? lança-t-elle à l’adresse de Lynley.
Ce coq-à-l’âne était aussi déconcertant que son regard inquisiteur.
Lynley jeta un rapide coup d’œil à Daidre avant de se détourner.
— Oui, bien sûr.
Il se baissa pour franchir une petite porte donnant sur un couloir au bout duquel on trouvait une minuscule salle de bains et une chambre juste assez grande pour un lit et une armoire. Le cottage était petit, rassurant et douillet. Exactement comme le voulait Daidre.
Celle-ci dit à l’inspecteur :
— Je crois qu’on peut connaître une personne de vue – et même avoir une conversation avec elle – sans connaître obligatoirement son identité. Son nom, où elle habite, et ainsi de suite. Je suis sûre que votre sergent peut en dire autant, et pourtant il est du coin.
Surpris, Collins s’immobilisa alors qu’il portait la tasse à ses lèvres. Il haussa les épaules, pour acquiescer ou démentir, impossible à savoir.
— Donc, vous connaissiez Alexander Kerne de vue ? demanda Hannaford.
— Ça se peut. Mais comme je l’ai dit tout à l’heure, et comme je l’ai expliqué au sergent Collins ici présent ainsi qu’à vous, je n’ai pas bien regardé le garçon quand j’ai tâté son pouls.
Thomas Lynley réapparut sur ces entrefaites, épargnant à Daidre d’autres questions et d’autres regards pénétrants de l’inspecteur Hannaford. Il remit à celle-ci les vêtements qu’elle avait réclamés. Daidre songea qu’il allait attraper la mort à se balader ainsi, sans veste ni chaussures, avec juste cette fine combinaison blanche, comme celles que portent les enquêteurs sur les scènes de crime, pour être sûrs de ne pas laisser de traces derrière eux. C’était ridicule.
— Il va me falloir également vos papiers d’identité, Mr Lynley, dit l’inspecteur Hannaford. Je regrette, mais il n’y a pas moyen d’échapper à cette formalité. Vous pourriez remettre la main dessus ?
— Je vais téléphoner…
— Bien. Demandez à ce qu’on vous les envoie. Vous ne quitterez pas le secteur avant quelques jours, de toute façon. Ça a tout l’air d’un accident, mais tant qu’on n’en a pas la certitude… Enfin, je suppose que vous connaissez la musique. J’aurai besoin de savoir où vous trouver.
— D’accord.
— Il va vous falloir des vêtements de rechange.
— Oui.
Lynley semblait complètement résigné. On aurait dit une chose apportée par le vent. Non pas un être de chair et de sang, mais une créature immatérielle, desséchée et désarmée devant les forces de la nature.
L’inspecteur balaya le salon du regard, comme si elle évaluait sa capacité à produire des vêtements pour Lynley et à lui fournir un toit.
— Il pourra se procurer des vêtements à Casvelyn, s’empressa de dire Daidre. Pas ce soir, bien sûr. Tout sera fermé. Mais demain. Et puis, il peut dormir ici. Ou à la Salthouse Inn. Ils ont des chambres. Pas beaucoup. Rien d’extraordinaire, mais elles sont acceptables. Et c’est plus près de Casvelyn.
— Bien, dit Hannaford. J’irai vous trouver à l’auberge, ajouta-t-elle à l’intention de Lynley. J’aurai d’autres questions à vous poser. Le sergent Collins pourra vous y conduire.
— Je vais m’en charger, proposa Daidre. J’imagine que vous aurez besoin de tous vos hommes. Je sais où est la Salthouse Inn, et s’ils n’ont pas de chambre, je l’emmènerai à Casvelyn.
— Je ne veux pas vous ennuyer, dit Lynley.
— Ça ne m’ennuie pas.
Tout ce qui importait à Daidre, c’était que le sergent Collins et l’inspecteur principal Hannaford quittent sa maison. Pour ça, il fallait qu’elle-même ait une raison de s’absenter.
— Parfait, dit l’inspecteur Hannaford après un silence.
Elle tendit sa carte à Lynley :
— Téléphonez-moi quand vous serez installé. Je viendrai dès que les choses seront réglées ici. Ça va prendre un peu de temps.
— Je sais.
— J’imagine.
Elle les salua de la tête avant de sortir, emportant les sacs qui contenaient leurs vêtements. Le sergent Collins la suivit. Des voitures de police bloquaient l’accès à la Vauxhall de Daidre. Il allait falloir les déplacer si elle devait emmener Lynley à la Salthouse Inn.
Avec le départ de la police, le silence s’installa dans le cottage. Daidre sentait le regard de Lynley sur elle. Songeant qu’elle avait été assez regardée comme ça, elle passa du salon au vestibule, lançant par-dessus son épaule :
— Vous ne pouvez pas sortir sans chaussures. Je dois avoir des bottes en caoutchouc quelque part.
— Je doute qu’elles m’aillent. Peu importe. Je vais enlever mes chaussettes pour l’instant. Je les remettrai en arrivant à l’auberge.
— Vous avez raison. Je n’y avais pas pensé. Si vous êtes prêt, nous pouvons y aller. A moins que vous désiriez manger quelque chose ? Un sandwich ? De la soupe ? Brian sert des repas à l’auberge, mais si vous préférez éviter la salle de restaurant…
Elle n’avait pas envie de lui préparer à dîner, mais il lui semblait normal de le lui proposer. Ils étaient liés, d’une certaine façon : complices dans le mystère, peut-être. Après tout, elle avait des secrets et il semblait en avoir aussi.
— Je pourrai sans doute me faire servir dans ma chambre, dit Lynley. A supposer qu’il leur en reste une.
— Allons-y, dans ce cas.
Etant donné qu’il n’y avait plus d’urgence, ils roulèrent plus doucement que la première fois pour se rendre à l’auberge. En chemin, ils croisèrent deux voitures de police ainsi qu’une ambulance. Ils ne parlaient pas et, quand Daidre jeta un coup d’œil à son compagnon, elle vit qu’il avait fermé les yeux et posé ses mains sur ses cuisses. On aurait dit qu’il dormait. Peut-être était-ce d’ailleurs le cas. Il lui avait paru exténué. Elle se demanda depuis combien de temps il suivait le sentier côtier.
A la Salthouse Inn, elle gara la Vauxhall sur le parking, mais Lynley ne bougea pas. Elle lui toucha doucement l’épaule.
Il ouvrit les yeux et cligna lentement des paupières, comme s’il chassait un rêve.
— Merci. C’est gentil…
— Je ne voulais pas vous laisser entre les griffes de la police. Pardon. J’oubliais que vous étiez policier.
— Plus ou moins, oui.
— Enfin, quoi qu’il en soit… Je me suis dit que vous aimeriez peut-être leur échapper un moment. Même si, d’après ce qu’a dit l’inspecteur, le répit sera sans doute de courte durée.
— Ils vont m’interroger en long et en large ce soir. La première personne à se trouver sur les lieux est toujours suspecte. Ils vont faire en sorte de recueillir le plus d’éléments le plus rapidement possible. C’est ainsi qu’on procède.
Ils se turent. Une rafale de vent plus forte que les autres ébranla la voiture.
Daidre reprit :
— Bon, je passerai vous prendre demain.
Elle avait fait cette proposition sans réfléchir aux conclusions qu’il pouvait en tirer. Une telle audace ne lui ressemblait pas. Elle s’adressa des reproches intérieurement, mais les mots étaient déjà sortis. Tant pis.
— Je veux dire, vous aurez besoin de faire des courses à Casvelyn. Je ne pense pas que vous teniez à vous promener trop longtemps dans cette combinaison. Vous aurez aussi besoin de chaussures, et d’autres bricoles.
— C’est gentil à vous. Mais je ne veux pas vous ennuyer.
— Vous l’avez déjà dit. Non, ce n’est pas gentil, et non, ça ne m’ennuie pas. C’est bizarre, mais j’ai l’impression qu’on est ensemble dans cette affaire. Même si je ne sais pas trop ce que c’est que cette affaire.
— Je vous ai causé un problème, dit-il. Et même plusieurs. Votre carreau, et maintenant la police. Je suis désolé.
— Vous n’aviez pas le choix. Après avoir trouvé le corps, vous pouviez difficilement passer votre chemin.
— Oui, c’est sans doute vrai.
Il resta sur son siège. Il semblait regarder le vent jouer avec l’enseigne au-dessus de la porte de l’auberge.
— Je peux vous demander quelque chose ? dit-il enfin.
— Evidemment.
— Pourquoi avez-vous menti ?
Un bourdonnement intempestif retentit dans les oreilles de Daidre. Elle répéta le dernier mot, comme si elle avait mal compris.
— Quand nous sommes venus ici pour téléphoner, vous avez dit au patron que le garçon de la crique était Santo Kerne. Vous avez dit son nom. Mais quand la police vous a demandé…
Il eut un geste vague, comme pour l’inviter à poursuivre à sa place.
Daidre se rappela tout à coup que ce vagabond crasseux était lui-même policier, et de surcroît enquêteur. Elle allait devoir se montrer extrêmement prudente.
— J’ai dit ça ? s’étonna-t-elle.
— Oui. Et ensuite, vous avez déclaré aux policiers au moins à deux reprises que vous n’aviez pas reconnu le garçon.
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