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— Interdit de porter une valise ou un enfant. Défendu de vous pencher en avant. Et surtout pas d’ébats amoureux ! Un baiser peut vous faire perdre la vue. Voilà… c’est tout.

Les paroles de l’oculiste portent un coup à Ava. La tête lui tourne presque. En quoi un baiser est-il si redoutable ? Risque-t-elle de se retrouver dans le noir à la moindre étreinte ? Elle a envie de poser des questions, mais se sent dépassée par ce qu’elle vient d’entendre. Ses yeux menacés cherchent ceux de son compagnon, qui répond d’une mimique morose. Le diagnostic a rendu muet Jean-Raymond, pourtant causeur par nature. Le silence se fait. Ava secoue la tête comme pour évacuer les mots qu’elle ne peut prononcer : angoisse, obscurité.

— N’agitez jamais la tête, malheureuse ! s’écrie l’ophtalmologue. Et chaussez vos lunettes avant de sortir, ajoute-t-il en poussant Ava vers la porte. Au revoir, madame Blanc. Belle journée.

 Il en a de bonnes, celui-là, avec sa « belle journée » ! se dit-elle. Ce n’est pas lui qui a une épée de Damoclès au-dessus de la tête.

Jean-Raymond sur les talons, elle sort du cabinet avec l’envie de s’éloigner au plus vite de ce type en blouse nylon et ses recommandations absurdes.

Au coin de la rue, une rafale de vent chaud trousse sa robe à fleurs. Elle la rabat sur ses cuisses d’un geste souple. Son compagnon cherche à aplatir ses mèches jaunes que le vent dresse en perruque. Ils marchent côte à côte sous un ciel de nuages lourds, chacun observant un silence embarrassé, comme deux inconnus forcés de faire la route ensemble.

Une demi-obscurité tombe soudain. Les oiseaux cessent de chanter. Les arbres du square secouent leur feuillage. Un éclair brille. Le tonnerre gronde. L’orage est sur eux. Ava sent les premières gouttes de pluie sur son visage. Une bourrasque emmêle ses cheveux plus fins que de la soie. Des lueurs d’un violet rougeâtre laissent présager bien plus qu’un simple orage. On dirait que des puissances diaboliques cherchent à avoir la suprématie sur les esprits célestes. Elle éprouve sur ses épaules une sensation bizarre, une sorte d’avertissement présageant une menace. Est-ce dû à ce plafond si ténébreux qu’on pourrait croire que la lumière a perdu la bataille pour toujours ?

La pluie s’abat sur le Quartier latin. Déjà des flaques garnissent les creux du sol. Jean-Raymond tente d’abriter Ava sous son parapluie, mais elle avance en zigzag afin d’épargner ses sandales compensées. Elle s’arrête pour regarder où poser sa chaussure, chancelante sur le bord du trottoir, les coudes en l’air, le pied indécis. Elle pousse un petit cri de peur de marcher dans l’eau, ennemie des semelles de corde. Jean-Raymond secoue la tête en signe de désapprobation. Si seulement un déluge pouvait engloutir ces horribles nu-pieds qu’il appelle « chaussures de mémé ». Froissée, sa compagne songe qu’il est bien chanceux de pouvoir agiter la tête sans risquer de se décoller la rétine. Les larmes au bord des paupières, Ava fait mine de repartir d’une démarche assurée, alors qu’elle y voit flou.

Elle a hâte de pouvoir se réfugier chez elle. Pourtant, l’appartement de la rue Mouffetard n’est pas un cocon. Rien n’est plus pareil depuis ce jour lointain où elle a trouvé sa mère, pendue au piton du chauffe-eau. Sa mère en peignoir, la ceinture en éponge autour du cou, le tabouret renversé, les mules en velours par terre. Ava l’avait prise dans ses bras pour la décrocher en attendant les secours. Louise-Anne sentait les cheveux pas lavés. C’était son odeur depuis quelque temps. Sa fille avait cherché, mais il n’y avait pas de lettre sur la table de chevet, pas de mot sur le buffet de cuisine, pas de liste sur le frigo. Aucun message d’adieu en dehors du testament stipulant qu’elle héritait de l’appartement. Un acte notarié pour lui demander pardon de la laisser se débrouiller seule, à tout juste dix-huit ans.

 Le geste de Louise-Anne semblait destiné à se venger d’un époux volage qui aurait à endurer le poids du nœud coulant sur sa nuque brisée. Elle n’avait pas supporté que son mari parte avec une autre. Qu’il donne libre cours à son goût pour l’exotisme. Au début, elle avait cru qu’il reviendrait. « Ce n’est qu’une passade », répétait-elle pour s’en convaincre. Mais cette soi-disant tocade avait définitivement égaré Charles, incapable de retrouver le chemin du foyer conjugal. Il avait demandé le divorce par avocat interposé, réduisant sa bourgeoise à la gêne.

Voilà près de trente-cinq ans que ce reporter-photographe s’est installé à Lima, capitale du Pérou. Ava n’a aucune nouvelle de son père. Elle ignore même s’il est encore vivant – la guérilla a fait soixante-dix mille morts en deux décennies. Charles, qui a traîné ses guêtres de l’Atlas à la cordillère des Andes, est parti sans se retourner. Sans s’interroger sur le devenir de cette adolescente qui manquait l’école pour passer un peu de temps avec lui. Ce fou de montagne a abandonné son unique enfant comme un surpoids de bagage dans un aéroport.

Pire encore, ce sans-cœur ne s’est même pas pointé à l’enterrement de Louise-Anne. Elle a eu de tristes funérailles dans un cimetière parisien, entourée de quelques voisins. Faute de famille proche, aucun parent n’était présent. Seule Germinie avait fait le déplacement de la Haute-Savoie avec son fils pour dire adieu à son amie d’enfance. Virgil était venu réconforter Ava, du même âge que lui. Il l’avait trouvée plus ravissante encore que lors de leur précédente rencontre : la taille élancée, la poitrine ronde, les yeux d’ambre, les cheveux de ce châtain tirant sur le roux que les Anglais appellent « auburn ». Les garçons lui tournaient autour depuis l’adolescence. Lorsqu’ils se montraient trop entreprenants, elle se dérobait. Elle aimait les livres et sa liberté.

Quand Ava était gamine, son père l’emmenait l’été sur les glaciers suisses. Dans l’Oberland bernois ou dans l’Engadine, au cœur du canton des Grisons, près des frontières avec le Liechtenstein et l’Autriche. Des endroits aussi beaux qu’inadaptés aux jeunes enfants. La petite rousse, terrorisée à l’idée de chuter dans une crevasse, aurait préféré se rendre dans ce village savoyard où sa mère avait ses racines : Abondance. L’abbaye millénaire, les chalets orientés au sud, le lac des Plagnes, la cascade du Cubourré écumante comme du lait. Elle se souvient d’y être allée à de drôles d’occasions dans son enfance. Elle y a passé des vacances mémorables avec Virgil à l’adolescence, et un été marquant : celui de leurs dix-huit ans.

Depuis, trois décennies se sont écoulées, mais la rouquine n’a jamais oublié ces deux mois chez Germinie – qu’elle surnomme affectueusement Minie. Elle a tout en mémoire : le bon air, le bleu d’altitude, les vaches sur l’alpage d’Autigny, le fromage à la forme concave, la crème fouettée sur la tarte aux myrtilles, le pot à café en terre vernissée, la porte toujours ouverte. Malgré la différence d’âge, Germinie et Ava se sont promis de se revoir, mais Paris est loin et ce coin enclavé du Haut-Chablais est mal desservi. Et puis il y a le travail d’un côté, les bêtes de l’autre. Elles se sont téléphoné, envoyé des cartes postales, des cartes de vœux, des photos. Puis le temps a distendu leur amitié.
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La porte de l’appartement refermée, Ava retire ses talons compensés. Jean-Raymond – qui se fait appeler « Ray » tant il déteste son prénom – se plante devant le placard des alcools. Elle, trouve que seize heures, c’est un peu tôt pour ça. Lui, estime qu’avec cette malchance un remontant s’impose. Quelque chose de fort avec des glaçons. Il leur sert un cocktail vodka-pruneau, riche en antioxydants selon lui. Se laisse tomber dans le divan de velours accolé à un meuble à tiroirs sur lequel trône un compotier de verre.

— Il nous manquait plus que ça, comme tuile ! s’exclame-t-il.

— Nous ? relève-t-elle en s’asseyant en face de lui, dans le fauteuil adossé à la bibliothèque.

Ray rapproche ses sourcils blonds. L’espace d’un instant, elle saisit quelque chose de dur dans ses traits pourtant agréables pour un homme approchant la soixantaine. Sa tête grisonne par endroits, blanchit à d’autres. Néanmoins, Ava lui voit toujours ses beaux cheveux châtains que dorent des reflets blonds. Elle préférerait qu’il laisse sa chevelure au naturel plutôt que de la teindre, mais il a en horreur le blond cendré. Elle, trouve inesthétique cette paille jaune et rêche qu’il a sur le crâne à force de coloration. Lui, estime qu’elle vieillit vite. Trop vite. À commencer par ses yeux, abîmés durant l’enfance par une trop forte exposition aux ultraviolets, sans lunettes de protection.

— Oui, nous, dit Ray en insistant sur le « nous ». Quand tu deviendras aveugle, tout reposera sur moi.

Jean-Raymond se sent perturbé. S’il a escompté qu’Ava serait un jour son bâton de vieillesse, jamais il n’a songé qu’il deviendrait sa canne blanche dans un avenir proche. Il ouvre le tiroir du bas avec l’air dépité de quelqu’un qu’on a floué.

Dans sa gorge, Ava sent comme une grosse boule.

— Si je deviens aveugle, le reprend-elle, mettant l’accent sur le « si ».

Ses larmes ne sont pas loin, mais elle les contient. Elle se lève pour ouvrir la fenêtre face à la librairie L’Arbre du Voyageur au 55 de la rue Mouffetard – « la Mouffe » comme l’appelaient autrefois les Parisiens. Un air chaud et humide s’engouffre dans le salon à l’atmosphère déjà étouffante. Des gouttes d’eau marquent le parquet. Elle repousse à regret la vitre ruisselante de pluie.

— Si tu deviens aveugle, tout reposera sur moi, répète-t-il avec une voix qui semble déjà avoir renoncé à sa guérison.

C’est tellement direct, tellement abrupt qu’Ava en reste interloquée. Elle se ramasse sur elle-même, les bras collés au corps, les mains en flèche entre ses cuisses. Un œil sur la boisson noire que Ray a déposée devant elle. Il sait qu’elle n’aime ni l’alcool de patate ni le jus de pruneau. Pourtant, il vient de lui en servir une rasade sous prétexte que ce fruit lutte contre la dégénérescence. Elle se dit : Manquerait plus qu’il attaque les pistaches au goûter ! Et de l’entendre verser les coques dans le compotier comme s’il travaillait au service des bruitages radiophoniques. En janvier dernier, Ray a pris une bonne résolution : cesser de grignoter entre les repas. Résolution qui vole en éclats à chaque contrariété.

— Six cents calories pour cent grammes, annonce-t-il, le ton provocateur.

Ava soupire. Sont-ils à ce point arrimés à leurs habitudes ? Lui, affairé à décortiquer des pistaches malgré son ventre qui bedonne. Elle, la peau de son épaule contre le dos des livres, reconnaissant chaque œuvre à son épaisseur. Elle a lu dans l’Encyclopédie que la cataracte est appelée ainsi car ses symptômes évoquent la vision que l’on a en regardant le monde au travers d’une cascade. Et pour une amoureuse des mots comme Ava, c’est beau. Flou, mais beau.

 Elle détaille le salon au travers de son brouillard visuel. Rien n’a changé depuis des lustres. Si elle a jeté au feu tout le saint-frusquin de son père, elle n’est jamais parvenue à se défaire des affaires de sa mère, telle sa machine à coudre Singer. La pièce conserve le divan dont le rouge grenat a viré à ce rose défraîchi qu’a la gelée de framboise bue par la mie de pain. Elle éprouve soudain une sensation d’enfermement entre le papier peint à gros motifs et les lourds rideaux confectionnés par Louise-Anne. Elle a l’impression de se cogner la tête contre les murs que la cécité semble ériger. Elle ressent le besoin de sortir. Franchir la porte, gagner l’extérieur. Respirer.

Dehors, quelque part, il doit y avoir un monde de lumière et d’air frais. Une maison accueillante avec une tarte aux pommes sur la table, des fenêtres ouvertes sur la nature, des occupants chaleureux, des rires, des chants. Des enfants. Tout cela flotte dans le voile qui l’entoure. Tout est éloigné d’elle, prise au piège du traintrain de l’existence. Cet ébranlement l’atteint après de vaines espérances, tout près de l’âge mûr : cinquante-deux ans.

— Pourquoi faut-il que ça tombe sur moi ? s’entend-elle demander.

Elle cherche un sens à la maladie, une justification autre qu’une blessure d’enfance, des larmes séchées.

— Sur nous, corrige le blond paille.

 Il se lance alors dans un monologue dramatique sur le coup du sort, la faute à pas de chance. On dirait qu’il s’apprête à entonner une de ces chansons andalouses qui naissent au fond de la gorge, comme un lamento. Ava se demande s’il va poursuivre son laïus en modulations orientales quand une image qui la hante la nuit depuis quelque temps vient la frapper.

Elle est en compagnie de Jean-Raymond dans le hall d’un immeuble parisien. Elle s’engage avec lui dans l’ascenseur dont il s’éjecte sans crier gare au moment où les portes se referment. Elle se retrouve seule à l’intérieur. Une musique aseptisée lui parvient aux oreilles. Au lieu de gagner les étages, l’élévateur descend au sous-sol. Elle a beau appuyer sur tous les boutons, la cabine l’entraîne vers les profondeurs. Soudain, le néon du plafond s’éteint. Il fait sombre dans la cage en métal. Quand elle lève la tête, elle aperçoit encore la lumière du hall qui devient une mince tache de clarté avant de disparaître. Ne reste que l’éclairage de secours.
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Ava respire avec difficulté. Son cœur se gonfle, se contracte. Elle suffoque, enfermée dans cet appartement où règne une moiteur de serre.

— Je manque d’air, dit-elle, un œil sur la fenêtre fermée.

Un éclair sillonne la Mouffe, l’une des plus anciennes rues de Paris. Cette rue pavée, mal famée dans le passé, attire aujourd’hui les touristes, séduits par son pittoresque et son animation. Le tonnerre ébranle les murs. Ce mois de mai 2022, le plus sec et le plus chaud jamais observé en France, bat tous les records de coups de foudre. À devenir sourd ! Ava n’a d’ailleurs pas tout saisi des propos de l’oculiste. Elle a toutefois compris que des complications opératoires menacent son sens de la vue. Il ne lui reste peut-être que quelques semaines pour contempler les beautés de la nature et développer ses autres sens. Quelques mois, au mieux.

 Certes, Ava vit près du Jardin des Plantes, mais il s’agit davantage d’une imitation de nature que d’une immersion en pleine nature. Or la rousse sent le besoin de se rapprocher de cette vie contemplative à laquelle l’être humain se laisse aller au cœur d’une forêt ou au sommet d’une montagne. Elle songe à ce « Belle journée » lancé par l’ophtalmologue, comme pour l’inviter à chercher un rai de soleil dans le plus sombre des mardis. Et si elle partait à la recherche de cette lumière apte à réchauffer le cœur ? Et si elle se mettait en quête de cette beauté capable d’emporter l’âme ? Loin, très loin des représentations utilitaires qui accaparent les humains au quotidien. Elle a besoin d’éprouver cette impression de joie, mais aussi de mélancolie, ce sentiment de paix intérieure, de jouissance pleine que procure l’embrasement du couchant sur une cime enneigée.

C’est déraisonnable, elle le sait. Et pourtant elle perçoit qu’avec ses facultés visuelles menacées, il advient quelque chose de nouveau, d’inaccoutumé. Que l’ordre des choses est bouleversé. Il est vital pour elle de quitter la ville. Pour un temps, du moins. Quitter son appartement où le soleil n’ose plus aventurer un rayon. Partir loin de la capitale, du métro où les gens se regardent sans se voir.

— Je veux m’éloigner de Paris, annonce-t-elle en s’éventant avec L’Amant de Marguerite Duras. J’étouffe ici.

Ces mots produisent sur Ray un effet électrique.

— Mais pour aller où ? Les meilleurs spécialistes des yeux sont à l’hôpital des Quinze-Vingts.

— À la montagne.

— C’est de la folie ! Tu as entendu le médecin, tu ne dois pas t’éloigner des urgences ophtalmiques.

Ray verse d’autres pistaches dans le compotier. Leurs coques heurtent le verre.

Ava tait qu’elle veut renouer avec cette sensation d’apaisement qu’elle a connue l’été 1988, malgré l’angoisse qui lui tordait le ventre de se retrouver seule, à dix-huit ans. Seule dans la vie. Aujourd’hui, cette même angoisse lui serre la gorge à l’idée d’être privée de ses yeux.

— Je veux aller voir Minie.

Les traits de la Savoyarde sont un peu effacés de sa mémoire mais le souvenir de sa bonté demeure intact dans son cœur. De même que ses expressions toutes faites et sa porte toujours ouverte aux amis et aux souffrants. Ava se rappelle ces gens qui débarquaient, la nuque coincée, la cheville tordue, la main brûlée, le visage grimaçant de douleur. Ils repartaient le dos droit, la démarche assurée, le geste vif, le sourire aux lèvres, comme par miracle.

— Tu n’y penses pas ! Les territoires sont des déserts médicaux.

— Les territoires ? Tu parles comme les politiques !

Ava trouve irrespectueux ce mot qui remplace la « province », comme s’il s’agissait d’une réserve d’Indiens.

 Elle hésite à lui dire que Germinie a un don, qu’elle saura quoi faire, mais elle préfère se taire, persuadée que Ray se montrera sceptique. Elle a pris sa décision en un claquement de doigts, comme si son seul espoir de guérison était à Abondance.

— Elle doit avoir des kilomètres au compteur, ta Minie. Peut-être même qu’elle vit au cimetière, à présent.

Sa compagne pousse ses lèvres en une moue mécontente. Elle a l’intuition que Germinie est en vie, sans quoi Virgil lui aurait envoyé un faire-part de décès. De plus, elle réprouve ce mépris que Ray affiche pour le vieillissement féminin. Après l’élection de l’actuel président de la République, il s’est déchaîné contre la première dame. Ava désapprouve ces railleries sur leur différence d’âge. Au travers d’elle, ce sont toutes les femmes du monde qui sont offensées. Jamais, sur le papier, l’époque n’a été plus tolérante, respectueuse des différences. Mais dans les faits, les femmes sont réduites au paraître, comme si elles avaient des comptes à rendre sur leur tenue, leur silhouette, leurs rides. Sans parler de leur libido.

— Germinie court entre ses septante et ses huitante, annonce Ava.

Elle n’en revient pas : ce parler régional lui est revenu comme si, tapi dans sa mémoire, il n’attendait que le bon moment pour surgir.

Son compagnon prend un ton doctoral pour dire :

— C’est donc une septuagénaire.

— Une sep-tan-te-naire, articule Ava qui veut le piquer au jeu.

— Si ça t’amuse. Mais tu vas devoir l’aider alors que les efforts te sont interdits. Il te faudra la sortir du lit le matin, l’habiller, la soutenir pour marcher, lui donner à manger, et peut-être même que…

— Oh, Ray, tu exagères !

Ava se souvient de la Savoyarde comme d’une femme vive et dynamique qu’elle ne parvient pas à imaginer grabataire. Il lui tarde de retrouver son regard habité dans lequel elle avait découvert quelque chose dont à l’époque elle ignorait tout. Qu’était-ce donc que cette lumière dans les prunelles de Germinie ? Elle ne s’était jamais vraiment posé la question avant aujourd’hui. Tout ce qu’elle sait, c’est que chaque fois que la montagnarde avait planté ses yeux d’encre dans les siens, Ava s’était sentie comprise. Protégée, même.

Malgré sa réaction offusquée, Jean-Raymond poursuit avec une grimace – le lait lui cause des flatulences :

— … tu vas devoir traire ses vaches mauves.

— La vache mauve sur l’emballage du chocolat Milka est de race Simmental. Minie élève des vaches d’Abondance.

— Épargne-moi tes leçons d’institutrice à la retraite ! Tu vois très bien ce que je veux dire.

Non, justement. Ava ne voit pas très bien. Ou, plus exactement, elle voit les choses différemment. La montagne est un sanctuaire où l’on peut encore respirer un air léger quand on se sent oppressé, un territoire sous-peuplé où elle ne risque pas de se faire bousculer. Tandis qu’à Paris, il y a cette grisaille, ces odeurs âcres, ces déchets aux abords des rues, ces souillures dans lesquelles on marche. Les rampes collantes des escaliers mécaniques, les barres crasseuses de métro auxquelles elle n’ose plus se tenir. Cette foule pressée, le tumulte des corps qui la bousculent, lui écrasent les pieds, la poussent à l’opposé. Ces individus aux yeux obscènes qui se frottent aux femmes avec des manières de boucs lubriques. Et ces usagers à bout de fatigue qui ressemblent à des robots répartis selon les hasards des aiguillages. Les treize millions d’habitants d’Île-de-France peinent à cohabiter dans cet anonymat lié au grand nombre. Cette indifférence au quotidien, cette rudesse dans les rapports humains. Du chauffeur de taxi aux agents de stationnement, du corps politique au corps médical. Cette froideur dans les annonces : « En explosant, vos veines ont déchiré votre vitré. Il tire sur votre rétine qui menace de se décoller comme un vieux papier peint. » Quel contraste avec le discours initial sur l’opération de la cataracte : « Intervention banale de nos jours, geste parfaitement maîtrisé, sur pied en un rien de temps, presque une promenade de santé. Même avec les deux yeux touchés. »

Quand les complications sont survenues, l’ophtalmologue a lâché un « le risque zéro n’existe pas » cassant. Après tout, il n’y est pour rien si la patiente souffre d’une blessure de soleil. Durant l’enfance, les yeux de la petite rousse ont encaissé la réverbération sur les glaciers. À mesure que les ultraviolets ont pénétré ses globes oculaires immatures, ils ont abîmé la cornée, lésé le cristallin, endommagé la rétine. « Vingt pour cent des cataractes sont dues aux expositions solaires », a surenchéri Ray, toujours prêt à chiffrer le malheur d’autrui.

Quel choc pour Ava de découvrir qu’elle doit ses pupilles laiteuses à son père ! Depuis le début de la quarantaine, sa vue se floute lentement. Elle distingue moins bien les reliefs. Sa perception des couleurs s’est altérée. Elle ne parvient plus à différencier le noir, le marine et le violet. Au fil du temps, elle a renoncé à conduire la nuit, trop éblouie. Puis il y a eu ce halo autour des lampadaires. Et cette vision double, appelée « diplopie », qui lui fait voir deux images d’un seul objet. Deux compotiers de pistaches.

Elle a encore dans les oreilles les paroles du chirurgien : « Il faut réopérer, madame Blanc. Sans quoi, ce sera le noir. C’est clair et net. »

Humour douteux de professionnel.

Effroi dans le cœur d’Ava, lectrice de profession. Dénicheuse de pépites. Formée et entraînée à donner son avis sur les qualités littéraires d’un écrivain pas encore célèbre. Privée de la vision, elle va perdre et son travail et sa passion. Comment se faire à l’idée de ne plus pouvoir lire quand on est lectrice de manuscrits chez un éditeur réputé ? Comment se résoudre à renoncer à l’excitation de découvrir une plume ? Les livres lui ont été d’un précieux secours après le départ de son père, comblant le vide au fond d’elle. Ils lui ont servi de catharsis après le suicide de sa mère. Les histoires couchées sur le papier lui ont permis de s’évader. De ne pas flancher. C’est grâce aux romans qu’elle est encore debout.
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Postée à la fenêtre, Ava regarde en direction d’un point connu d’elle seule. Elle plisse les yeux, même s’il n’y a pas de soleil mais un ciel de tôle sur l’après-midi finissant. La lectrice pourrait demeurer là, à espérer que d’illustres ophtalmologues parviennent à la guérir. Or elle craint de perdre son temps en restant dans le 5e arrondissement. Lorsque l’on n’a plus que quelques mois à voir, il convient de les utiliser avec discernement. Aussi ouvre-t-elle les placards en quête du répertoire de sa mère. Sa persistance à s’agiter agace Ray :

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je cherche le numéro de Germinie.

— Ne t’emballe pas. Laisse-moi le temps de contacter quelques personnes. Je vais t’obtenir un rendez-vous à la fondation Rothschild pour avoir un autre avis.

Jean-Raymond travaille pour une grande organisation médicale. C’est un spécialiste des données numériques. Il collecte, traite et restitue des informations relatives à la santé. Comme beaucoup de spécialistes, il utilise un vocabulaire spécifique. Les données s’appellent « data » et une grande quantité de données « big data ». Il stocke le tout dans des entrepôts de données. Ava n’a jamais réellement compris en quoi consiste son activité. Aussi, quand quelqu’un lui demande quel métier exerce Ray, elle répond qu’il est statisticien. Cela le met hors de lui car il se définit comme data analyst – une caste supérieure.

La lectrice se sent illettrée face aux chiffres tandis que Ray a la manie de tout quantifier : nombre de réfugiés ukrainiens, nombre d’enfants par femme, degrés sur l’échelle de Richter lors d’un séisme, intentions de vote. Il passe son temps à faire des comptes, comme si accoler une quantité à un fait lui donnait un poids, une vérité.

— Le temps m’est compté, lui fait remarquer Ava en fouillant dans le bas d’un placard.

Elle ne va tout de même pas rester plantée là, à attendre que la maladie la prenne.

— Ne dramatise pas. Et je te rappelle qu’il t’est interdit de te pencher en avant.

Il n’a pas encore osé aborder le sujet, mais il suppose que sa compagne est sous le joug des hormones. La voir s’éventer avec un Goncourt – au succès immérité – laisse à penser qu’elle a des bouffées de chaleur. Il la pense atteinte du retour d’âge dont la survenue peut être d’une dangereuse brutalité. Il voudrait l’alerter sur le sujet, la pousser à consulter, mais quelque chose lui dit que le moment est mal choisi pour prononcer le mot « ménopause ». Cet âge tempête de la femme. Dommage, car il dispose de l’âge moyen auquel elle survient – cinquante ans – et du nombre de femmes ménopausées en France – quatorze millions.

— Relève-toi lentement et viens t’asseoir, ajoute-t-il du ton qu’il prendrait pour ramener un enfant à la raison.

Ava se redresse, le visage coquelicot. Ray a raison. « Ne jamais mettre la tête en bas » fait partie des consignes à respecter.

— Pourrais-tu m’aider à mettre la main sur le répertoire de ma mère ?

Elle veut demander à Minie si elle peut venir se réfugier chez elle. Car c’est ainsi qu’elle s’imagine le chalet de son amie : un refuge. Sans médecin, sans cathéter, sans scalpel. Un lieu où apaiser son esprit inquiet, où reposer ses yeux. Elle espère que la Savoyarde saura éloigner d’elle l’obscurcissement de sa vue.

— La nuit porte conseil, dit Ray, parti chercher des glaçons.

Le regard féminin s’arrête une seconde sur la place du divan où se marque en creux l’empreinte de ses fesses.

— J’ai besoin de lui parler. Maintenant !

La voix d’Ava est montée dans les aigus.

 Elle cherche d’autres mots, ne les trouve pas, car ceux de l’ophtalmologue s’entrechoquent encore dans sa tête : « Si vous viviez en Haute-Volta ou à Ceylan, vous seriez déjà aveugle. Par chance, vous êtes en France. » De quelle grotte sort ce spécialiste pour continuer d’appeler ainsi le Burkina Faso et le Sri Lanka ?

— Il ne faut pas te mettre dans un état pareil pour ça !

— Pour ça ? s’insurge Ava, à présent incapable de se contenir. Toi qu’un mal de gorge terrasse, tu te moques de moi ?

Jean-Raymond la traite de suicidaire :

— Comme ta mère !

Il lui claironne toutes les catastrophes qui l’attendent dans cette expédition en montagne. Affirme que c’est pour son bien qu’il lui fait une scène. Il ne serait pas obligé de se fâcher si elle restait à proximité de la clinique ophtalmologique. Il n’aurait pas besoin de s’emporter ainsi si elle se soumettait aux prescriptions de son médecin qu’on peut résumer par : « se tenir à carreau ».

Ces colères, ce n’est pas la première fois, aussi Ava prend-elle le parti de ne pas répondre. Ray va se calmer tout seul avant de culpabiliser de s’être emporté. Il suffit d’attendre. Elle s’enferme donc dans une attitude boudeuse. Plus tard, il tente de se faire pardonner en mettant la main sur le répertoire, enfoui au fond d’un placard, sous une pile de tissus pliés avec soin.
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Ava s’est tracassée pour rien. Germinie accepte – sans vraiment comprendre les propos décousus que la rouquine hoquette au bout du fil. La Savoyarde n’est pas de celles qui refusent un secours à quelqu’un, et encore moins à la fille de sa défunte amie. Pourtant, les deux femmes étaient en froid au moment du suicide de Louise-Anne.

Adolescente, Ava avait interrogé sa mère au sujet de cette brouille.

« Nous sommes différentes, avait éludé celle-ci. Nous avons chacune notre vie.

— C’est vrai que Germinie a un don de guérison ?

— Certains le croient.

— Virgil dit que sa mère est faiseuse de secrets. Je ne comprends pas vraiment ce que c’est.

— Il veut dire que Germinie connaît les prières qui permettent de couper la douleur, de barrer le feu, d’arrêter les hémorragies. Certains l’appellent la faiseuse de secrets, d’autres la leveuse de maux, ou encore la soigneuse. Autant d’expressions pour dire qu’elle a un don de guérison. »

Louise-Anne avait assorti son explication d’un haussement d’épaules. Elle avait ajouté avec, dans la voix, cette nuance de méfiance, voire de mépris, qu’elle portait à tout ce qui concernait les croyances, celle en Dieu en particulier :

« Les gens considèrent que Germinie est l’intermédiaire entre le Ciel et les souffrants. C’est pourquoi elle a recours aux prières, à l’eau bénite et au chapelet.

— À t’entendre, on dirait qu’elle n’a jamais guéri personne.

— Elle a peut-être soulagé des personnes crédules ou désespérées, mais de là à les guérir vraiment… »

Ava regrettait que leur fâcherie l’ait privée de la soigneuse et de son fils, un garçon vif et naturel, né au début de 1970, comme elle. Elle a passé une semaine avec Virgil, l’année de leurs quatorze ans, quand ses parents l’avaient confiée à Germinie tandis qu’ils partaient à Venise – ultime tentative pour sauver leur couple.

Elle a retrouvé son ami pour deux autres semaines, l’année suivante. Charles avait quitté le domicile conjugal et Louise-Anne était venue se réfugier en larmes dans le chalet de la Savoyarde. Les deux adolescents s’étaient amusés à se courir après, à s’attraper, à se chamailler comme ils l’avaient fait quelquefois, enfants. Aucun d’eux n’avait la vie facile et ils semblaient renouer avec une certaine innocence quand ils étaient ensemble.

Ava garde de Virgil un souvenir tendre. Il y avait une douceur chez lui, une gentillesse naturelle derrière l’intelligence de son regard. La semaine où ses parents étaient à Venise était à l’origine de ses premiers émois. En 1984, Virgil était un garçon encore incertain, inachevé, avec la voix qui muait. Un sourire touchant et des yeux sombres, piquetés d’or. Elle savait qu’il la trouvait mignonne. Il le lui avait dit dans un effleurement de paroles désarmantes.

Louise-Anne, revenue chercher sa fille après un séjour mitigé dans la cité des Doges, avait observé les deux adolescents tandis qu’ils débaroulaient la pente comme des cabris. Elle s’inquiétait de savoir dans quel pétrin Ava allait se fourrer. À quatorze ans, elle était formée comme une femme, avec un air de gamine poussée trop vite. Germinie avait rassuré son amie : sa crainte était infondée en ce qui concernait Virgil. Malgré sa musculature d’homme, son cœur était encore d’enfant.
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Le lendemain de sa dispute avec Ray, Ava ouvre les paupières avec une appréhension superstitieuse. Le réveil est devenu synonyme de ventre noué. Elle balaie la chambre du regard. Ses yeux se posent sur les stores vénitiens, à la recherche des stries lumineuses. Elle ferme un œil, puis l’autre. Cet examen matinal, devenu rituel, lui permet de déceler le plus petit changement dans sa perception visuelle. Aujourd’hui, cette observation rigoureuse lui accorde une détente puisqu’elle distingue la clarté du jour entre les lamelles des stores.

Elle se lève, attrape un crayon sur le bureau de Jean-Raymond, pendu au téléphone. Il cherche des solutions de secours au cas où les choses tourneraient mal pour Ava, décidée à s’éloigner des services de santé, contre tout bon sens. Il dit s’en vouloir de lui avoir fait une scène alors qu’elle est si inquiète de l’avenir. À la vérité, il a ses raisons de l’aider à suivre son caprice. Il la regarde boire son café : cheveux de feu retenus par un crayon, pommettes hautes, bouche de corail, seins de satin blanc et jambes croisées. Même après deux décennies de vie commune, elle reste à ses yeux toujours aussi séduisante.

Ray demande pour Ava une carte européenne d’assurance maladie et obtient le transfert de son dossier à l’Asile des aveugles de Lausanne. En cas d’urgence, elle devra parcourir en voiture les vingt-cinq kilomètres qui séparent le village d’Abondance de la ville d’Évian. Là, elle prendra le bateau qui fait la navette sur le Léman une douzaine de fois par jour. Trente minutes sur le bitume, trente minutes sur l’eau : en une heure, elle sera sur la rive suisse du lac. Il a regardé du côté d’Annecy, mais les spécialistes n’acceptent plus de nouveaux patients. Quant à rejoindre les urgences côté Genève, inutile d’y penser. La route est saturée et des perturbations sont attendues sur le réseau ferroviaire. La traversée avec la Compagnie générale de navigation est le moyen le plus rapide de se déplacer et le plus paisible dans un environnement magnifique. Et Ava dit avoir besoin de calme et de nature.

C’est d’ailleurs ce qu’elle avance comme argument pour justifier sa délocalisation auprès de la maison d’édition. En réalité, cela ne change pas grand-chose car son statut d’indépendante lui permet de travailler à distance la plupart du temps. Après avoir vérifié que les manuscrits reçus correspondent au catalogue, l’éditeur met en lecture les textes qui se distinguent des autres. Il les envoie à Ava, chargée de rédiger une fiche : résumé, présentation des personnages, critique objective et subjective, note de 1 à 5. 1, le livre est à publier. 5, c’est un refus. Elle indique ce qui lui paraît singulier : idée, style, ton, voix narrative. En défend certains. Bien sûr, la décision finale revient à l’éditeur. Ava n’est qu’une conseillère de l’ombre. Elle informe quelques collègues de son départ pour Abondance. Pénélope, en particulier, une attachée de presse devenue une amie véritable au fil des ans.

En fin de semaine, Jean-Raymond se démène pour que sa compagne parvienne à la gare sans se tordre une cheville ou embrasser un réverbère. Il marche en tenant le coude de cette grande rousse à lunettes noires, habillée d’une robe légère à motifs géométriques. Il l’avertit des obstacles sur le trottoir, des distances à parcourir jusqu’au métro. Il plaque son passe Navigo sur le lecteur, pousse le tourniquet, lui indique le nombre de marches à descendre pour atteindre le quai. Gare de Lyon, il l’aide à s’orienter jusqu’à leur TGV, puis à enjamber l’espace démesuré qui sépare le quai du wagon. Ava trouve qu’il en fait trop, mais préfère ne rien dire. C’est un homme d’humeur changeante et elle a envie de voyager en paix.

— Ça va ? lui demande-t-il une fois assis à côté d’elle.

— Ça va, répond-elle en l’épiant à travers ses épaisses lunettes, avec l’air d’en penser long.

 Il faut dire qu’il porte un short court à pinces, des mocassins jaunes à picots et une chemise hawaïenne assortie : coupe carrée, manches courtes et col écrasé. Ray affirme que la mode de la chemisette aloha revient. À défaut d’avoir la musculature de Tom Selleck, il arbore la même moustache en chevron que Magnum dans les années 1980.

Le couple quitte Paris à l’aube pour un trajet qui promet de mettre leur patience à rude épreuve : TGV jusqu’à Bellegarde-sur-Valserine, puis TER jusqu’à Thonon-les-Bains et enfin taxi jusqu’à Abondance. Soit une douzaine d’heures de voyage avec les changements pour parcourir six cents kilomètres. Le Haut-Chablais se mérite, au grand dam de Ray.

— Abondance vaut le déplacement, tu verras, lui assure-t-elle.

Abondance… rien que de murmurer ce nom, Ava se sent un peu mieux, comme s’il mettait une sourdine à sa crainte de manquer de lumière.

Elle dispose d’une brochure touristique qu’elle veut montrer à Jean-Raymond. Malgré son agenda chargé, il a tenu à l’accompagner. Il est curieux de rencontrer Germinie et de découvrir ce village savoyard qu’Ava considère – à tort – comme un refuge. Alors qu’elle déplie le prospectus, il lâche un ronflement. S’il n’était pas déjà en train de dormir, voilà ce qu’il pourrait lire :

Aussi appelé station-village de charme, ce bourg montagnard de Haute-Savoie se situe à trente kilomètres du  lac Léman, et à quinze minutes de la frontière suisse. La station de ski est reliée au domaine des Portes du Soleil, un des plus grands du monde. Abondance, c’est aussi un habitat typique, une race de vache et un fromage qui contribuent à la réputation de ce village d’exception.

Ray aurait besoin de vacances, mais personne pour le remplacer cet été. Il faut lui reconnaître pourtant une chose : même débordé, il ne rapporte jamais de travail à la maison.

À l’appartement, en fait.

Car il s’est installé chez Ava. Le logement de la Mouffe est exigu, mais près de son bureau où il se rend à trottinette électrique depuis des années. Il a fait l’acquisition du modèle pliable en aluminium de la marque Razor dès sa sortie en 1996. Il faut le voir slalomer entre les voitures, en costume-cravate mais sans casque.

Après vingt ans de vie commune, ils ont leur traintrain. Quand Ray ne participe pas à un colloque – Comment intelligence artificielle et big data révolutionnent la pratique médicale –, il part tôt et rentre tard. À l’inverse, Ava rentre en fin d’après-midi, quitte à rapporter des manuscrits qu’elle lit la nuit et zèbre de notes pendant que son compagnon dort.

Le couple vit dans une sorte de concubinage fondé sur des concessions mutuelles. Lui, n’éteint jamais quoi que ce soit quand il quitte une pièce. Elle, passe derrière lui pour éteindre le plafonnier, la radio, la lampe de chevet, la télévision… Quant à la fidélité, dont le sujet n’a jamais été évoqué, c’est une forme de promesse implicite. Ils sont deux compagnons de route sans progéniture. Jean-Raymond n’a jamais voulu épouser Ava, ni lui faire un enfant. La fille qu’il a de son premier mariage lui suffit amplement. Il a prévenu la lectrice dès le début de leur relation et elle a accepté cette condition sine qua non – à ce qu’elle prétend.
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Ava retire ses lunettes noires, pose sa tête contre la têtière estampillée SNCF. Elle ferme les yeux pour éviter de penser aux enfants. Peine perdue. Son esprit vagabonde derrière ses paupières. Si elle avait une fille, elle l’appellerait Iris, ou Prunelle. Pour conjurer le sort. Mais à quoi bon chercher des prénoms, elle ne sera jamais mère. Il est trop tard. Et c’est peut-être mieux ainsi étant donné que le destin menace de lui confisquer la vue. Cette idée lui fait bondir au cœur comme un sentiment panique. Elle demeure avec sa crainte, seule, sans secours. Ses yeux défaillants laissent échapper un peu d’eau. Deux larmes dévalent la pente de ses joues.

— Ça ne sert à rien de pleurer.

À ces mots Ava sursaute. Elle ouvre brusquement les paupières. C’est l’éblouissement. Il lui faut du temps pour entrevoir le visage fermé de Jean-Raymond qui l’observe. Il se lance dans un laïus sur l’autoapitoiement alors qu’elle a surtout besoin de réconfort. De tendresse. À cet instant, elle aimerait qu’il lui prenne la main pour la rassurer. Elle meurt d’envie de lui dire de se taire. Se contient par crainte d’être impolie – sa mère lui a transmis des valeurs. Par peur de le vexer, aussi. Meubler le silence est sa façon à lui de la tranquilliser.

Ava ne l’écoute que d’une oreille. Agressée par la franche lumière diurne, elle chausse ses solaires en pensant à tous ces gens qu’elle croisait, avant, le visage barré de lunettes noires. À l’époque, elle trouvait étrange d’en porter par temps gris, ou dans les centres commerciaux. Aujourd’hui, elle a envie d’aller leur parler, de les étreindre, de leur murmurer à l’oreille qu’elle sait. Qu’elle compatit.

— J’ai réalisé une chose, dit le statisticien avec un vague sourire. Nous allons être tendance puisque la mode est aux couples mixtes.

Parce qu’Ava le regarde sans comprendre, il ajoute :

— Voyant-malvoyant.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? On parle de couple mixte quand les deux partenaires ne partagent pas la même religion, la même couleur de peau ou les mêmes origines.

— Ta vision de la mixité est dépassée. Aujourd’hui, un couple mixte, c’est végétarien-viandard, blond-brun, homme-femme. Alors pourquoi pas voyant-malvoyant ?

— Mieux vaut entendre ça que d’être sourde.

— Plaît-il ?

Et de placer sa main en coquille derrière son oreille.

Sa compagne hausse les épaules. Comment Ray peut-il être à la fois intelligent et débiter avec volubilité de telles âneries ?

Elle détourne la tête, regarde par la vitre. Dans l’immense plaine de la Brie, des moissonneuses-batteuses tracent des lignes dans les céréales. Elles progressent lentement, côte à côte, tel un troupeau de géants. Ava songe que l’automatisation des récoltes n’est possible qu’en plaine. En montagne, le rendement est maigre. Seules certaines plantes sont capables de résister au rude climat d’altitude et de s’accrocher à la terre en pente.

La pente… qui mène à l’alpage de la Raille. Cette simple évocation fait affleurer le souvenir de Virgil à la surface de ses pensées. Il lui revient à l’esprit une journée ensoleillée de 1985. C’était en allant ravitailler le jeune homme, une matinée d’été ruisselante de lumière et de promesse. Elle venait d’avoir quinze ans.

La jeune Ava entend un bruit d’éclaboussures pendant qu’elle longe un clair ruisseau. Vêtue d’un maillot au nom d’une université américaine et d’un bermuda en denim de coton, elle se cache derrière les buissons roses de rhododendrons en fleur. Son cœur accélère quand elle comprend que c’est Virgil. Alors qu’il devrait être sur l’alpage, il est à une quinzaine de mètres d’elle. Torse nu dans le ruisseau, le pantalon retroussé aux genoux. Penché en avant, il rassemble de lourdes pierres autour d’un trou d’eau.

La rousse zieute cette apparition inattendue, écoute son souffle haletant. Quand il se redresse, elle fixe des yeux ses épaules d’athlète. Elle est fascinée par le contraste entre ses cheveux bruns et la blancheur de son dos. La transpiration coule de sa nuque à ses reins, le long de son échine. Il regagne la berge, retire ce qui lui reste de vêtements. L’adolescente a soudain très chaud aux joues. C’est la première fois qu’elle voit un garçon nu. Un garçon bâti comme un homme.

Virgil retourne s’asseoir dans le ruisseau, sur les pierres formant un banc noyé. Dénudé, il renverse son visage carré en arrière, trempe son crâne dans l’eau, secoue la tête, s’offre au soleil. Le sang bat plus vite aux tempes d’Ava. Elle devrait partir, mais elle reste là, accroupie derrière les grappes d’un rose vif, les coudes aux flancs, les fesses sur les talons. Elle passe encore de longues minutes dans son antre fleuri, dilatant ses prunelles d’ambre pour mieux étudier l’anatomie masculine. Soudain un serpent sinue à travers les buissons.

« Aaaaah ! » crie-t-elle en s’écartant d’un bond.

Son hurlement fait sursauter Virgil. Stupéfait, il dévisage cette fille qui, tout ce temps, était si proche de lui, et pour autant invisible. Elle s’empourpre. Être ainsi découverte en position de voyeuse lui scie le ventre, mais le beau brun ne lui adresse aucun reproche, ne lui pose aucune question. Il sort de l’eau sans chercher à se soustraire à ses regards. Le cœur battant avec force, elle le voit remettre son caleçon.

« Retire tes chaussures », lui dit-il en l’incitant à entrer dans le ruisseau à son tour.

Il lui prend la main pour lui éviter de glisser sur la mousse, lui montre le barrage qu’il a construit. Déjà, des truites sont prises au piège dans la retenue. Il les capture pour sa mère qui n’aura ainsi rien à dépenser pour les nourrir. Il a une voix paisible, un air très doux, des façons de Robin des Bois. Sa main dans celle de Virgil, la jeune fille se détend. Leur attachement est né de là.

Ava se rencogne dans son siège en pensant que, quelques jours plus tard, leurs mères allaient se brouiller jusqu’à ce que la mort les sépare. Quel gâchis ! se dit-elle, réalisant que Ray s’est tu. Il consulte les messages reçus sur son téléphone portable, sourit sans raison apparente. Elle ferme les paupières pour endiguer ses larmes. Emprisonnée dans sa tristesse, elle finit par s’assoupir, bercée par le roulis du train.
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Jean-Raymond réveille Ava un peu avant d’arriver à Bellegarde-sur-Valserine. Comme à chaque fois qu’elle émerge du sommeil, ses yeux refusent de s’ouvrir souplement. Elle bat des cils pour chasser les sensations d’abrasion et de morsure. De son sac à main, elle tire des larmes artificielles qu’elle instille dans les fentes, la tête penchée en arrière.

Ray achète deux sandwichs SNCF avant de grimper dans le train express régional en direction de Thonon-les-Bains. La campagne n’est plus la même : des pentes plantées de hêtraies-sapinières ont succédé aux plaines céréalières. Ava croise le regard de son compagnon qui lui sourit :

— Tu en as écrasé. Ça t’a fait du bien. Tu as meilleure mine que ce matin.

Plus la lectrice s’éloigne de Paris, mieux elle se sent. Mais elle éprouve aussi une étrange gêne, quelque chose de vague et d’inavoué. Cette distance géographique qu’elle met entre elle et la capitale va de pair avec celle entre elle et Ray qui ne pourra rester que deux jours à Abondance. Elle se frotte les tempes pour chasser de son esprit cette idée : elle a besoin de s’éloigner de lui pour aller mieux.

— Tu as la migraine ?

Elle songe à faire « non » de la tête avant de se raviser.

— Non, prononce-t-elle, le cou immobile.

Il profite de son laconisme pour lui faire des recommandations :

— Il ne faudra pas te fatiguer, alors évite d’aller randonner.

Elle tord le nez. De minuscules rides apparaissent sur ses joues piquetées de rousseur. On dirait des moustaches de chat. Jean-Raymond songe à lui caresser la tête, mais il se retient. Il sait qu’elle ne ronronnera pas. Il n’a jamais su la faire ronronner.

— Je peux encore marcher, proteste-t-elle. À t’entendre, on dirait que j’ai cent ans.

— Tu es à l’âge du grand changement et ton corps ne récupère plus comme avant.

Ava ne l’écoute plus. Ses paroles sont bien trop éloignées des encouragements et du soutien qu’elle attend de l’homme qui partage sa vie. Elle lui en veut de cette impuissance à la réconforter.

— Ava, tu m’écoutes ?

Par réflexe, elle fait oui du menton. Geste interdit. Pieux mensonge. Satisfait de sa réponse muette, il retourne à son téléphone. La fin du voyage en TER paraît interminable à Ava qui finit par ouvrir le magazine que Jean-Raymond lui a acheté en même temps que la presse au kiosque de la gare. Elle tourne les pages de la revue d’un doigt distrait.

Et de tomber sur un dossier spécial « Aveugles célèbres » ! Par curiosité, elle feuillette page à page ce bottin mondain de la cécité. Le pianiste Ray Charles et son glaucome. L’inventeur Louis Braille, blessé aux yeux dans l’atelier paternel. Le peintre Claude Monet et sa cataracte. Le ténor Andrea Bocelli qui a perdu la vue lors d’un match de football. Le journaliste Joseph Pulitzer et son décollement de la rétine. Les chanteurs Stevie Wonder et Gilbert Montagné, tous deux rendus aveugles par un air trop riche en oxygène dans leur couveuse à la maternité. Quelle tragédie ! songe Ava en refermant le mensuel d’un geste désabusé.

— Je savais que ça te plairait ! s’exclame Ray.

Elle lui sourit faiblement, elle préférerait dévorer un roman. Mais elle n’y parvient plus sans finir avec les paupières enflées et les yeux larmoyants. Comment va-t-elle pouvoir lire les manuscrits que l’éditeur va lui envoyer chez Germinie ?

Elle, auparavant si observatrice, se rend compte qu’elle n’a pas jeté le moindre regard aux autres passagers. Peut-être pour éviter qu’ils la dévisagent en retour, qu’ils s’aperçoivent qu’elle peine à déchiffrer les panneaux indicateurs, qu’elle se déplace en se cognant contre tout. Il s’agit de cacher sa faiblesse aux autres.
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