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Notre époque s’est découvert une nouvelle passion :
l’intolérance.
Sur les réseaux et les plateaux, on criminalise celui qui
ne pense pas comme nous. On le dénonce, on veut
l’empêcher de parler.
Il est urgent de recréer un espace où puisse se tenir
Il est urgent de recréer un espace où puisse se tenir
la rencontre sereine et exigeante des idées.
C’est tout le sens de cette collection d’essais
des Presses de la Cité.
Poser les bonnes questions (même si elles dérangent),
respecter les faits, ouvrir des perspectives : telle est
la ligne de conduite de La Cité.
En un mot, raviver la liberté de l’esprit.
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Mise en bouche
Nous avons tous en tête le début du Discours de la méthode : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée… » Nous sommes moins nombreux à connaître la suite de la phrase : « car chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont ». Voyez l’ironie. Je propose une version moins respectueuse du genre humain : « La sottise est la chose du monde la mieux partagée ; car chacun pense en être si peu pourvu que ceux mêmes qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils n’en ont. »


Avant-propos
Un ami fort savant auquel je faisais part de mon projet d’écrire un livre sur la bêtise eut une moue de scepticisme, puis me demanda : « Qu’est-ce qui a bien pu te fourrer cette idée dans la tête ? » Je balbutiai que je m’intéressais au sujet depuis longtemps, que je l’avais déjà abordé à plusieurs reprises dans mon magazine préféré, Books (à propos d’Internet ou encore de Trump et du trumpisme), que des chercheurs croyaient avoir décelé une baisse du QI…
Mais aucun de ces éléments de réponse ne me satisfaisait vraiment.
La moue de scepticisme que n’avait pu retenir mon ami tenait à un double constat, qui ne m’avait pas échappé. D’abord la bêtise est une notion évanescente, difficile à dissocier d’un jugement subjectif, donc se prêtant mal à une analyse objective. Ensuite, comme on disait de mon temps dans la cour de l’école, « C’est celui qui l’dit qui l’est ». À chaque pas l’explorateur imprudent s’expose à un effet boomerang.
Maintenant que le livre est écrit, je sais quoi répondre. Au cours d’une vie plutôt bien remplie, je n’ai cessé d’être intrigué par la facilité avec laquelle la bêtise vient se loger chez les meilleurs esprits et contaminer mon propre cerveau. Je peinais à cerner un phénomène crucial dont je m’étonnais qu’il ne soit pas davantage étudié. Pour dire les choses simplement, j’ai voulu éclairer un sujet essentiel pour qui cherche à comprendre le fonctionnement de notre psyché et des sociétés – autant dire de la marche du monde. Y suis-je parvenu ? À vous de juger.
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Le nez de Donald Trump
Aussi sot par-derrière que par-devant…
MOLIÈRE, Le Bourgeois gentilhomme, 1670


Dans un de ces moments d’intelligence jubilatoire qui ponctuent À la recherche du temps perdu, Marcel Proust écrit : « Le nez est généralement l’organe où s’étale le plus aisément la bêtise. » J’ai donc regardé attentivement le nez de Donald Trump. Et n’ai rien vu de particulier. Je ne suis pas physionomiste, il faut dire. Du moins c’est ce que certains disent de moi. Je suis même quelque peu prosopagnosique : je peine à reconnaître les visages. Reste qu’à tort ou à raison, en me baladant dans la rue ou coincé dans le métro, je crois lire la sottise sur bien des visages.
Donald Trump est-il bête, d’ailleurs ? C’est loin d’être évident. Son invraisemblable carrière témoigne au contraire d’une formidable intelligence, si l’on entend par là sa capacité peu commune à embobiner ceux qui sont entrés avec lui en relation d’affaires, puis en politique. Il a tout de même à son actif, selon un décompte fait par le Washington Post, d’avoir menti 30 573 fois durant sa présidence. Les premiers mensonges d’un enfant ne témoignent-ils pas du bon fonctionnement de son cerveau ? Si bêtise il y a (et il y a), elle tient à autre chose, que je ne m’attarderai pas à tenter de définir, mais que la suite de ce livre est susceptible d’illustrer.
Le cas Donald Trump témoigne de la difficulté d’identifier ce qu’est la bêtise. Dans une conférence donnée à Paris, puis répétée à Vienne, Robert Musil admettait son échec. L’auteur de L’Homme sans qualités avouait être tombé sur un os. C’était en 1937, donc en pleine effervescence du nazisme, ce moment de l’Histoire où le triomphe de la bêtise atteignit, en Allemagne et en Autriche, un paroxysme. « Je préfère donc avouer d’emblée ma faiblesse devant ce problème : c’est que j’ignore ce qu’elle est. Je n’ai pas découvert la théorie de la bêtise […] je n’ai pas même trouvé […] un seul chercheur qui en ait fait son objet […] la signification du mot change avec le contexte […] la bêtise est étroitement entretissée avec autre chose, sans que dépasse nulle part le fil […]chaque intelligence a sa bêtise […] nous sommes enclins à qualifier [de bête] tout ce qui ne nous convient pas […] plus un mot est imprécis, plus nombreuses sont les choses auxquelles on peut l’appliquer […] comment se former une notion même partielle de la bêtise quand vacillent celles d’entendement et de sagesse ? […] si l’on n’arrive pas au moins à pressentir l’existence d’un noyau indépendant des variations temporelles. » Reprenant mot pour mot une phrase qu’il avait écrite dans le premier volume de son œuvre majeure, L’Homme sans qualités, il ajoute : « Il n’est pas une seule pensée importante dont la bêtise ne sache aussitôt faire usage ; elle peut se mouvoir dans toutes les directions et prendre tous les costumes de la vérité. » La bêtise, « ce monstre », dit-il encore.
Drôle de monstre, insaisissable mais omniprésent, protéiforme mais immédiatement reconnu – chez autrui, s’entend. « Tout le monde se plaint de sa mémoire, et jamais de son jugement », note La Rochefoucauld. A-t-on jamais vu Trump se plaindre de son jugement ? Peut-être n’ai-je pas suffisamment regardé son nez, finalement. Serait-ce un fil qui dépasse, sur lequel on pourrait tirer ? Depuis le XVIe siècle, les physiognomonistes se sont passionnés pour cet appendice. On trouve une « physiognomonie du nez » chez Barthélemy Coclès, docteur en médecine. Car, nous dit-il en 1546, « par les traits et les signes du visage et par les marques et les linéaments de la main, on peut connaître les mœurs, les complexions, le naturel et l’intérieur des hommes ». Ainsi assure-t-il que Platon, « le plus savant de tous », dans un improbable Traité de la physionomie dit qu’un nez aquilin, c’est-à-dire semblable au bec d’un aigle, signe un tempérament « cruel et adonné à la rapine ». Or Trump n’a pas le nez aquilin. Vu de profil, il l’a bien droit, au contraire. Aussi droit que celui de Jésus dans le célèbre tableau de Jérôme Bosch, Le Portement de croix. De tous les personnages du tableau, seuls deux hommes ont le nez droit : Jésus et « le bon larron », le premier saint pénitent. Trump trompe son monde. En 1794, le Suisse Johann Kaspar Lavater, auteur d’un traité de physiognomonie en trois volumes, auquel Goethe a participé, dessine un homme au nez droit « indiquant un caractère réfléchi ». Comme quoi « mêmes nez ne font pas mêmes hommes », observera un demi-siècle plus tard son compatriote Rodolphe Töpffer. L’inventeur de la BD dessine une série de profils illustrant des caractères divers malgré un même nez droit : l’un « grossier et susceptible », un autre « borné, droit et sensible », un autre encore « épais et bonhomme ». On ne sait plus à quel nez se vouer. Proust se serait-il trompé d’appendice ? Le menton, peut-être ? Là encore une certaine prudence s’impose. Comme pour le nez, Töpffer pense pouvoir établir que « mêmes mentons ne font pas mêmes hommes ».
L’intelligence du sujet a progressé, si l’on en juge du moins par une étude publiée dans une respectable revue scientifique en 2014. Suivez bien. Trois chercheurs tchèques, deux hommes et une femme (à en juger du moins par leur nom), ont mesuré le QI de 80 étudiants en biologie de l’université Charles, à Prague (40 femelles et 40 mâles, comme on dit dans la littérature scientifique). Ils ont pris leur photo de face, en leur demandant d’être aussi inexpressifs que possible. Puis ont présenté les photos à 160 étudiants en sciences humaines (autant de femelles que de mâles), en leur demandant d’évaluer l’intelligence de chacun des 80 étudiants en biologie, au vu de leur photographie. Résultat ? Aucune corrélation entre la perception de l’intelligence des visages féminins et le QI correspondant. C’est seulement pour les visages masculins qu’une correspondance s’est dégagée, et encore, surtout de la part des femelles (plus fines mouches ?) et pas pour tous les éléments constitutifs du QI mesuré. En confrontant ce dernier aux traits des 80 visages correspondants, analysés par ordinateur, les chercheurs n’ont d’ailleurs trouvé aucune corrélation. En revanche, l’analyse des 80 visages photographiés notés pour leur degré d’intelligence par les 160 étudiants en sciences humaines, sur une échelle de 1 à 7, a dégagé des constantes. Dans l’esprit de ces étudiants avancés, mâles et femelles confondus, une faible intelligence est corrélée à un nez court, une base du nez rétrécie et un menton élargi et arrondi. Retour à Donald Trump, vu cette fois de face : bingo ! Nez petit, base du nez rétrécie, menton arrondi…
Un autre appendice vient à l’esprit. Il est propre aux mâles (du moins jusqu’à une date récente). Les relations possibles entre la taille du sexe masculin et l’intelligence sont un sujet labouré. Les hommes affligés d’un petit pénis ont tort de s’en plaindre, car d’après une étude séminale pilotée par le célèbre et sulfureux psychologue et sexologue néo-zélandais John Money en 1983, le QI de 20 « patients » dotés d’un « micropénis » « était pour la majorité d’entre eux nettement supérieur à la moyenne ». Une enquête récente menée par le bien nommé magazine américain Vice fait dire à une brochette d’éminents historiens de l’art que les Grecs, dont la statuaire associe beauté masculine et petit zizi, y voyaient « un signe de modestie, de rationalité, de self-control », un grand organe étant au contraire « le signe d’un désir animal, stupide, d’un complet manque de retenue ». De nos jours, les Asiatiques sont nombreux à se flatter d’avoir à la fois un petit pénis et un QI élevé. À en juger par les requêtes sur Google, les Américains mâles cherchent plus souvent à savoir comment faire grossir leur appendice que comment changer un pneu de voiture. Et l’on peut lire dans d’excellentes revues scientifiques des articles savants associant « race », petit pénis et QI élevé – et inversement. Un ange passe.
Une recherche cohérente des signes physiologiques de la bêtise, du moins aux yeux d’autrui, devrait donc associer nez, menton et sexe. Peut-être aussi le front (« la bêtise au front de taureau » dont parle Baudelaire). Lavater a dessiné « deux visages d’idiots, dont les fronts portent le sceau de la stupidité naturelle ». Mais du temps de la Renaissance l’attention s’était fixée sur le haut du crâne. Plusieurs gravures et tableaux réalisés autour des années 1500 montrent une scène dite d’« extraction de la pierre de tête » : un chirurgien extrait du crâne d’un patient un objet de taille respectable, censé incarner la folie, la bêtise ou les deux à la fois. Présentée dans un contexte plus ou moins absurde, la scène est une satire à entrées multiples : le chirurgien est un charlatan, le patient un imbécile. Sur une toile souvent attribuée à Bosch, une nonne et un moine cautionnent l’escroquerie. Un extraordinaire tableau de Quentin Metsys de la même époque, une allégorie de la folie, représente un étrange personnage dont on ne sait pas très bien s’il est fou ou s’il simule la folie ou la sottise, avec une bosse sur le front et un nez proéminent en bec d’aigle. Une toile burlesque de Pieter Bruegel l’Ancien représente une échoppe où des patients se font enlever une bosse sur le crâne ou attendent leur tour. Le thème sera exploité pendant un bon siècle, jusqu’à un tableau de Rembrandt où le personnage central, le fou ou l’idiot qui subit l’opération, est affligé d’un gros nez bulbeux. Nota bene : le client est toujours un mâle, jamais une femelle.
Dans la Flandre du début du XVIe siècle l’expression « avoir une pierre dans la tête » signifiait être un imbécile. Les mots « folie » et « imbécillité » étaient souvent interchangeables, ce qu’illustre aussi le célèbre Éloge de la folie d’Érasme, publié en latin en 1509. À relire ce texte aujourd’hui, il est clair que la bonne traduction du titre aurait dû être « Éloge de la bêtise », car c’est bien la bêtise de l’époque qu’il dénonce, le mot latin stultitia désignant plus souvent la sottise que la folie. Le texte d’Érasme est une charge féroce contre les superstitions et plus spécialement la bêtise des religieux, des philosophes et autres « gens d’école ». J’aurai l’occasion d’y revenir, car l’ire de l’humaniste reste hélas largement transposable aux absurdités de notre temps. Ce qui pose une question : existe-t-il une bêtise d’époque ? Qui en entraîne une seconde : Trump et le trumpisme en seraient-ils une actuelle manifestation ?
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Le peuple des sots
Je vous assure que la bêtise a une espèce d’odeur qui sort d’elle-même.
L’homme n’a pas besoin de parler.
Jules RENARD, Journal, 16 août 1909


La forme du nez de Donald Trump ne nous ayant pas appris grand-chose, considérons un indice plus sérieux : son QI. En mai 2019, alors que Joe Biden, candidat à la présidence, venait non sans quelque raison d’appeler « tyran » Kim Jong-un, le dirigeant suprême de la Corée du Nord, l’agence officielle dudit pays le traita en retour d’« idiot au petit QI », ajoutant : « C’est un imbécile dénué des qualités élémentaires d’un être humain. » Subtilité de la diplomatie nord-coréenne. Alors en visite au Japon, le président Trump saisit la balle au bond et tweeta : « J’ai souri quand le président Kim a appelé l’Ectoplasme Joe Biden un individu au petit QI, et pire. » L’équipe de Biden ayant protesté, Trump ironisa : « En réalité j’ai pris sa défense, à Biden l’Endormi. Kim Jong-un l’a traité d’“idiot au petit QI” et de pas mal d’autres choses ; je me suis contenté de transcrire “un individu au petit QI”, formule bien plus courtoise. Qui pourrait s’en indigner ? » Subtilité de la rhétorique trumpienne.
Trump est obsédé par le QI, celui des autres et plus encore le sien propre. « Voilà seize brillants candidats, dit-il en 2004 en présentant sa première émission de téléréalité The Apprentice. Ils ont tous un QI proche de 200. » Il ne cesse d’attribuer un QI très élevé aux gens qu’il apprécie, et inversement un faible QI à ceux qui lui déplaisent, comme l’acteur Robert De Niro ou l’ancien président George W. Bush. Devenu président, il a soutenu que son cabinet avait le QI le plus élevé jamais assemblé dans l’histoire américaine. Lui-même se qualifie volontiers de « génie très stable » voire de « génie extrêmement stable » (dans le folklore de la psychométrie américaine, le mot « génie » désigne un QI de plus de 140). « Mon QI est des plus élevés, et vous le savez tous ! » lance-t-il dans un tweet en 2013. Quand un de ses critiques sur Twitter le met au défi de le prouver, il lui répond simplement : « Le plus élevé, crétin ! » Mais gare à ceux qui s’aviseraient d’en dire plus. Témoignant devant le Congrès en février 2019, Michael Cohen, son proche conseiller de 2006 à 2018, révèle avoir été enjoint d’envoyer des lettres aux établissements scolaires et universitaires naguère fréquentés par le jeune Donald, ainsi qu’à l’organisme chargé d’organiser le test de fin d’études secondaires (SAT), les menaçant de poursuites et de prison ferme s’ils rendaient publiques les notes obtenues.
« Vanité et bêtise poussent sur la même tige », écrit Musil. Cela me rappelle un de mes voisins qui, pour faire valoir sa proposition d’arbitrer un sordide conflit au sein de notre immeuble, affirma dans un mail disposer d’un QI « au-dessus de la moyenne ». Je me demande ce que Flaubert en aurait fait. Obsédé par la bêtise autant que Trump par le QI, le romancier est mort bien avant que son compatriote Alfred Binet invente son « échelle métrique de l’intelligence », en 1905, base des tests psychométriques. Les compères Bouvard et Pécuchet n’auraient pas manqué d’explorer le sujet. Je me demande juste si l’auteur de Madame Bovary peut m’aider à cerner la nature du « monstre » évoqué par Musil. Car après tout, si le QI mesure l’intelligence, c’est donc qu’il mesure la bêtise, non ?
Avant de tenter de répondre à cette question, revenons un instant sur le constat d’échec de Musil. D’une certaine façon, une bonne partie de la grande littérature peut être lue comme une mise en scène de la bêtise. L’Homme sans qualités ne fait pas exception. Mais elle suppose du lecteur qu’il sache ce dont il s’agit. Il faut une connivence. Flaubert est vent debout contre le monstre mais ne le nomme pas, ou s’il le nomme, et à foison, c’est seulement dans sa correspondance, non dans son œuvre. Encore se garde-t-il de tenter de définir le terme, sinon par quelques formules à l’emporte-pièce, dont celle-ci, souvent citée : « La bêtise consiste à vouloir conclure. » Nietzsche s’est moqué de l’obsession contractée par Flaubert à l’égard de la « bêtise bourgeoise » (en français dans le texte allemand) : « Ce brave bourgeois de Rouen ne vit, n’entendit et ne goûta plus rien d’autre en fin de compte : ce fut là son genre d’autosadisme, son raffinement de cruauté » (le mot « masochisme » était encore en gestation).
 
« Il est hors de doute que de tout temps le contact, le choc, avec la sottise d’autrui a dû être, pour beaucoup d’hommes, un des tourments les plus angoissants de leur vie », écrit en 1929 l’Espagnol Ortega y Gasset dans La Révolte des masses. Ce contemporain de Musil s’étonne : « Comment est-il possible que l’on n’ait jamais essayé, me semble-t-il, d’écrire une étude sur elle, un essai sur la bêtise ? » Dans Le Gai Savoir, Nietzsche avait jeté comme au fil de l’eau cette injonction : « Nuire à la bêtise. » L’ayant repérée, quelques philosophes ou déclarés tels vont s’emparer du sujet, mais s’emberlificoter. Fasciné par Flaubert, Sartre, cherchant à cerner la bête, jette sur elle un nuage d’encre. « Si vous voulez la définir ou la nommer, vous parlerez d’une lourdeur, d’une lenteur à comprendre, d’une étroitesse de vue, ou encore d’une certaine adhérence des idées à la chair, d’une opacité, d’une impossibilité à suivre les idées. » Et vous aurez tort, poursuit-il, car « ce ne sont là que des déguisements du pur non-être substantifié ». Allons donc. Il hésite : « La sottise n’est pas congénitale mais… » Il s’avance : « La sottise est négation libre et intentionnelle de l’esprit. » Pourquoi intentionnelle ? Il tient que « le sot sait toujours qu’il est sot » – ce qui est faux. Il essaie le thème marxiste de l’aliénation : « Le sot […] est aliéné, il échappe à soi […]. On lui fait violence en le constituant comme sot et du coup il se délivre par la violence. » En digne représentant de l’élite intelligente, Sartre ironise : « Je constitue le sot […] en animal domestique. […] il représente une espèce. » Sans le savoir peut-être, il fait écho à La Bruyère, qui écrit : « Le sot […] c’est tout au plus le bœuf qui meugle, ou le merle qui siffle ; il est fixé et déterminé par sa nature, et j’ose dire par son espèce. »
Le philosophe Gilles Deleuze y consacre quelques passages, évoquant ici une « bassesse de la pensée », là un « cloaque », pour aboutir à un constat de demi-échec. La bêtise, assure-t-il du haut de sa chaire, est « un problème transcendantal ». Après quoi il pose qu’elle est « la faculté des faux problèmes » ; autrement dit, celle de s’égarer en s’investissant dans des problèmes illusoires, alors qu’une pensée digne de ce nom ne s’attache qu’aux vrais – comme celui-ci : « Comment la bêtise est-elle possible ? »
Roland Barthes se disait aussi « fasciné » par la chose et voyait la difficulté de l’appréhender : « Comme la suprême beauté, la bêtise est indicible (indescriptible). » Il observait : « Il est très difficile [d’en] parler, puisque le discours de la bêtise est un discours dont on ne peut pas s’exclure simplement. Je ne dis pas du tout qu’on ne peut pas s’en exclure, ce serait de la mauvaise foi, mais on ne peut pas s’en exclure simplement. » Certes. Ce qui n’empêche pas de la voir – chez l’autre, bien sûr. La bêtise « peut être figurée. C’est ce que fait assez souvent [le dessinateur Saul] Steinberg. Voyez cet homme à lunettes, aux cheveux rares et bien tirés, au nez droit qui mange le front ; il regarde avec supériorité et sans y rien comprendre un tableau abstrait. Son profil obtus dit la bêtise ? Oui, sans doute ; mais ce qu’il y a de plus bête en lui (de plus délicieusement bête), c’est son petit veston, ce sont ses petites mains ». Sottise du maître ? Si l’on en croit le proverbe, l’habit ne fait pas le moine.
À commencer par les auteurs de dictionnaires, beaucoup de ceux qui se sont penchés sur la notion s’évertuent à en cerner le sens en distinguant les mots qui s’en approchent (sottise, stupidité, plus récemment connerie, et bien d’autres). L’exercice est distrayant mais voué à l’échec, pour trois raisons : leur usage a varié dans le temps, la littérature fourmille d’exemples où ces différents mots désignent manifestement le même monstre ; et il en va des autres langues comme du français. Il est étonnant de lire les développements de bons esprits qui s’obstinent à vouloir identifier des différences essentielles entre ces mots pour tenter d’en tirer un enseignement. C’est se perdre dans ce que Deleuze aurait sans doute appelé un « faux problème ». Il en va de même de tous ces discours qui glosent sur l’étymologie française du mot « bêtise », laquelle renvoie à l’animal, ce que ne font pas la plupart des langues (les mots les plus courants en anglais sont stupidity et dumbness, en allemand Dummheit).
Faudrait-il capituler, renoncer à identifier le « noyau indépendant des variations temporelles » dont parlait Musil ? Retour au QI. Les tests se sont beaucoup raffinés depuis un siècle. Que mesurent-ils en réalité ? Quelque chose, mais pas forcément ce qu’on croit. À condition d’être passé dans de bonnes conditions et si possible d’être refait quelque temps plus tard, un test de QI mesure efficacement mais exclusivement « la pensée algorithmique », conclut le psychologue canadien Keith Stanovich, une référence obligée. La pensée algorithmique, autrement dit notre faculté de répondre efficacement aux tâches quasi mécaniques proposées par les fabricants de tests. Des tâches qui laissent de côté une bonne part de l’intelligence réflexive, celle qui fait intervenir la pensée critique, capable de s’interroger sur l’environnement réel, toujours complexe, capable de douter non seulement d’autrui mais de soi. Bien conduit, un test de QI permet de repérer une déficience de l’intelligence algorithmique, ou au contraire, chez les « surdoués », à la mode, une surcapacité de cette forme d’intelligence – mais de cette forme seulement.
 
Pour une population donnée, les résultats aux tests de QI se répartissent le long d’une courbe en cloche dont la partie haute, vers où se presse le grand nombre, oscille autour du chiffre 100, qui représente la moyenne. Au-dessous de 100, de 95 ou de 90 se regroupe un bon tiers de la population, dont l’intelligence algorithmique est mesurée comme étant inférieure à la moyenne. Plus on descend vers la gauche de la courbe, plus le déficit est patent. La courbe ne dit rien des autres formes de l’intelligence, si nombreuses à vrai dire qu’elles forment une véritable ménagerie, de composition variable selon les auteurs : corporelle, esthétique, morale, émotionnelle, intrapersonnelle… « Ce qui distingue le jeu d’Alfred Brendel au piano est l’intelligence absolue de ses interprétations », écrit le psychologue Howard Gardner, autre référence obligée. Ce qui distingue l’homme des autres animaux et de l’intelligence artificielle, observe Michael Wooldridge, professeur d’informatique à Oxford, c’est qu’il est capable de ranger la table du dîner.
Un de mes vieux amis, un spécialiste de la littérature du XVIe siècle qui avait fait le coup de feu dans le maquis du Vercors, se plaisait à distinguer trois types principaux : l’intelligence « papier » (celle des tests), l’intelligence des situations et l’intelligence du cœur. En quoi il témoignait peut-être d’une vision optimiste de la nature humaine, car si l’empathie est la faculté de percevoir ce qui se passe dans la tête de l’autre, les tueurs en série sont des as. À la limite, chacun de nos talents potentiels (en bien ou en mal) peut être lié à une forme d’intelligence particulière.
Si tant de formes d’intelligence échappent aux tests de QI, il en va de même de multiples formes de la bêtise, non ? Un QI élevé n’interdit pas et souvent favorise ou coexiste avec d’autres formes de l’intelligence. Mais ne garantit pas contre l’exercice de diverses formes de sottise. L’ethnologue Germaine Tillion, que j’ai longtemps côtoyée, se plaisait à dire qu’il y a autant d’imbéciles parmi les polytechniciens que dans la population générale. J’ai découvert en préparant ce livre que la formule n’était pas d’elle, mais bien d’un polytechnicien, Auguste Detœuf, le fondateur d’Alstom. Robert Musil, qui, sorti de l’École polytechnique de Brünn en Autriche (l’actuelle Brno en République tchèque), était devenu un brillant ingénieur, y aurait peut-être souscrit. L’historien de l’économie Carlo Cipolla le dit à sa façon : « La répartition de la stupidité est indépendante de la culture, du sexe, de la couleur de la peau, de la propreté du prépuce ou des dents. »
« Innombrable est le peuple des sots », lit-on dans l’Ecclésiaste, un texte écrit en hébreu deux à quatre siècles avant notre ère. Solidement implanté dans la partie gauche de la courbe en cloche, ce « peuple » truste aussi une bonne fraction de la partie droite. Cela fait du monde, et du beau.
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Les poules ont des dents
Pélicaniste : (Péjoratif) (Ufologie) Nom que donnent les adeptes de l’ufologie
aux mécréants qui doutent de l’existence des OVNI.
Wiktionnaire, le dictionnaire libre


De retour chez lui dans l’Arkansas après avoir combattu en Irak, Darryle Marble s’est laissé « embringuer dans des histoires de conspiration », raconte-t-il. Avec sa copine, via YouTube, il a été séduit par la thèse selon laquelle le massacre de l’école primaire de Sandy Hook, dans le Connecticut, n’était qu’une mise en scène (en 2012, un jeune homme avait tué vingt enfants et six adultes). Mise en scène aussi, les attentats islamistes du 11 septembre 2001 sur les Twin Towers – un coup du Pentagone, of course. Toujours via YouTube, il a flirté avec d’autres théories complotistes, le groupe Bilderberg, les Rothschild, les Illuminati ; et puis la coupe a été pleine : « On arrive à un point où la réalité devient trop flippante. On se rend finalement compte que les choses ne sont jamais ce qu’elles paraissent être. J’ai traversé une période difficile, où tout me terrifiait », confie-t-il à un journaliste du New Yorker. Enfin la lumière vint – grâces soient rendues à YouTube. Le réseau lui a suggéré de visionner un long-métrage de 2015 rassemblant une série de vidéos réalisées par Mark Sargent, l’un des principaux tenants de la théorie de la Terre plate. Marble les a regardées en boucle pendant tout un week-end. « Tout d’un coup, les choses m’ont paru beaucoup plus intelligibles. J’étais déjà réceptif à l’idée de la Terre plate, puisque nous étions arrivés à la conclusion qu’on nous trompait sur tellement d’autres choses. Alors c’était évident qu’on nous mentait aussi là-dessus. » Avec l’enthousiasme du converti, il a mené lui-même une expérience décisive.
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