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Prologue
Les dangers visibles nous causent moins d’effroi que les dangers imaginaires.
Shakespeare, Macbeth


Le cadenas sauta enfin. Guillaume rattrapa de justesse la lourde chaîne avant qu’elle ne tombe sur les marches du mausolée.
— On va éviter de se faire remarquer. Je n’aime pas trop ce que nous sommes en train de faire, marmonna-t-il.
Depuis qu’avec Paule il avait franchi la porte du cimetière, il sentait monter en lui le doute ancien et glacial du tabou.
— Nous ne sommes pas des détrousseurs de cadavres ! Je te rappelle que nous avons eu assez de mal à avoir une autorisation dûment signée… protesta la jeune femme à haute voix.
Guillaume posa ses outils et haussa les épaules. Sur le fronton noirci, il était encore possible de lire Famille d’Ainay et dessous, presque effacé, Leurs âmes sont retournées dans leur Maison. Il leva les yeux vers le toit où un ange, un genou à terre et les ailes déployées, trompetait la promesse d’une vie éternelle.
Juché sur la colline de Fourvière, le cimetière de Loyasse alignait des monuments abritant des gloires locales et d’anciens maires tombés dans l’oubli. Ces tombeaux aux ambitions pharaonesques côtoyaient des caveaux bancals aux murs écaillés et aux grilles recouvertes de ronces, nombre d’entre eux laissés à l’abandon faute de descendants. À la fin de la journée, les derniers visiteurs partis, ces noces de l’orgueil et de la rouille suscitaient un sentiment plus déprimant qu’angoissant.
 
Guillaume avait eu du mal à s’orienter en dépit de la carte où étaient notées les parcelles. Il y avait tant d’allées que l’on pouvait y perdre ses repères. Paule l’avait laissé se débrouiller. Pour elle, un militaire avait nécessairement le sens de l’orientation. Elle était trop occupée à débusquer des noms connus, pas pour adopter un chagrin de circonstance mais pour voir à quoi ressemblaient leurs stèles.
Elle s’était ainsi arrêtée deux fois. La première devant le tombeau de Nizier Anthelme Philippe, dit « Maître Philippe » ou « le mage de Lyon ». Jeune commis boucher devenu guérisseur et précurseur de Raspoutine à la cour de Russie. Bougies et lanternes, couronnes de fleurs, plantes en pot, ex-voto en tout genre, dont une vieille paire de ballerines roses gorgées d’eau finissant de pourrir, recouvraient presque entièrement la pierre tombale.
Sur la deuxième, les offrandes étaient plus sobres, composées essentiellement de plaques en marbre gris traduisant la persistance d’une confrérie fidèle aux enseignements du disparu. Elle abritait à l’Orient éternel le souvenir de Jean-Baptiste Willermoz, mystique au temps des Lumières et père de la franc-maçonnerie lyonnaise. Paule songea qu’à un siècle d’intervalle ces deux initiés avaient parcouru les marges, au risque de s’égarer et de troubler leurs contemporains.
Elle se rappela tout à coup qu’un chartiste natif de Lyon aimait lui répéter qu’en traçant un pentagramme rue de la Loge, on pouvait se retrouver dans la ruelle d’Or de Prague. Elle haussa les épaules et sourit.
 
La grille du mausolée ouverte, Guillaume ne parvenait pas à pousser la double porte, dépourvue pourtant de toute serrure.
— Je ne comprends pas… Il y a quelque chose qui doit bloquer, de l’autre côté…
— Quelque chose… ou peut-être quelqu’un ? plaisanta Paule.
Il jeta un coup d’œil à la jeune femme. Ses cheveux bruns, tirés en queue de cheval, soulignaient son front haut et intelligent. Elle était vêtue pour cette expédition d’une chemise noire et d’un jean mais portait des bottines rétro à lacets. C’était là sa seule coquetterie.
Elle ironise parce qu’elle se prend pour Lara Croft, se dit-il, quand il la vit brandir tout à coup une lampe torche. Il s’étonna que la jeune archiviste n’ait pas préféré prendre un flambeau, dont la flamme aurait vacillé dans le vent du soir.
— J’ai cru sentir quelques gouttes, nous devrions ne pas trop traîner, dit-elle.
L’orage approchait. Le soir était tombé. Des nuages de plus en plus noirs filaient comme des rameurs durant une compétition. Quelques éclairs zébraient déjà le ciel au-dessus de la Croix-Rousse. Le tee-shirt kaki de Guillaume commençait à lui coller à la peau.
Après trois coups d’épaule, il y eut un bruit de ferraille tombant puis roulant sur le sol.
Les gonds de la porte de droite du mausolée avaient cédé, emportant des morceaux de plâtre.
— Toi qui voulais être discret… Tu vas finir par réveiller les morts ! persifla Paule.
Guillaume la regarda d’un œil mauvais. Lorsqu’il s’agissait d’un engagement physique, son côté inspecteur des travaux finis l’exaspérait.
Il replaça le plus correctement possible la porte contre le mur avant d’entrer dans le monument, où il ramassa une barre de fer tombée en travers du passage.
— Voilà ce qui nous empêchait d’entrer.
— J’avais donc raison. Le mausolée était aussi fermé de l’intérieur.
L’architecture du bâtiment rappelait un sanctuaire. Un petit autel se dressait au fond. Au-dessus, il n’y avait pas de croix ou de saint patron mais, encastrées dans la pierre, deux têtes encapuchonnées regardant dans des directions opposées. La sculpture était lisse, comme si elle avait été polie à force d’être caressée.
Guillaume s’approcha de la dalle funéraire posée à même le sol en terre battue et sur laquelle était gravé Julien Falzon. 2003-2025. Il se tourna vers Paule, qui, d’un mouvement de tête, l’encouragea à poursuivre. Il enleva son tee-shirt trempé de sueur, le posa sur l’autel et se remit à la tâche. Saisissant le pied-de-biche qu’il avait apporté, il commença à desceller la dalle. Une opération fastidieuse, car il mettait le plus grand soin à ne pas la fracturer.
Paule regardait le dos de Guillaume, où se dessinaient des reliefs nets : la ligne dure des trapèzes, les omoplates qui roulaient comme des engrenages lents, et plus bas les longs muscles du bas du dos qui se contractaient à chaque coup de levier. Elle songea au tableau de Caillebotte, Raboteurs de parquet, qu’elle ne manquait jamais d’aller saluer au musée d’Orsay. Puis elle remarqua une cicatrice en forme d’étoile au bas des reins. Était-ce une ancienne blessure par balle remontant à l’époque où il s’était porté volontaire dans les Balkans ? Il ne lui en avait jamais parlé.
Ils avaient beau se connaître depuis l’adolescence, il y avait encore au fond de lui des secrets qu’elle aurait bien des difficultés à déterrer. Et lui, que savait-il d’elle ?
Paule continuait à tenir la lampe torche mais d’une main lasse. La lueur dansait sans arrêt au-dessus de la sépulture, attirant un nuage d’insectes.
Quand Guillaume eut fini, il poussa la dalle près du mur.
— Vois-tu quelque chose ? demanda-t-elle.
— Nous y sommes, répondit Guillaume, étudiant le trou, les yeux plissés.
Il enfila des gants d’examen.
— Approche la lumière, s’il te plaît, et tâche de ne pas bouger.
Paule vint tout près du bord pour l’éclairer.
Il y avait deux cercueils bleus côte à côte. Celui de gauche était fermé, celui de droite entrouvert. Son capiton était déchiré et couvert de griffures noires, comme si son occupant avait lutté pour sortir de ce qui aurait dû être sa dernière demeure.
— Qu’est-ce qui s’est passé, ici ? On dirait qu’il a été enterré vivant…
Paule ne répondit pas. De sa lampe torche, elle pointait les ferrures fracturées du cercueil de gauche.
Guillaume s’épongea le front du creux du bras et repoussa le couvercle. Il fut pris à la gorge par la puanteur qui s’en dégageait.
Il n’y avait pas un corps dans le cercueil, mais deux. Un mannequin était couché sur le cadavre d’un jeune homme aux orbites vides et noires vêtu d’un costume sombre.
— Mais qu’est-ce que c’est que cette monstruosité ? s’exclama Paule.
Tous deux restèrent silencieux un long moment devant le cercueil, avant de se décider à l’examiner de plus près.
Les bras du mannequin étreignaient le mort, dont la tête était tournée vers eux comme pour les prendre à témoin.
— On dirait une prise de lutte, dit Guillaume d’une voix blanche.
Le visage du jeune homme qui subissait l’assaut de cette chose nourrissait des centaines de larves de mouches mais on pouvait encore deviner, à la torsion de son cou, qu’il avait essayé de se dégager de l’intrus. Son bras était parvenu à s’échapper. Sa main retenait un morceau de papier à lettres froissé de couleur violette. Paule se pencha pour s’en saisir, mais les doigts du cadavre étaient recroquevillés comme des serres.
— Laisse-moi faire, dit Guillaume.
Il tira le pouce et l’annulaire du cadavre d’un coup sec. Le poignet se détacha de l’avant-bras dans un bruit spongieux, obscène. Il tendit la lettre à Paule, qui n’avait pas paru se formaliser de son acte. Pendant qu’il tentait de replacer le membre, elle déplia le message. L’écriture était minuscule mais elle n’eut aucun mal à la déchiffrer :
Par pitié ! Ne me laissez pas seul avec lui !

— C’est du Grand-Guignol !… persifla Paule.
Pour elle, il était clair que ce qu’ils étaient venus chercher ici dissimulait un mensonge destiné à emmailloter la famille Falzon dans un cocon d’angoisse.
 
Ils refermèrent les cercueils puis la dalle du mieux qu’ils purent. Laissant le silence et l’obscurité complices de ce qu’ils venaient de faire, ils quittèrent le mausolée sans se retourner. Il ne faisait pas totalement nuit mais ils entendaient déjà, dans les buissons et entre les tombes, une vie nocturne qui s’apprêtait à prendre la relève.




  

  Première partie



1
La botte
— En garde !
L’homme salua Paule avec un large sourire. La soixantaine passée, cheveux argentés coupés en brosse, regard clair, combinaison intégrale tricolore. Sa largeur d’épaules était imposante mais les muscles de ses membres étaient longilignes et secs comme ceux des pratiquants de boxe française.
— Je vais voir si vous vous souvenez des feintes que je vous ai montrées la semaine dernière. Vous connaissant, je suppose que vous avez dû commencer par lire tout ce qui avait été écrit à ce sujet par nos anciens avant de mettre mon enseignement en pratique…
Paule secoua la tête en enfilant son casque de protection puis ses gants.
— Je ne suis pas remontée sur le ring depuis votre démonstration.
La jeune femme cligna de l’œil après ce mensonge. Son entraîneur savait que, la veille, elle avait expédié dans les cordes son partenaire habituel avec un magnifique fouetté en plein visage qui l’avait mis K.-O. Il devait reconnaître qu’il lui était de plus en plus difficile de trouver un volontaire qui acceptait de s’entraîner avec elle.
Frappant ses gants l’un contre l’autre, il s’approcha d’elle en sautillant sur place.
— Aujourd’hui est un grand jour. Je vais vous montrer ce qui a sauvé la vie de plus d’un de nos agents. Les services israéliens, avec leur krav maga et leurs combats rapprochés, ils peuvent aller se rhabiller…
Le vouvoiement et le côté franchouillard de son professeur l’amusaient. Ancien membre du GIGN, Lucien Ferreux s’était illustré lors de la spectaculaire libération des otages du vol Air France retenus par les terroristes du Groupe islamique armé. De ce haut fait d’armes il ne tirait aucune vanité. « Nous n’étions pas des héros, nous étions juste entraînés pour faire notre boulot : servir le pays. » Il avait pris sa retraite pour ouvrir cette salle d’armes, située dans le VIIe arrondissement de Paris, à deux pas de l’École militaire.
La première fois où, sur les conseils de Guillaume, Paule avait poussé la porte à double battant du club de boxe française et savate « Chez Lucien », dont l’emblème était un coq à moustaches portant des gants, elle avait eu l’impression de se propulser dans un univers parallèle. Dans le couloir qui menait aux salles, des portraits de ministres de la Défense en noir et blanc étaient soigneusement alignés. Pas de photos d’anciens champions ou de phrases motivantes du type No Pain, No Gain.
La majorité des boxeurs qui s’entraînaient ici étaient d’anciens militaires qui cherchaient surtout à garder la forme. Rien de compétitif, que de la technique. Dans la salle, pas de glaces. Le seul miroir devait être le regard de l’adversaire. Deux sacs de frappe aux coutures effilochées pendaient du plafond. Il y avait, en revanche, plusieurs rings flambant neufs au centre.
— Pourquoi ai-je autant insisté sur les feintes, la dernière fois ?
— Pour corriger ma posture ?
— Non !
— « Parce que l’imprévisibilité est l’essence même de la BF », récita-t-elle, mi-espiègle, mi-sérieuse.
— L’imprévisibilité, et la distance. Vous devez toujours garder la bonne distance avec votre adversaire.
Ferreux n’était pas dupe de cette élève, mais il était sous le charme de ses fossettes quand elle lui souriait. Et, surtout, il aimait la manière dont elle conciliait élégance et puissance.
— Reprenons donc. Tout va se jouer sur le changement d’appui. Quelle jambe ?
Paule pouvait évoluer aussi bien sur l’une que sur l’autre. Elle choisit la gauche.
— Bien. Commencez par quelques feintes dirigées vers mon visage. Allez-y !
Elle s’exécuta, obligeant son professeur à monter sa garde, découvrant machinalement son flanc gauche. La pointe du pied de Paule vint le frapper avec un bruit mat sur le gril costal, la partie du buste la plus douloureuse. Ferreux ne broncha pas.
— Retenez vos coups, Paule ! Je vous rappelle qu’il s’agit d’un enchaînement « à la touche », nous ne sommes pas en compétition. Vous n’êtes pas obligée de tout donner dès le premier assaut. La frappe n’est pas seulement un impact, il faut lui donner du sens !
Paule hocha la tête.
— Nous allons recommencer, mais cette fois, c’est moi qui attaque.
Il se remit à sautiller et, sans crier gare, porta un coup soudain en étendant au maximum la jambe pour que Paule ne soit touchée que dans le dos. Puis il esquissa le même mouvement mais, cette fois, elle ne baissa pas la garde. Aussitôt, anticipant sa réaction, il changea de pied et lança un uppercut en décalage. Son gant vint taper ceux de Paule qui, sous le choc, releva légèrement la tête.
Et c’est alors que, vif comme l’éclair, il bondit en arrière et revint avec un coup de pied frontal qui s’arrêta à un millimètre de la gorge de Paule.
— Là, je viens de vous briser l’os hyoïde. Vous ne pouvez plus respirer. C’est une frappe fatale. Voilà pourquoi vous ne trouverez cette attaque dans aucun manuel.
— Un enchaînement en trois temps…
— Exact, dit-il sans chercher à cacher sa satisfaction.
— C’est un peu votre botte de Nevers… ajouta-t-elle d’un air malicieux.
Paule savait qu’elle le flattait. Comme tous les pratiquants de BF, son professeur considérait ce sport comme l’escrime des poings et des pieds. De plus, sa botte, à l’image de celle qui marquait d’une étoile sanglante le front des ennemis de Lagardère, consistait plus en une combinaison de gestes techniques précis qu’en un passage en force.
Paule et Ferreux recommencèrent des dizaines de fois l’échange en inversant les rôles. Parfois, le professeur ne prévenait pas et c’était à l’élève de sentir quel rôle lui revenait : attaquante ou attaquée. Ils étaient en sueur, le ring était devenu glissant. L’effort de concentration était intense et, pourtant, Paule avait remarqué, derrière un des piliers de la salle, un garçon grand et roux qui ne perdait rien de la scène. Il portait un caban dont il avait relevé le col. Ce visage éveilla en elle un sentiment désagréable qu’elle ne parvint pas à cerner.
Elle profita que Ferreux lui accorde une courte pause pour lui demander qui était le voyeur. Il se retourna vers le garçon et lui adressa un signe.
— Lui ? C’est Patrick. Il ne vient jamais s’entraîner vers cette heure-ci. Il est plutôt du matin. Depuis six mois, il me donne bénévolement un coup de main à la comptabilité, pour m’empêcher de me noyer. Il y a tellement de paperasse administrative que je n’arrive plus à suivre.
Tout en répondant, il sortit des cordes : le signal que la séance était terminée. En descendant, il se tourna vers Paule.
— Et n’oubliez pas mon conseil : imprévisibilité et distance. On reprend le mois prochain. D’ici là, tâchez de vous entraîner sans abîmer d’autres membres du club !
Paule rougit, inclina le buste et termina son salut le gant sur le cœur. Ce que son professeur venait de lui montrer était précieux. Un de ces héritages qui se transmettaient dans les salles de sport de maître à disciple durant des générations. Il lui appartenait désormais de s’en montrer digne en l’utilisant à bon escient.


2
Nos sosies
Quand Lucien Ferreux eut pris le chemin des vestiaires, le jeune homme au caban s’approcha de Paule tout en continuant de la fixer d’une manière qui la mettait mal à l’aise.
— Rassurez-vous, je ne vous veux aucun mal, l’aborda-t-il, faussement jovial.
Combien de femmes s’étaient fait agresser après avoir entendu ces mots ? Le monde était peuplé de salopards et de tordus, et seule la peur les en protégeait. Paule ne le savait que trop bien.
— Pardonnez-moi de vous avoir observée d’une manière aussi… lourde, mais savez-vous que vous avez un sosie ? Vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à une policière que j’ai rencontrée il y a quelques années dans une salle à Montmartre. Même taille, même corpulence, même regard, mêmes fossettes…
Paule esquissa un sourire en défaisant les bandelettes qui lui couvraient les mains.
— Vous venez d’écrire un nouveau chapitre dans l’histoire de la drague. J’avoue que ça sort de l’ordinaire…
Le rouquin fit un pas en arrière, comme sous le coup d’une décharge électrique.
— Non, vous vous méprenez. Je trouve que vous êtes une fille séduisante mais je suis sérieux.
— Là, vous venez de perdre des points, dit Paule en enfilant son sweat à capuche.
Il fit comme s’il n’avait rien entendu.
— Marie Le Pollet, elle s’appelait. Elle bossait au commissariat de la rue Louis-Blanc, dans le Xe arrondissement. Vous êtes sa copie conforme, même visage, même coiffure, même taille, même allure, et même dans votre gestuelle, cette manière de vous exprimer avec une pointe d’agressivité…
— Sa copie, vraiment ?
— Vous savez bien que l’on dit que chacun d’entre nous a sept sosies dans le monde.
— Certes, mais c’est peu si on rapporte ce chiffre au fait que nous sommes huit milliards d’êtres humains sur terre, railla Paule.
— Sans doute. Connaissez-vous la page Facebook « Neurchi, trouve ton double » ?
— « Neurchi » ? C’est du verlan, je suppose. Pour… « chineur » ?
— Exact. C’est un groupe qui rassemble des gens en quête de sosies. Ils sont presque onze mille inscrits. Il suffit de publier son visage en gros plan, et en voiture, Simone ! J’ai des amis qui s’y sont collés et ils ont trouvé leur double et, tenez-vous bien, pas à mille kilomètres mais à trente bornes de chez eux !…
Paule descendit du ring. Elle comprit qu’elle ne se débarrasserait pas de l’opportun en restant sur le registre de la plaisanterie.
— Et j’imagine que si vous venez me voir, c’est que vous l’avez perdue de vue alors que vous avez gardé un bon souvenir d’elle…
— Justement non. On peut dire que c’était une fieffée salope ! Sa spécialité était de faire avouer des suspects. Avec elle, les plus muets étaient pris de diarrhée verbale en moins d’une heure et sans en garder la moindre trace… Salope, mais artiste.
Il se ressaisit.
— Je me laisse aller, mais ses collègues qui venaient aussi s’entraîner la détestaient. Les hommes comme les femmes. Elle a été mutée à Lyon. J’ai entendu dire qu’elle avait été suspectée d’avoir couvert des flics soupçonnés de payer leurs informateurs avec des prélèvements effectués dans les saisies et de détourner des scellés de drogue. Mais elle a réussi à passer entre les mailles du filet…
— Ce type d’affaire n’a rien de bien nouveau. La plus fameuse étant le gang des ripoux à la fin des années 80 où s’illustra le commissaire Neyret, coupa Paule en rangeant son sac de sport.
— Une vraie bande organisée, à l’époque. La presse en avait fait ses choux gras ! Une soixantaine de vols à main armée et trois homicides, trop fort !
— Je suis sûre qu’en cherchant bien vous trouverez d’autres sujets d’admiration.
Paule était bien décidée à quitter les lieux au plus vite.
— Bref, cette Marie… Comment vous dites ? Le Pollet ? Je ne la connais pas. Ce n’est pas une parente. Pourquoi venir m’en parler ?
— Elle me doit du fric et elle a disparu dans la nature. Je me suis dit que ce serait top si vous consentiez à vous afficher sur le site de Facebook, puisque vous ne publiez jamais. Peut-être qu’elle vous contacterait par curiosité ou peut-être qu’un de ses proches ferait le lien entre vous deux et serait, comme moi, frappé par votre… votre ressemblance… conclut l’homme d’une voix hésitante.
Paule le regardait, stupéfaite.
— Vous êtes sérieux ?
— Donc, vous ne voulez pas m’aider, c’est ça ? Vous n’êtes pas curieuse ? Tout le monde rêve ou a rêvé d’être quelqu’un d’autre !
— Au cas où cette ressemblance existerait, après tout ce que vous m’avez dit sur elle je ne tiens pas à la rencontrer. Qu’est-ce que j’y gagnerais ? persifla-t-elle.
Mais à peine eut-elle prononcé cette phrase que ce fut comme une alarme dans sa tête. Une voix muette l’alerta : Ne va pas sur ce terrain. Surtout pas.
— Allez savoir… répliqua le garçon, soudain glacial.
Il la regarda de haut en bas, à la façon d’un croque-mort de BD prenant des mesures, puis, sans ajouter un mot, il tourna les talons.
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Aux urgences
Depuis la tragédie qui avait endeuillé leur famille, Elvire Falzon ne trouvait plus le sommeil. Aussi s’était-elle levée d’un bond quand elle avait cru entendre un gémissement provenant de la chambre au fond du couloir, celle d’Anatole, son dernier fils. Le silence qui régnait dans la vaste villa et l’absence de son mari retenu par des obligations politiques lui portaient sur les nerfs depuis le début de la soirée.
En pénétrant dans la chambre de l’enfant, elle fut choquée de le trouver allongé à même le parquet. Elle alluma la lampe de chevet et aussitôt ses gémissements cessèrent. C’était sûrement un cauchemar. Non sans mal, elle le remit dans son lit, repoussant la poupée doudou qui prenait de la place. Elle couvrit de baisers le front glacé d’Anatole puis descendit à la cuisine pour se servir un grand verre de lait. Elle buvait à petites gorgées, renversant la tête en arrière comme le font les oiseaux, quand une longue plainte retentit au premier étage. Elvire se précipita et gravit deux par deux les hautes marches en bois en agrippant la rampe de l’escalier.
Son fils grimaçant était à nouveau couché sur le sol.
— Anatole, mon chéri, où as-tu mal ?
L’enfant passa plusieurs fois sa main sur son ventre gonflé.
Une indigestion, une grippe intestinale, ou peut-être une appendicite ? Elle réfléchit très vite à ce que l’enfant avait pu avaler ou faire dans la journée et laissa un message sur le portable de son époux pour l’avertir qu’elle conduisait Anatole aux urgences. Elle s’habilla en un éclair, enroula son fils dans un plaid, l’assit dans sa Mini jaune et fila vers l’hôpital le plus proche, celui de la Croix-Rousse.
Tout en conduisant pied au plancher, elle lui parlait. Il répondait d’une voix étonnamment grave. Elle pensa qu’il était enroué et qu’on allait sûrement la renvoyer en lui disant qu’il ne s’agissait que d’une gastro. Elle n’en avait cure. Ne prendre aucun risque, surtout après ce qui s’était passé l’année dernière… Il avait mal. Pas comme les autres fois. Et cela lui suffisait.
Aux urgences, un grand drap en guise de banderole était déployé devant l’entrée. Les murs en parpaings étaient couverts de tracts syndicaux. Elvire se souvint que, quinze jours auparavant, un ambulancier s’était pendu durant son service. Le personnel hospitalier épuisé avait déclenché un mouvement de grève. Sans se donner le mot, les patients qui venaient habituellement encombrer les urgences pour une grippe ou un panaris avaient migré en masse vers Édouard-Herriot ou Jean-Mermoz.
L’air empestait le désinfectant, les couloirs cirés couinaient sous les semelles. Les salles étaient vides comme une école un dimanche d’élections.
Les Falzon mère et fils furent pris immédiatement en charge par une docteure au visage large qui dépassait Elvire d’une bonne tête. Un vrai dolmen. Après avoir écouté distraitement la mère, elle se tourna vers l’enfant et lui palpa plusieurs fois l’abdomen sans ménagement. Anatole s’arrêta de gémir. La docteure se leva et leur fit signe de la suivre en murmurant quelques mots inintelligibles.
Seule la lumière bleue venant de l’écran éclairait la salle d’échographie. Une fois allongé, l’enfant esquissa un sourire quand le médecin posa le gel sur son petit ventre rond.
— C’est froid ?
Il fit non de la tête. Petit à petit, des formes apparurent sur l’écran. La docteure passa et repassa la sonde lentement, de gauche à droite. Un organe, puis un autre. Elle ne prit pas la peine de les nommer. Leurs contours étaient nets. Il n’y avait rien de suspect.
— Je ne détecte aucune anomalie, conclut-elle d’une voix ferme, vous pouvez rhabiller votre fils. Peut-être s’agit-il de spasmes passagers, ou de stress.
Elle appuya sur un bouton, l’imprimante cliqueta doucement. Quelques images de viscères en sortirent, comme des ballons liés à des méduses.
— De stress ? Mais Anatole n’a aucune raison d’être stressé ! Et tout à l’heure, il était plié en deux tellement il avait mal…
— Écoutez-moi ! aboya la femme.
Elvire se recroquevilla sur son siège.
— Le lien entre le cerveau et le tube digestif est prouvé. L’anxiété peut provoquer des troubles de la digestion et bloquer les selles. Votre fils n’a pas autre chose qu’une constipation douloureuse.
Elle griffonna une ordonnance.
— Je vous prescris un laxatif doux et des suppositoires de glycérine pour stimuler son côlon paresseux. Quant au stress, il peut provenir de son environnement scolaire, mais le plus souvent il vient du cercle familial…
Il y avait une telle détresse dans le regard d’Elvire que la docteure renonça à poursuivre ce qui menaçait de prendre la forme d’un interrogatoire.
 
Une demi-heure plus tard, Elvire et Anatole étaient revenus dans la villa. Avant de franchir la porte de la chambre de son fils, Elvire ne put pas s’empêcher d’en fixer une autre au milieu du couloir. Son fils lui saisit doucement la main.
— Pourquoi es-tu triste, maman ? Tu sais bien que Julien est toujours là.
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Le Département S
Trempée par l’averse, Paule monta avec son vélo les trois étages menant à l’appartement de la rue du Pont-Louis-Philippe qu’elle occupait depuis son arrivée à Paris. On lui avait déjà volé quatre bicyclettes. Elle avait essayé de la mettre sous le porche mais elle s’était attiré une volée de bois vert de la part du syndic. Elle devait reconnaître que les occupants de l’immeuble n’avaient pas vraiment tort. Dans cette cour où se dressait le logis Renaissance qui avait abrité les amours de Charles IX et de Marie Touchet, sa monture faisait tache.
Elle jeta vêtements de sport et sous-vêtements dans sa vieille machine à laver, mit la bouilloire en route puis se prépara des œufs sur le plat avec un morceau de parmesan. Trempant un sachet de thé à l’hibiscus dans son mug, elle décida qu’elle attendrait d’être au bureau pour faire des recherches sur cette Marie Le Pollet. Par curiosité. Juste pour voir si la ressemblance était aussi frappante que le prétendait le casse-pieds de la salle de boxe. Elle connaissait déjà la réponse. Le regard que les autres jettent sur vous est souvent faussé par un détail de votre anatomie qu’ils ont amplifié. Elle s’était toujours demandé quel crédit accorder aux portraits-robots dans les enquêtes policières. Combien de tueurs en série avaient été relâchés à cause de cette défaillance du cerveau humain.
Sous la douche, tandis que l’eau ruisselait sur sa peau, Paule repensa au jeune rouquin. Ses traits ne lui étaient pas inconnus, lui semblait-il. Et ce qui la troublait le plus, c’était qu’ils ne lui rappelaient pas un mais plusieurs visages entrevus brièvement dans le passé. Elle ne parvenait pas à les remonter ensemble du fond de sa mémoire sans qu’ils s’évanouissent en parvenant à la surface.
 
Arrivée au mythique 36, quai des Orfèvres, elle ne put réprimer un sourire devant la plaque Service d’Études et de Recherches françaises. Un nom pompeux pour un service ne regroupant que deux agents : elle et Guillaume. Ensemble, ils avaient choisi de le rebaptiser plus simplement « Département S ». Cette installation était, au début, provisoire. Un dixième seulement des locaux avait été repris par la Brigade de recherche et d’intervention de la préfecture de police de Paris, la tout aussi mythique BRI, et ses services administratifs. Mais aucune décision finale n’avait encore été prise concernant l’usage définitif des espaces vides restants. Parfois des chefs de chantier flanqués d’une escouade de géomètres déboulaient, proclamant qu’ils allaient les transformer en musée ou en lieu de mémoire inclusive… Ils étaient aussitôt pourchassés jusque dans la rue par les fonctionnaires de la Direction de l’immobilier de l’État, jaloux de leurs prérogatives.
Grâce à cet imbroglio politico-administratif, le Département S bénéficiait d’une paix royale. Il n’était pas rare que Paule croise un nouveau membre de l’antigang ne retrouvant plus son chemin pour regagner son bureau. Dans ce cas-là, elle le raccompagnait jusqu’aux ascenseurs principaux et appuyait obligeamment sur le bouton correspondant à son étage.
En trois ans de présence dans ces murs, le Département S n’avait toujours pas fini d’emménager. La responsabilité en revenait à Paule. C’étaient bien ses livres et ses cartons qui encombraient le vestibule.
Dans sa jolie tête bien faite, chaque chose était à sa place, rangée, étiquetée et prête à être ressortie dix ans plus tard sous forme de thèse. Pourtant, lorsqu’il s’agissait de son environnement professionnel, elle était douée pour créer le bordel en un temps qui défiait l’entendement. Guillaume comprenait pourquoi, en dépit de ses publications brillantes dans les différentes revues de l’École nationale des chartes, elle n’avait jamais postulé à une direction des archives. Pour le militaire qu’il était resté, l’organisation était la clef de voûte de toute existence structurée. Il avait tenté de lutter contre le désordre permanent de sa collègue. L’effort avait duré trois mois. De guerre lasse, il avait fini par se contenter de slalomer entre les piles de dossiers à même le sol et le meuble à classeurs auquel il manquait une roue dans le couloir qui menait à son bureau.
L’année passée, après avoir résolu des meurtres qui avaient ensanglanté une partie de l’Anjou et qui les avaient conduits au cœur des Balkans, les deux membres du Département S avaient vu leurs bureaux respectifs envahis par des affaires à traiter. Au début, Paule et Guillaume avaient cru que cet afflux soudain s’expliquait par ce succès, le troisième à leur actif.
D’autant que cette histoire avait été accompagnée d’une couverture presse plutôt flatteuse. Il était, somme toute, logique que ceux qui les avaient relégués sous les combles du Quai des Orfèvres se soient souvenus de leurs existences.
Ils avaient vite déchanté quand ils s’étaient aperçus que les enquêtes qu’on leur soumettait n’avaient pas le moindre rapport avec la mission originelle du Département S : traiter les affaires « très spéciales », celles où flottait comme un parfum de surnaturel.
Leur officier traitant, le commandant Desplanques, avait décidé de raccrocher après quarante années de bons et loyaux services et le décès de sa femme, cuisinière hors pair. Il était parti taquiner non pas le goujon dans le Loiret mais la Laotienne du côté de Luang Prabang.
À sa place, ils avaient hérité du commandant Attal, un jeune nerd à lunettes à monture bleue et épaules étroites, qui ne sortait de sa grotte que pour parler chiffres, process et tableaux Excel. C’était lui le responsable de cette surcharge de travail.
Certaines de ces enquêtes avaient nécessité des semaines de recherches. Ils avaient quand même résolu à Annecy le meurtre d’un patineur dont le corps avait été retrouvé sous la glace, coincé le président d’une association d’amateurs de « cold cases » qui avait commis une série de crimes dans l’espoir d’apporter ses lumières aux forces de l’ordre vingt ans plus tard, et découvert quelques os du petit Kevin dans la mangeoire aux cochons de ses grand-tantes…
Le commandant Attal s’était fait porter pâle toutes les fois où ils avaient réclamé une aide logistique. Le blanc-bec n’avait pas le courage de sa politique.
Quand Paule le lui avait fait remarquer, il s’était écrié : « Mais bon sang, Paule, je n’ai aucune envie de me mettre à dos les syndicats ! » Depuis cette réplique, elle l’avait baptisé, en toute convivialité, « chiffre molle ».
Un jour qu’il pérorait sur ses succès telle une pie arborant des plumes de paon, elle l’avait empoigné par le bras pour le conduire vers la porte de sortie, notant au passage que le garçon était dépourvu de tout triceps.
« De toute façon, lui avait-elle dit en affichant un sourire acide, je vous préviens qu’à la première affaire qui relève vraiment de notre ressort, nous abandonnerons toutes les autres pour nous y consacrer uniquement. Et croyez-moi, cela prendra le temps et l’énergie nécessaires, que cela vous plaise ou non. »
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Que d’os !
Le juge Georges Falzon faisait les cent pas dans la salle de séjour de sa villa en attendant sa femme et son fils. Il maudissait cette réunion de notables dont il n’avait pu s’extraire et qui tournait en rond autour de la sempiternelle question : quel était le meilleur profil pour reprendre la mairie des mains de ceux qu’ils considéraient comme des usurpateurs ? Car c’est bien à cela que se réduisait leur projet. Ils considéraient en toute bonne foi qu’il était naturel qu’ils « reviennent aux affaires »… Falzon détestait cette expression ambiguë. Des affaires, il y en avait eu, quand ils siégeaient sous les soieries et les boiseries de l’hôtel de ville. Avaient-ils oublié que durant les mandatures de leurs prédécesseurs Lyon était devenu un Chicago à la française, avec ses mafias, ses politiciens véreux et ses crimes impunis ? Certes, il y avait eu une courte embellie, mais depuis quelque temps la cité bonasse aux ambitions internationales dégringolait à toute vitesse dans le classement des villes accueillantes et sûres. Encore deux jours plus tôt, en plein après-midi, une association caritative avait été attaquée par un groupuscule radical. Bilan : deux blessés graves. La ville menaçait de devenir un terrain d’affrontements de haines recuites et importées.
 
Enfin, il entendit le bruit d’une voiture sur les gravillons de l’allée du parc. Il se précipita à la rencontre de sa femme et de son fils et réclama un compte rendu détaillé de ce qui s’était passé. Elvire s’exécuta. Tout en l’écoutant, le juge caressait les cheveux d’Anatole et observait ses traits crispés.
— Papa ?
— Oui, fiston ?
— J’ai toujours mal, tu sais, mais plus au ventre.
— Où as-tu mal ? Montre-moi.
L’enfant montra son flanc gauche.
— On repart tout de suite aux urgences, décréta Falzon, les clefs déjà en main.
— Mon doudou ! supplia l’enfant quand ils furent dans la voiture.
La mère ressortit en courant pour aller chercher la poupée musicale aux cheveux filasse que son frère aîné lui avait offerte pour son anniversaire, juste quelques jours avant sa disparition.
Le juge se présenta à l’accueil de l’hôpital et exigea de voir la docteure qui avait examiné Anatole. Il avait retroussé les manches de sa chemise bleu ciel, dévoilant des avant-bras de casseur de pierre, mais ce n’est pas ce qui accéléra la prise en compte de sa demande. Tout chez le juge Georges Falzon respirait l’autorité. La jeune standardiste se dit intérieurement qu’il devait se parfumer à l’autorité et se dépêcha d’obtempérer.
Dès qu’elle arriva, la docteure se fit nettement plus volubile qu’elle ne l’avait été avec Elvire.
— L’échographie n’a rien montré, mais puisque les douleurs persistent et ont évolué vers d’autres parties du corps, je vous propose qu’on fasse un scanner. Par précaution.
— Mais puisque vous n’avez rien vu, la fois précédente… commença Elvire.
La docteure poursuivit, sans la regarder :
— Le scanner est réellement une photo du squelette et des muscles, alors que l’échographie permet de visualiser, disons, la… « viande autour ». Ainsi, ces deux modalités se complètent très bien quand on cherche à détecter et localiser un caillot sanguin ou une tumeur.
Elvire caressa la joue de son fils.
— Anatole, il va falloir faire un autre examen. Tu verras, ce n’est pas douloureux mais plutôt rigolo, comme si tu entrais par la Porte des étoiles, comme dans la série. Il faut juste que tu ne bouges pas. Tu es d’accord ?
Et là, contre toute attente, le corps entier du garçon se raidit.
— Je ne veux pas.
Stupéfaite, sa mère le regarda.
— Mais c’est pour voir plus précisément où tu as mal, mon chéri…
Il croisa les bras, comme s’il cherchait à se protéger.
— Non ! cria-t-il cette fois. Vous allez lui faire peur.
— De qui parles-tu ? s’étonna la docteure.
Anatole ne répondit pas, mais ses parents, eux, savaient.
L’infirmière qui assistait à la scène s’accroupit devant l’enfant.
— Si la machine te fait peur pour le moment, peut-être qu’on pourrait essayer d’y faire passer… ta poupée… Qu’en pensez-vous, docteure ?
— C’est une bonne idée ! Tu es d’accord, Anatole ?
L’enfant tourna lentement la tête, surpris. Le juge haussa les sourcils.
— Vous voulez sérieusement passer son doudou aux rayons X ?
Falzon n’en croyait pas ses oreilles.
La docteure le prit à part et enfila une paire de gants.
— Écoutez, parfois, cela aide les enfants à se calmer, de leur montrer que cette machine impressionnante et bruyante est indolore.
L’enfant serrait contre lui sa poupée en tissu, tripotant ses cheveux. Voyant que les adultes étaient en cercle autour de lui, il finit par tendre à contrecœur le doudou dont les yeux fixes semblaient suivre tous les acteurs de la pièce.
L’infirmière saisit la poupée et la posa délicatement sur la table de radiologie en faisant attention de ne pas coincer dans l’appareil le pompon de la petite ficelle à tirer qui permettait de faire jouer de la musique.
La machine émit un léger bourdonnement avant d’avaler le doudou.
Une fois le doudou passé, la docteure le redonna à l’enfant. Elle avait un sens olfactif très développé et trouva qu’une odeur écœurante émanait de l’objet. Sans doute parce que l’enfant devait le porter souvent à la bouche et le mâchonner.
— Tu vois bien, Anatole. Elle n’a rien. Comment s’appelle-t-elle ?
Le petit garçon ne répondit pas. Il serrait la poupée contre son cœur et la couvrait de petits baisers.
— Docteure ! Venez voir ! appela, livide, l’infirmière qui avait pris les clichés.
Falzon se hâta de les rejoindre et, sans demander l’autorisation, s’en empara.
Il y avait la petite boîte noire à musique mais il y avait, surtout, des masses blanches à l’intérieur du corps de la poupée, à l’exception de la tête.
— C’est quoi, ces trucs, docteure ?
Les néons se mirent à grésiller, comme s’ils avaient soudain un message à faire passer.
— Sans doute une plaisanterie de fort mauvais goût. Mais cela ressemble bien à des os humains. Je vais devoir ouvrir le doudou de votre fils pour effectuer un prélèvement.
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Le juge
Le bruit constant de la pluie sur les toits en zinc et les vasistas, entrecoupé des sirènes de pompiers, finit par détourner Paule de ses recherches infructueuses. À peine assise à son bureau, elle s’était mise à naviguer sur le Net en quête d’une photo de son supposé sosie. Un appel au commissariat de la rue Louis-Blanc se révéla vain. Personne au sein des effectifs présents n’était en mesure de fournir un visuel. La même tentative au commissariat central de Lyon fut tout aussi infructueuse. Il y avait bien une Marie Le Pollet mais aucune photo de la policière.
Paule regarda par la fenêtre. L’averse redoublait d’intensité. Toujours ce ciel noir strié d’éclairs en pleine matinée. Les caniveaux débordaient et les rues se transformaient en mares. Cela faisait une semaine que l’eau s’infiltrait partout dans les magasins, le métro, les gares et même à travers la verrière de l’Assemblée nationale au-dessus de l’hémicycle, mais l’immeuble du quai des Orfèvres, lui, tenait bon.
— Une vraie arche de Noé… tu te rends compte, s’il nous revenait l’honneur de préserver l’espèce ? plaisanta Guillaume avant d’aller s’enfermer dans son bureau pour répondre à un appel, ce qu’il ne prenait jamais la peine de faire.
 
Une heure plus tard, il toqua à la porte de Paule, entra puis posa un bout de fesse sur une commode verte en métal après avoir repoussé quelques dossiers.
— Est-ce que je t’ai déjà parlé de mon intermède lyonnais, avant que je sois affecté au commandement de la gendarmerie d’Étretat ?
— Une fois, oui. Je me souviens que tu me l’avais cité en exemple, parce que j’ignorais que les gendarmes intervenaient aussi dans des zones urbaines.
— J’étais basé à Sathonay-Camp, à la Section de recherches de Lyon. À l’époque, une de nos principales missions était de combattre le narcotrafic.
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