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A ma mère, Norma,
qui n’a jamais lu un seul de mes livres,
mais qui était fière de moi, je l’espère.
Aux relations difficiles
entre certaines mères et leurs filles
moins gâtées par la chance.
Aux occasions manquées,
aux bonnes intentions qui tournent mal et, pour finir,
à l’amour qui vous soutient,
quelle que soit votre histoire, qu’elle soit vraiment ce qu’elle semble être ou pas.
A l’âge de six ans, j’ai perdu ma mère
avec tout ce qui comptait pour moi, à l’époque.
Elle n’était plus là pour me coiffer
de façon qu’on ne se moque pas de moi à l’école.
Nous nous sommes mieux connues en tant qu’adultes.
Nous étions alors deux femmes très différentes,
tout comme différaient nos points de vue sur la vie.
Nous nous sommes souvent déçues mutuellement,
nous nous sommes peu comprises mutuellement,
mais je veux croire que nous nous y sommes efforcées jusqu’à la fin.
Je dédie ce livre à la mère que j’aurais voulu avoir,
celle que j’espérais à chacune de nos rencontres,
celle qui me faisait des pancakes et des boulettes de viande
quand j’étais petite, avant qu’elle ne parte,
celle qu’elle a certainement essayé d’être après son départ.
A celle qu’elle a été,
je dédie ce livre avec amour, compassion et indulgence.
A sa façon, elle m’a appris à être la mère que je suis.
Puisse Dieu te sourire, qu’Il t’ait en Sa sainte grâce,
Puisses-tu trouver la joie et la paix.
Je t’aime, maman.
d. s.
Si tu deviens ce que tu es,
tout le reste te sera donné.
Tao-tö-king
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1
C’était une matinée de novembre paisible et ensoleillée. Carole Barber leva les yeux de son ordinateur pour contempler son jardin. Cela faisait quinze ans qu’elle vivait dans cette maison, pleine de coins et de recoins, qu’elle avait appelée Bel Air. Elle avait installé son bureau dans la véranda, d’où elle pouvait admirer les rosiers qu’elle avait plantés, la fontaine et le petit bassin qui reflétait le ciel. La vue était empreinte de sérénité et la maison silencieuse. Pourtant Carole était énervée car, depuis une heure, ses doigts avaient à peine effleuré le clavier. Malgré le succès de sa carrière cinématographique, elle entamait son premier roman. Jusqu’alors, elle n’avait jamais publié les nouvelles qu’elle avait écrites au cours des années. Elle s’était juste fait la main une fois sur un scénario. Pendant toute la durée de leur union, Sean – son dernier mari – et elle avaient parlé de faire un film ensemble, mais ce projet n’avait jamais abouti, trop occupés qu’ils étaient par leurs activités respectives.
Sean était réalisateur et producteur, tandis que Carole était actrice. En réalité, pas seulement actrice… Depuis ses dix-huit ans, Carole Barber était une star. Deux mois plus tôt, elle avait fêté ses cinquante ans et cela faisait trois ans qu’elle refusait toutes les propositions. Pas seulement parce que les rôles intéressants se faisaient rares. Carole avait cessé de travailler quand Sean était tombé malade. Depuis son décès, deux ans auparavant, elle voyageait et allait voir ses enfants, à Londres et à New York. Elle s’impliquait dans de nombreuses causes concernant, pour la plupart, les droits des femmes et des enfants. Pour cela, elle s’était rendue à plusieurs reprises en Europe, en Chine et dans de nombreux pays du tiers-monde. Elle avait particulièrement à cœur la lutte contre la pauvreté, l’injustice, la persécution politique qui frappaient des innocents ou des personnes sans défense. Durant les mois qui avaient précédé la mort de Sean, ils avaient beaucoup parlé du livre qu’elle devrait écrire. Trouvant l’idée merveilleuse, il l’avait encouragée à réaliser son projet, mais elle ne s’était attelée à la tâche que deux ans après son décès. Ce livre devait être pour elle le moyen d’exprimer ses sentiments les plus profonds et de plonger en elle-même comme elle ne l’avait encore jamais fait. Mais, bien qu’elle y mît toute son énergie, elle ne parvenait pas à avancer. Quelque chose l’en empêchait, et elle ignorait ce que cela pouvait être. C’était la panne classique de l’écrivain, mais elle refusait de baisser les bras. Elle ne reprendrait son métier d’actrice que lorsqu’elle aurait terminé son livre. Il lui semblait qu’elle le devait à Sean autant qu’à elle-même.
En août, elle avait refusé un rôle dans un film important. Le réalisateur était excellent, le scénariste avait remporté plusieurs oscars et elle connaissait les autres vedettes, mais le script l’avait laissée complètement froide. A moins d’être conquise par l’histoire et le rôle, elle ne voulait plus jouer. Son livre n’en était qu’au stade embryonnaire, mais il l’obsédait au point de lui interdire toute autre activité. Au plus profond de son cœur, elle sentait qu’il était sa priorité, qu’il serait la voix de son âme.
Lorsqu’elle s’y était attelée, elle ne pensait pas qu’elle y mettrait autant d’elle-même. C’est en avançant qu’elle en avait pris conscience. Le personnage principal lui ressemblait sous bien des aspects, et plus le temps passait, plus elle avait du mal à écrire, comme si elle craignait ce qu’elle allait découvrir. Cela faisait maintenant plusieurs semaines qu’elle était comme paralysée. L’histoire était celle d’une femme mûre qui faisait le point sur sa vie. Carole comprenait maintenant qu’il existait un lien étroit entre cette femme et elle, l’existence qu’elle avait menée, les hommes qu’elle avait aimés et les décisions qu’elle avait prises. Chaque fois qu’elle s’asseyait à son bureau, elle se surprenait à rêver du passé, les yeux dans le vide. Bien entendu, aucun mot ne se formait sur l’écran de son ordinateur. Hantée par ses souvenirs, elle savait qu’elle ne parviendrait pas à plonger dans son roman et à résoudre son problème tant qu’elle refuserait d’affronter son passé. Elle devait d’abord trouver la clé qui en ouvrait les portes, mais elle n’y arrivait pas. La rédaction de ce roman faisait ressurgir des doutes depuis longtemps enfouis et remettait en cause les décisions qu’elle avait prises, l’amenant à se poser une multitude de questions. Pourquoi ? Quand ? Comment ? Avait-elle eu raison ou tort ? Les personnes qui avaient traversé sa vie étaient-elles vraiment telles qu’elle les voyait ? Avait-elle été injuste ? Elle ne cessait de retourner ces questions dans sa tête, tout en se demandant pourquoi cela prenait tant d’importance. Mais c’était ainsi et elle savait que tant qu’elle n’aurait pas trouvé les réponses satisfaisantes, elle ne viendrait pas à bout de ce livre. Elle avait l’impression de devenir folle. C’était comme si, en décidant d’écrire ce roman, elle avait accepté d’aller au fond d’elle-même, ce qu’elle avait toujours évité de faire. Dorénavant, il n’y avait plus d’échappatoire. La nuit, alors qu’elle essayait de trouver le sommeil, ceux qu’elle avait connus emplissaient son esprit. Et, lorsqu’elle dormait, ils s’imposaient dans ses rêves.
Le visage qu’elle voyait le plus souvent était celui de Sean. Il était le seul dont elle savait avec exactitude qui il était et ce qu’il avait représenté pour elle. Ce n’était pas le cas des autres. Elle s’interrogeait à leur propos, mais pas sur Sean. Il l’avait tellement pressée d’écrire le livre dont elle lui parlait qu’il lui semblait le lui devoir, comme un dernier cadeau. Elle voulait aussi se prouver qu’elle en était capable. La peur la paralysait à l’idée qu’elle puisse échouer, qu’elle n’ait finalement rien dans le ventre. Elle devait y arriver.
Le mot qui lui venait à l’esprit quand elle pensait à Sean était paix. C’était un homme généreux, tendre et droit. Dès le début, il avait mis de l’ordre dans sa vie et, ensemble, ils avaient passé de merveilleuses années. Il n’avait jamais essayé de la posséder ou de l’écraser. Ils n’avaient pas vécu de façon fusionnelle, mais avaient paisiblement marché côte à côte, jusqu’à la fin. La personnalité de Sean avait fait que lorsque le cancer l’avait emporté, sa mort elle-même avait été sereine, comme une sorte d’évolution naturelle vers une autre dimension. Ils avaient été si proches l’un de l’autre qu’elle avait le sentiment qu’il était toujours auprès d’elle. Il avait accepté la mort comme l’étape ultime de son voyage, une transition à laquelle on doit consentir à un moment donné, presque une belle opportunité. Il tirait bénéfice de tout ce qu’il faisait et ne se rebellait jamais contre les aléas de la vie. En mourant, il lui avait donné une dernière leçon d’une valeur inestimable.
Deux années après son départ, il lui manquait toujours. Elle se languissait de son rire, du son de sa voix, de son intelligence, de sa compagnie et de leurs longues promenades sur la plage. Pourtant, elle gardait le sentiment qu’il était tout proche, poursuivant son voyage et la protégeant, ainsi qu’il l’avait toujours fait de son vivant. Le rencontrer et l’aimer avait été le plus beau des cadeaux. Avant de mourir, il lui avait rappelé qu’elle avait encore beaucoup de choses à accomplir et il l’avait suppliée de se remettre au travail. Il voulait qu’elle tourne des films et qu’elle écrive son livre. Il avait toujours aimé ses nouvelles, ainsi que ses articles. Au fil des années, elle lui avait écrit des poèmes qu’il conservait précieusement. Plusieurs mois avant sa mort, elle les avait rassemblés et fait relier sous une couverture de cuir, si bien qu’il avait pu les lire et les relire à satiété.
Elle n’avait pas eu le temps de se mettre à la rédaction de son roman avant sa mort. Elle était trop occupée à le soigner. Elle avait cessé de travailler un an avant sa disparition, pour être le plus possible avec lui et assurer elle-même les soins dont il avait besoin, surtout après les séances de chimiothérapie. Il s’était montré vaillant jusqu’à la fin. La veille de sa mort, ils avaient fait une promenade. Ils n’avaient pas pu aller très loin et avaient à peine échangé quelques mots. Ils avaient marché main dans la main, s’asseyant chaque fois qu’il était fatigué, et ils avaient pleuré ensemble en regardant le soleil se coucher. Ils savaient tous les deux que la fin était proche. La nuit suivante, il était mort paisiblement dans ses bras. Une dernière fois, il l’avait longuement contemplée, puis lui avait souri avant de fermer les yeux dans un soupir, et il était parti.
Il avait fait preuve d’une telle élégance que Carole refusait de se laisser submerger par le chagrin lorsqu’elle pensait à lui. Autant que faire se peut, elle s’était préparée à son départ. Ils étaient prêts tous les deux. Depuis, elle ressentait constamment le vide causé par son absence et elle voulait le combler par une meilleure compréhension d’elle-même. Elle voulait se montrer digne de lui, de la confiance qu’il avait eue en elle. Que ce soit dans sa vie ou dans son travail, il avait été pour elle une source constante d’inspiration. Il lui avait apporté le calme, la joie et la sérénité, ainsi qu’une forme d’équilibre.
A certains égards, elle avait été soulagée de ne pas tourner durant ces trois dernières années. Elle avait travaillé si dur et si longtemps que, même avant que Sean ne tombe malade, elle savait qu’elle avait besoin de faire une pause. Par ailleurs, cette période de réflexion ne pouvait qu’améliorer son jeu. Elle avait à son actif des films importants et plusieurs succès commerciaux. Mais à présent, elle voulait davantage… Elle souhaitait apporter quelque chose de nouveau à son travail, une profondeur qui ne vient qu’avec la sagesse et le temps. A cinquante ans, elle n’était pas encore vieille, mais les années qui s’étaient écoulées depuis la mort de Sean l’avaient mûrie. Elle savait qu’elle n’aurait jamais acquis une telle force intérieure autrement et elle était persuadée que cette maturité transparaîtrait à l’écran. Tout comme elle était persuadée que si elle parvenait à l’écrire, son livre refléterait ce qu’elle était réellement devenue. Il serait le symbole de cette plénitude, la preuve qu’elle s’était libérée des fantômes du passé. Pendant des années, elle avait prétendu qu’elle était quelqu’un d’autre. A travers les personnages qu’elle incarnait, elle s’était efforcée d’être ce qu’on attendait qu’elle fût. Le temps était venu pour elle d’être enfin elle-même. Désormais, elle n’appartenait à personne, elle était libre d’être qui elle voulait.
En réalité, lorsqu’elle avait rencontré Sean, cela faisait déjà longtemps qu’elle ne se soumettait plus à une volonté autre que la sienne. Sean avait la même attitude et ils avaient vécu côte à côte en respectant mutuellement leur liberté et leur indépendance. Cela avait été la base de leur amour et de la réussite de leur couple. Pourtant, en se mariant, elle avait craint que tout ne devienne compliqué ou que Sean ne se montre trop possessif. Elle avait redouté qu’ils ne s’étouffent, mais ce n’était jamais arrivé. Il l’avait assurée du contraire et il avait tenu sa promesse. Elle savait que ce qu’elle avait partagé avec lui pendant huit ans ne pouvait se produire qu’une seule fois dans une vie. Elle ne pensait pas pouvoir connaître une telle harmonie avec quelqu’un d’autre. Sean était unique.
Elle ne pouvait d’ailleurs pas s’imaginer amoureuse d’un autre homme et encore moins se remarier. Pendant ces deux années, Sean lui avait manqué, mais elle ne l’avait pas pleuré. Ils s’étaient tant aimés qu’elle était encore pleine de son amour et se sentait bien, même sans lui. Il n’y avait eu ni souffrance ni angoisse dans leur relation, même si, parfois, ils s’étaient violemment disputés, comme la plupart des couples. Cela leur permettait d’en rire ensuite. Ils n’étaient rancuniers ni l’un ni l’autre et la méchanceté leur était totalement étrangère, tout comme elle était absente de leurs querelles. Ils ne s’étaient pas seulement aimés, ils avaient été amis.
Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, Carole avait quarante ans et Sean trente-cinq. Bien qu’il fût son cadet de cinq ans, il avait été, à bien des égards, un exemple pour elle, mais elle avait été surtout impressionnée par le regard qu’il portait sur la vie. A cette époque, la carrière de Carole marchait très fort et elle tournait film sur film, acceptant tout ce qu’on lui proposait, au détriment de son propre équilibre et de ses enfants. Constamment déchirée entre des rôles séduisants et ses enfants, elle s’efforçait de passer le plus de temps possible avec eux. Sa route avait croisé celle de Sean cinq ans après qu’elle eut quitté la France pour s’installer à Los Angeles. Après son retour aux Etats-Unis, elle n’avait pas eu de liaison sérieuse, n’en ayant ni le temps ni l’envie. Elle avait eu de brèves aventures avec des réalisateurs, des écrivains, des peintres et des musiciens. Tous évoluaient dans le monde de l’art et étaient très intéressants, mais elle n’était tombée amoureuse d’aucun d’eux et s’en croyait sincèrement incapable. Jusqu’à Sean.
Ils avaient fait connaissance à Hollywood, lors d’un congrès concernant les droits des acteurs. Ils participaient tous les deux à une commission qui travaillait sur l’évolution des rôles féminins dans les films. Ils n’avaient jamais évoqué leur légère différence d’âge car elle n’avait strictement aucune importance. Un mois après leur rencontre, ils avaient passé un week-end au Mexique. Trois mois plus tard, il s’installait chez elle et ils ne s’étaient plus jamais quittés. Ils s’étaient mariés au bout de six mois, en dépit des réticences de Carole. Sean l’avait convaincue que c’était ce qui pouvait leur arriver de mieux. Pourtant, au départ, elle jurait qu’elle ne se remarierait jamais, mais la suite avait prouvé que Sean avait raison. En effet, Carole était persuadée que leurs carrières respectives seraient une source de conflits, alors qu’il n’en avait rien été. Leur couple s’était toujours merveilleusement entendu.
A l’époque, ses enfants vivaient encore à la maison et Carole avait craint que cela ne soit un problème. Mais c’est le contraire qui s’était produit. Sean n’en avait pas et il avait adoré les siens. Ils n’avaient jamais voulu avoir d’enfants ensemble, estimant qu’ils manqueraient de temps pour bien s’en occuper. Ils avaient préféré vivre l’un pour l’autre et réussir leur union. Au moment de leur mariage, Anthony et Chloé étaient au lycée. C’était d’ailleurs en partie à cause d’eux qu’elle avait accepté d’épouser Sean. L’absence d’engagement et le concubinage ne lui paraissaient pas un exemple souhaitable. Par ailleurs, ses enfants avaient tout de suite accepté Sean et souhaité qu’il vive avec eux. Aujourd’hui, au grand regret de Carole, ils étaient adultes et avaient quitté la maison.
A sa sortie de Stanford, Chloé avait été engagée par un magazine de mode londonien et était ravie de ce qu’elle y faisait. Pour un petit salaire et le plaisir de travailler pour le Vogue britannique, elle participait à l’élaboration des numéros, organisait les séances photo et rendait de multiples services. Elle ressemblait énormément à sa mère et, avec son physique, elle aurait pu être mannequin, mais elle préférait travailler au service éditorial. Elle était brillante et pleine d’entrain, heureuse d’être à Londres dans le milieu de la mode. Elle appelait fréquemment sa mère.
Anthony suivait les traces de son père, à Wall Street. Titulaire d’une maîtrise de gestion, il avait choisi de travailler dans le monde de la finance. C’était un jeune homme responsable et sérieux, qui avait toujours fait la fierté de sa mère. Il était aussi beau que Chloé était jolie, mais légèrement timide. Il était sorti avec de nombreuses filles, toutes plus intelligentes et séduisantes les unes que les autres, sans qu’aucune se fût détachée du lot jusqu’alors. Il accordait moins d’importance à sa vie personnelle qu’à son travail. Il savait ce qu’il voulait et se donnait tous les atouts pour réussir. Quand Carole l’appelait sur son portable, tard le soir, la plupart du temps il était encore au bureau.
Les deux enfants de Carole avaient été profondément attachés à Sean et à leur mère. Ils étaient gentils et affectueux, en dépit des inévitables disputes entre Chloé et sa mère. Chloé avait toujours eu davantage besoin d’elle que son frère et elle se plaignait amèrement chaque fois que Carole devait s’absenter pour les besoins d’un tournage. Lorsqu’elle était au lycée, elle aurait voulu avoir sa mère auprès d’elle, comme ses amies. Ses doléances avaient culpabilisé Carole. Pourtant ses enfants prenaient l’avion pour la rejoindre sur le plateau le plus souvent possible et elle rentrait à la maison chaque fois qu’il y avait une pause dans le tournage. Si Anthony était un enfant facile, Chloé l’était nettement moins. Elle idéalisait son père et ne passait rien à sa mère. Carole se disait que les conflits faisaient partie intégrante des relations mère-fille, mais cela ne l’empêchait pas de trouver qu’il était plus simple d’être la mère d’un fils qui vous adorait.
Maintenant que les enfants étaient partis et menaient leur propre vie, elle était bien décidée à attaquer le roman qu’elle s’était promis d’écrire depuis si longtemps. Mais ces dernières semaines, elle s’était découragée au point de douter d’en venir à bout. Elle commençait même à se demander si elle n’avait pas eu tort de refuser un rôle au mois d’août. Peut-être devait-elle renoncer à l’écriture et se consacrer à son métier d’actrice. Son agent, Mike Appelsohn, était assez contrarié. Il lui en voulait de décliner toutes les propositions et ne supportait plus d’entendre parler de ce livre qu’elle n’écrivait pas.
L’intrigue lui échappait, les personnages restaient vagues et elle se demandait si elle parviendrait à dénouer le nœud qui se trouvait quelque part dans sa tête et l’empêchait d’écrire. Elle avait l’impression d’un indescriptible fouillis et ne parvenait pas, quels que soient ses efforts ou l’intensité de sa réflexion, à faire le tri dans ses idées. C’était horriblement frustrant.
Sur une étagère, au-dessus de son bureau, il y avait deux oscars et un Golden Globe, remporté un an avant qu’elle ne s’arrête pour soigner Sean. Hollywood ne l’avait pas encore oubliée, mais Mike ne lui avait pas caché que cela finirait par arriver si elle ne recommençait pas à tourner. Elle lui avait débité tout un tas d’excuses et s’était donné un an pour écrire son livre. Il ne lui restait que deux mois et elle n’était parvenue nulle part. Chaque fois qu’elle s’installait devant son bureau, elle sentait la panique l’envahir.
Quelqu’un frappa doucement à la porte, derrière elle. Les interruptions ne la gênaient pas, au contraire elles étaient même les bienvenues. La veille, elle avait rangé les placards de la salle de bains au lieu de se mettre au travail. En se retournant, elle vit Stephanie Morrow, son assistante, qui hésitait à franchir le seuil de son bureau. C’était une belle jeune femme de trente-neuf ans qui autrefois avait été institutrice. A son retour de Paris, quinze ans auparavant, Carole l’avait engagée pour l’été. A cette époque, elle venait d’acheter Bel Air, avait accepté deux rôles au cinéma et signé un contrat d’un an avec un théâtre de Broadway. Très investie dans la défense des droits des femmes, tout en devant dans le même temps assurer la promotion de ses films, elle avait besoin de quelqu’un pour l’aider à s’occuper des enfants et du personnel. Venue l’épauler pour deux mois, Stephanie n’était plus repartie. Elle vivait avec un homme, mais ne s’était jamais mariée. Comme il voyageait beaucoup, il se montrait très compréhensif vis-à-vis de son travail. Stephanie n’était pas certaine d’avoir envie de l’épouser et savait avec certitude qu’elle ne voulait pas d’enfants. En plaisantant, elle prétendait que Carole était son bébé. Celle-ci lui rétorquait qu’elle était sa nounou. Stephanie était une merveilleuse assistante. Elle savait parfaitement tenir la presse à distance et se sortait admirablement de n’importe quelle situation. 
Quand Sean était tombé malade, elle avait secondé Carole, que ce fût auprès des enfants, de Sean ou de Carole elle-même. Elle avait même organisé l’enterrement avec elle et choisi le cercueil. Au fil des années, Stephanie était devenue bien plus qu’une employée. Malgré leurs onze années d’écart, les deux femmes étaient aujourd’hui des amies très proches. Stevie, ainsi que la surnommait Carole, ignorait la jalousie. Elle se réjouissait des succès de Carole, compatissait à ses peines, adorait son travail et abordait chaque journée avec sérénité et humour.
Carole avait énormément d’affection pour Stevie et reconnaissait volontiers qu’elle aurait été perdue sans elle. Stevie était une parfaite assistante, ce qui impliquait, dans le cas présent, de faire passer la vie de Carole avant la sienne. Parfois, cela équivalait d’ailleurs à ne pas avoir de vie du tout. Mais Stevie l’acceptait, tant elle aimait Carole et appréciait ce qu’elle faisait. Elle trouvait d’ailleurs que l’existence de Carole était bien plus excitante que la sienne.
Stevie mesurait un mètre quatre-vingts, avait de longs cheveux noirs très raides et de grands yeux noisette. Vêtue d’un jean et d’un tee-shirt, elle se tenait sur le seuil de la pièce.
— Tu veux du thé ? murmura-t-elle.
— Non, de l’arsenic, répliqua Carole en faisant pivoter sa chaise. Je n’arrive pas à écrire ce fichu bouquin. Quelque chose m’en empêche, mais je ne sais pas ce que c’est. Peut-être est-ce la peur. Je sais peut-être inconsciemment que j’en suis incapable. Je me demande même comment j’ai pu croire un instant que c’était possible, conclut-elle en levant vers Stevie des yeux désespérés.
— Tu en es capable, répondit calmement celle-ci. Donne-toi du temps. On dit que le plus difficile, c’est de commencer. Reste assise jusqu’à ce que l’inspiration arrive.
La semaine précédente, Stevie avait aidé Carole à ranger les placards de la salle de bains, puis à réorganiser le jardin et enfin à nettoyer le garage. Carole avait utilisé tous les prétextes imaginables pour ne pas entamer la rédaction de son livre. C’était ce qu’elle faisait depuis deux mois.
— Tu as peut-être besoin de faire un break, suggéra Stevie.
— Ma vie entière est un break, ces temps-ci. Tôt ou tard, je devrai me mettre au travail, que ce soit pour tourner un film ou pour attaquer ce livre. Mike va me tuer, si je refuse encore un scénario.
Car Mike Appelsohn, en plus d’être producteur, était aussi son agent depuis qu’il l’avait découverte, trente-deux ans auparavant. A cette époque – il y avait des siècles –, elle avait dix-huit ans, de longs cheveux blonds et d’immenses yeux verts. Elle arrivait tout droit du Mississippi et venait à Hollywood plus par curiosité que par ambition. Mike avait fait d’elle ce qu’elle était aujourd’hui, mais cela n’aurait pas été possible si elle n’avait pas eu autant de talent. Les premiers rushes avaient époustouflé tous ceux qui les avaient vus. Tout le monde connaissait la suite. Aujourd’hui, elle était l’une des actrices les plus célèbres au monde. Dans ses rêves les plus fous, elle n’aurait jamais imaginé une telle réussite. Alors, pourquoi s’acharnait-elle à écrire un livre ? Elle ne cessait de se poser la question, mais tout comme Stevie, elle en connaissait la réponse. Elle cherchait un morceau d’elle-même qu’elle avait soigneusement enfoui depuis longtemps. Pour que sa vie ait un sens, il était absolument nécessaire qu’elle le retrouve.
Son dernier anniversaire l’avait énormément affectée. Le cap de la cinquantaine était une étape décisive, surtout depuis qu’elle était seule. Elle avait donc décidé de réunir tous les éléments qui avaient fait d’elle ce qu’elle était devenue, de manière à donner à sa vie toute sa signification. Pour cela, elle devait faire un point complet et remonter à la source.
Elle avait l’impression que trop de choses étaient survenues par hasard, surtout dans sa jeunesse, et elle voulait comprendre pourquoi. Elle avait connu des jours de chance et de malchance, mais la plupart du temps elle avait eu de la chance, que ce soit dans sa carrière ou avec ses enfants. Cependant, elle refusait de penser que sa vie n’était que le produit d’événements fortuits ou accidentels. Il lui semblait qu’elle avait plus réagi par rapport aux circonstances et aux gens qu’elle rencontrait que par véritable choix. Et aujourd’hui elle voulait savoir si les orientations qu’elle avait prises étaient les bonnes. Et ensuite ? Qu’est-ce que cela changerait, puisqu’elle ne pouvait modifier le passé ? Elle pensait que cela pourrait influer sur les années qui lui restaient à vivre. Maintenant que Sean était parti, il lui paraissait capital de décider plutôt que d’attendre que ce soient les événements qui le fassent pour elle. Qu’est-ce qu’elle voulait ? Elle voulait écrire un livre. C’était la seule chose dont elle était certaine. Après cela, le reste viendrait peut-être de lui-même. Elle s’imaginait qu’elle saurait choisir les rôles qui lui conviendraient et les causes qu’elle désirait défendre. Et surtout elle saurait ce qu’elle voulait être. Ses enfants étaient devenus des adultes. C’était son tour, maintenant.
Stevie, qui s’était éclipsée, réapparut avec une tasse de thé à la vanille. Elle le commandait chez Mariage Frères. Carole avait découvert ce thé lorsqu’elle vivait en France, et ne s’en lassait pas. Chaque fois que Stevie lui en servait, elle lui en était reconnaissante. Cela lui apportait une forme de réconfort.
Elle porta la tasse à ses lèvres, l’air pensive.
— Peut-être as-tu raison… confia-t-elle à celle qui la secondait partout depuis tant d’années.
Elles voyageaient ensemble, puisque Carole l’emmenait avec elle sur les lieux de tournage. Stevie s’occupait de tout et rendait la vie de Carole aussi douce que possible. Elle aimait cela et y mettait toute son énergie.
— A quel propos ? 
Stevie s’installa dans un confortable fauteuil de cuir et étendit ses longues jambes. Elles avaient passé énormément d’heures dans cette chambre, à faire des projets ou à discuter. Carole écoutait toujours attentivement les avis de Stevie, même si au bout du compte elle prenait parfois une autre décision. Mais, la plupart du temps, les conseils de son assistante se révélaient précieux. Pour Stevie, Carole était autant son employeur qu’une sorte de tante pleine d’expérience. Elles partageaient un grand nombre d’idées et avaient souvent le même point de vue, en particulier sur les hommes.
— Je devrais peut-être faire un voyage.
Non pas pour éviter d’écrire son livre, mais plutôt pour vaincre ses résistances.
— Tu pourrais aller voir les enfants, suggéra Stevie.
Depuis qu’ils ne venaient plus que rarement, Carole aimait bien rendre visite à ses enfants. Anthony pouvait difficilement s’absenter de son travail, mais il était ravi de passer la soirée avec elle lorsqu’elle venait à New York. Même s’il était très occupé, il trouvait toujours le temps de se libérer. Quant à Chloé, elle lâchait tout pour se promener dans Londres ou faire du shopping avec elle. Lui consacrer du temps et lui montrer combien elle l’aimait, c’était le plus beau cadeau que Carole pouvait faire à sa fille.
— Je l’ai fait il y a quelques semaines à peine. Je ne sais pas… J’ai peut-être besoin de quelque chose de totalement différent… Me rendre quelque part où je ne suis jamais allée auparavant… Prague, par exemple… ou bien en Roumanie… ou alors en Suède…
Il y avait peu d’endroits dans le monde où elle ne soit déjà allée. Elle avait participé à des conférences sur les droits des femmes en Inde, au Pakistan, à Pékin. Elle avait rencontré des chefs d’Etat, travaillé avec l’Unicef, écrit au Sénat des Etats-Unis.
Stevie hésitait à formuler l’évidence. Paris. Elle savait ce que cette ville, où Carole avait vécu pendant deux ans et demi, représentait pour elle. Durant les quinze dernières années, elle n’y était retournée que deux fois, prétendant que plus rien ne l’y attirait. Après leur mariage, elle y avait fait un bref séjour avec Sean, mais il ne parlait pas la langue française et préférait de loin être à Londres. Carole ne s’était donc pas rendue à Paris depuis dix ans. Elle n’y était allée qu’une fois durant les cinq années qui avaient précédé sa rencontre avec Sean, pour vendre sa maison située dans une ruelle derrière la rue Jacob. Stevie l’avait accompagnée pour l’aider à régler les derniers détails, et elle avait adoré cette maison. A l’époque, Carole était installée à Los Angeles et avait estimé qu’il ne servait à rien de conserver cette résidence parisienne. Mais la décision lui avait beaucoup coûté. Par la suite, elle n’avait plus remis les pieds à Paris, sauf lors de ce bref séjour avec Sean. Ils avaient retenu une suite au Ritz, mais Sean n’avait pas arrêté de se plaindre. Il adorait l’Italie et l’Angleterre, mais pas la France.
— Tu devrais peut-être retourner à Paris, suggéra prudemment Stevie.
Elle savait que certains fantômes du passé de Carole s’y trouvaient encore, mais après quinze ans, elle n’arrivait pas à imaginer que celle-ci pût en être encore affectée. Pas après ses huit années avec Sean. Quoi qu’il fût arrivé à Carole lorsqu’elle était à Paris, la blessure semblait cicatrisée, puisqu’elle parlait toujours de cette ville avec tendresse.
— Je ne sais pas, répondit Carole. Là-bas, il pleut beaucoup, en novembre. Le temps est si doux, ici !
— On dirait que cette température clémente ne t’aide pas à écrire ton livre, remarqua Stevie. Tu pourrais aller à Vienne, à Milan, Venise, Buenos Aires… Mexico… Hawaï… Si tu recherches le beau temps, tu devrais peut-être choisir un endroit au bord de la mer.
Mais elles savaient toutes les deux que le climat n’était pas le problème.
Carole repoussa sa chaise en soupirant.
— Je vais réfléchir.
Elle était grande – mais moins que son assistante –, mince et gracieuse. Elle faisait du sport, mais pas suffisamment pour expliquer sa forme physique. Elle avait la chance d’avoir une bonne santé et de vieillir en conservant sa beauté, sans avoir recours à la chirurgie.
Carole était tout simplement belle. Ses cheveux longs étaient toujours aussi blonds. Elle les réunissait parfois en queue-de-cheval ou en chignon. Depuis ses dix-huit ans, les coiffeuses qui s’occupaient d’elle sur les plateaux avaient toujours eu beaucoup de plaisir à la coiffer. Elle avait des yeux immenses, de hautes pommettes, des traits délicats et parfaits. Son visage était celui d’une madone, pas seulement d’une vedette de cinéma. Elle était naturellement élégante et sûre d’elle, sans une once d’arrogance. Carole était bien dans sa peau. Jeune, elle avait suivi des cours de danse et, aujourd’hui encore, elle se déplaçait avec la grâce d’une danseuse. Son physique était exceptionnel, et c’était d’autant plus frappant qu’elle s’habillait très simplement. La première fois qu’elle l’avait rencontrée, Stevie avait été très impressionnée. A l’époque, Carole avait trente-cinq ans. Aujourd’hui elle en avait cinquante, et c’était difficile à croire, car elle en paraissait facilement dix de moins. Malgré leurs cinq ans de différence, Sean avait toujours paru plus âgé qu’elle. Il était beau, mais chauve, avec une petite tendance à l’embonpoint. Carole avait gardé la silhouette de ses vingt ans. Elle faisait très attention à ce qu’elle mangeait, mais elle avait surtout de la chance. A sa naissance, les dieux avaient dû se pencher sur son berceau.
— Je vais faire quelques courses, annonça-t-elle un peu plus tard à Stevie après avoir enfilé une veste en cachemire et pris son sac Hermès en cuir beige.
Elle s’habillait avec chic mais sans ostentation. Il y avait en elle un je-ne-sais-quoi qui évoquait Grace Kelly à vingt ans. Elle possédait la même allure aristocratique, mais avec peut-être plus de douceur. Il n’y avait rien d’austère chez Carole et, compte tenu de sa célébrité, elle était étonnamment simple. Cette absence de prétention était l’une des qualités que Stevie appréciait particulièrement chez elle, comme tous ceux qui l’approchaient.
— Tu veux que je fasse quelque chose pour toi ? demanda Stevie.
— Oui ! Ecrire mon livre en mon absence, afin que je puisse l’envoyer à mon agent, dès demain.
Elle avait contacté un agent littéraire, mais jusque-là elle ne lui avait rien remis. 
— D’accord, répliqua Stevie en souriant. Je garde la maison pendant que tu vas t’amuser.
— Je n’ai pas l’intention de m’amuser, rétorqua aussitôt Carole. Je trouve que la salle à manger a besoin d’un petit lifting et j’ai envie d’acheter de nouvelles chaises. En parlant de lifting, ne crois pas que je sois sur le point d’aller voir un chirurgien esthétique. Je suis bien trop poule mouillée pour envisager la moindre intervention. Je n’ai pas envie de me réveiller un matin avec la tête de quelqu’un d’autre. Il m’a fallu cinquante ans pour m’habituer à la mienne et je n’ai pas envie d’en changer.
— Tu n’en as pas besoin.
— Merci, mais j’ai constaté les ravages du temps, dans mon miroir.
— J’ai plus de rides que toi !
C’était vrai. Stevie avait une peau d’Irlandaise extrêmement fine et elle avait beaucoup plus de rides que Carole.
Cinq minutes plus tard, Carole était au volant de son break. Elle le conduisait depuis six ans et il lui convenait très bien. Contrairement aux autres stars d’Hollywood, elle n’éprouvait pas le besoin de posséder une Bentley ou une Rolls. Ses seuls bijoux étaient une paire de boucles d’oreilles incrustées de diamant et l’alliance en or qu’elle avait fini par retirer l’été précédent. Les bijoutiers lui en prêtaient au moment de la promotion de ses films. Sinon, elle ne possédait rien de plus extraordinaire qu’une simple montre en or. Carole était plus éblouissante que le plus fabuleux des bijoux.
Deux heures plus tard, elle était de retour. Stevie était en train de manger un sandwich dans la cuisine. Elle disposait d’un petit bureau, beaucoup trop proche à son goût du réfrigérateur, qu’elle ouvrait trop souvent. Chaque soir, elle faisait du sport pour compenser ses excès.
— Tu n’as pas encore terminé le livre ? lui demanda Carole.
Elle paraissait de bien meilleure humeur que lorsqu’elle était partie.
— Presque. J’en suis au dernier chapitre. Accorde-moi encore une demi-heure et je mets le point final. Comment étaient les chaises ?
— Elles n’étaient pas à la bonne taille, par rapport à la table. A moins que je rachète aussi une table.
Elle fourmillait de projets, mais elles savaient toutes les deux qu’elle devait se remettre au travail ou écrire son livre. Carole n’était pas du genre indolent. Elle avait toujours été une femme active et, maintenant que Sean n’était plus là, elle avait besoin de trouver quelque chose à faire.
Le visage grave, Carole s’assit en face de Stevie, de l’autre côté de la table.
— J’ai un conseil à te demander.
— Quel conseil ?
— Au sujet de mon voyage. Je pense emporter mon ordinateur avec moi. Une fois installée dans une chambre d’hôtel, je parviendrai peut-être à avancer. Pour l’instant, ce que j’ai fait ne me plaît pas.
— A moi, si. Les deux premiers chapitres sont bons. Il faut juste que tu parviennes à construire quelque chose sur cette base et que tu t’y tiennes. C’est comme d’escalader une montagne. Ne regarde pas en bas et ne t’arrête pas tant que tu ne seras pas arrivée au sommet.
C’était un bon conseil.
— C’est possible, mais avant tout j’ai besoin de me vider la tête, soupira Carole. Retiens-moi un billet d’avion pour Paris. Je voudrais partir après-demain. De toute façon, je n’ai pas grand-chose à faire ici et Thanksgiving n’est que dans un peu plus de trois semaines. Il vaut mieux que je bouge avant que les enfants n’arrivent pour les fêtes. C’est le moment idéal.
Elle y avait réfléchi pendant tout le trajet. Maintenant qu’elle avait pris sa décision, elle se sentait mieux.
Stevie hocha la tête, sans faire de commentaire. Elle était persuadée qu’un voyage ferait du bien à Carole, surtout si elle se rendait dans un lieu qu’elle aimait.
— Je crois que je suis prête à retourner là-bas, reprit pensivement Carole. Je descendrai au Ritz. Sean n’aimait pas cet hôtel, mais moi je l’adore.
— Combien de temps comptes-tu rester en France ?
— Je n’en sais rien. Réserve une chambre pour deux semaines. De Paris, je pourrai me rendre à Prague et peut-être à Budapest, où je ne suis jamais allée. J’ai envie de me promener, de voir comment je me sens. Puisque je suis libre comme l’air, autant en profiter. En me changeant les idées, je retrouverai peut-être l’inspiration. Et si je veux rentrer plus tôt, je le ferai. Au retour, je m’arrêterai à Londres pour passer deux jours avec Chloé. Et peut-être reviendrons-nous ensemble, ce serait amusant. Comme Anthony compte lui aussi venir pour Thanksgiving, je n’aurai pas besoin de m’arrêter à New York.
Stevie, qui avait pris quelques notes, lui sourit.
— Je serai contente de revoir Paris. Je n’y suis pas retournée depuis que tu as vendu la maison, il y a quatorze ans.
Carole sembla un peu gênée. Apparemment, elle n’avait pas été suffisamment claire.
— Je suis désolée, Stevie. J’adore que tu m’accompagnes, mais cette fois-ci, je veux être seule. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que je dois réfléchir et faire le point. Si nous sommes ensemble, je bavarderai avec toi plutôt que de me concentrer sur moi-même. Je cherche quelque chose, mais j’ignore ce que c’est. Moi, sans doute.
Carole avait l’intime conviction que les réponses à ses questions, son avenir, son livre dépendaient de ce qu’elle trouverait enfoui dans son passé. Elle devait retourner sur ses propres traces pour regarder en face ce qu’elle avait laissé derrière elle et tenté d’oublier si longtemps auparavant.
Stevie parut surprise, mais sourit.
— Il n’y a pas de problème, mais je me fais toujours un peu de souci quand tu voyages seule.
Heureusement, cela arrivait rarement.
— Moi aussi, avoua Carole. Tu m’as tellement gâtée que je suis devenue très paresseuse. Je déteste avoir affaire aux portiers ou commander moi-même mon thé, mais cela me fera peut-être du bien. De toute façon, l’existence ne peut pas être très difficile, quand on descend au Ritz.
— Ce ne sera pas tout à fait la même chose en Europe de l’Est. Tu ne veux pas que j’engage quelqu’un pour toi ? Je pourrais demander au chef de la sécurité, au Ritz, pour qu’il m’indique une personne de confiance.
Carole avait parfois reçu des menaces. Les gens la reconnaissaient partout où elle allait et, si ce n’était pas le cas, elle restait une belle femme qui voyageait seule. Et si elle tombait malade ? Stevie était déjà inquiète. Son instinct maternel se réveillait. Elle adorait prendre soin de Carole et la protéger. C’était sa mission et son travail.
— Je n’ai nul besoin d’un garde du corps. Tout va bien se passer et, d’ailleurs, au cas où l’on me reconnaîtrait, où est le problème ? Comme Katharine Hepburn le disait : « Il suffit de baisser la tête et d’éviter de croiser le regard des gens. »
A leur grande surprise, elles avaient constaté toutes les deux que cela fonctionnait à merveille. Quand Carole évitait de regarder les gens dans les yeux, ils la reconnaissaient nettement moins. C’était une vieille ruse d’Hollywood, même si elle ne marchait pas à tous les coups.
— Au cas où tu aurais besoin de moi, je prendrais le premier avion, affirma Stevie pour se rassurer.
Carole lui sourit. Elle savait que son assistante ne cherchait pas à faire un voyage, mais qu’elle s’inquiétait sincèrement pour elle. Cette sollicitude la touchait profondément.
— Je te promets que je t’appellerai si j’ai un ennui, si je me sens seule ou seulement bizarre, lui promit-elle. Qui sait ? Je déciderai peut-être de rentrer au bout de quelques jours. 
Elle s’était déplacée des millions de fois pour promouvoir un film ou tourner. Elle s’éloignait rarement par convenance personnelle, mais Stevie devait admettre que c’était une bonne idée.
— Je n’éteindrai pas mon portable, pour que tu puisses me joindre à n’importe quel moment, y compris la nuit, promit Stevie, et que j’accoure aussitôt, si c’était nécessaire.
En fait, Carole s’était toujours efforcée de ne jamais l’appeler la nuit. Elle avait fixé des limites qui étaient valables dans les deux sens. Elle respectait la vie privée de Stevie tout comme Stevie respectait la sienne. C’était l’une des clés de leur si bonne entente.
— Je vais appeler la compagnie d’aviation et le Ritz, assura Stevie.
Elle termina son sandwich et déposa son assiette dans le lave-vaisselle. Carole avait depuis longtemps réduit le personnel à une seule femme de ménage qui venait le matin, cinq jours par semaine. Depuis que Sean et les enfants n’étaient plus là, elle n’éprouvait pas le besoin d’être davantage aidée. N’ayant plus de cuisinière, elle se débrouillait avec ce qu’elle trouvait dans le réfrigérateur. Par ailleurs, elle préférait conduire elle-même plutôt qu’engager un chauffeur. Elle aimait penser qu’elle vivait comme tout le monde, sans le faste et le luxe dont s’entouraient la plupart des stars.
— Je vais commencer à faire mes bagages, annonça-t-elle en quittant la cuisine.
Deux heures plus tard, elle avait terminé. Elle emportait peu de choses. Quelques pantalons, quelques jeans, une jupe, des pulls, des chaussures confortables et une paire d’escarpins, ainsi qu’une veste, un imperméable et un manteau en laine bien chaud qu’elle comptait porter dans l’avion. L’objet le plus important était bien sûr son ordinateur portable.
Elle venait de fermer sa valise quand Stevie entra dans sa chambre pour l’informer que les réservations étaient faites. Elle prenait l’avion dans deux jours et elle avait une suite au Ritz, place Vendôme. Bien entendu, Stevie se chargerait elle-même de la conduire à l’aéroport. Carole était prête à entreprendre l’odyssée qui devait lui permettre de se retrouver elle-même, que ce soit à Paris ou ailleurs. Une fois qu’elle serait en Europe, elle ferait ses réservations dans toutes les villes où elle déciderait de se rendre. La perspective de son départ l’enthousiasmait. Après toutes ces années, elle se réjouissait de retourner à Paris.
Elle voulait revoir son ancienne maison, à côté de la rue Jacob, sur la rive gauche, en souvenir des deux années et demie qu’elle y avait passées. Il lui semblait que c’était plus d’un siècle auparavant. Lorsqu’elle avait quitté Paris, elle était plus jeune que Stevie aujourd’hui. Anthony avait alors onze ans et avait été ravi de retourner aux Etats-Unis. Chloé, qui en avait sept, avait été triste de quitter les amies qu’elle s’était faites en France. A leur arrivée, les deux enfants avaient quatre et huit ans, si bien que la petite fille parlait parfaitement le français. Ils s’étaient installés dans la capitale française parce que Carole devait y tourner un film. Ils y étaient restés deux ans et demi, bien que le tournage n’ait duré que huit mois. Cela représentait une longue période, pour eux. Et maintenant, Carole effectuait une sorte de pèlerinage, ne sachant pas ce qu’elle trouverait ni ce qu’elle éprouverait. Pourtant, elle se sentait prête, elle était même impatiente de partir. Elle devinait que ce serait une étape importante pour la rédaction de son livre. Ce retour aux sources lui permettrait peut-être de se libérer, de forcer des portes hermétiquement closes. Assise devant son ordinateur, à Bel Air, elle ne parvenait pas à les déverrouiller. Mais peut-être s’ouvriraient-elles d’elles-mêmes, là-bas. C’était ce qu’elle espérait.
Sachant qu’elle partait pour Paris, elle parvint à écrire, ce soir-là. Après le départ de Stevie, elle resta des heures devant son ordinateur, et elle y était déjà, à son retour, le lendemain matin.
Elle dicta quelques lettres, régla des factures et fit ses dernières courses. Au moment de partir, le jour suivant, elle était prête. Pendant tout le trajet jusqu’à l’aéroport, elle n’arrêta pas de parler, rappelant à Stevie tous les derniers détails qui lui revenaient en mémoire, comme les recommandations à faire au jardinier ou les livraisons qui auraient lieu en son absence.
— Que dois-je dire aux enfants, s’ils appellent ? demanda Stevie une fois qu’elles furent arrivées à l’aéroport, en sortant le sac de Carole du coffre.
— Dis-leur que je suis partie.
— Pour Paris ?
Stevie était d’une discrétion à toute épreuve. Elle ne disait aux gens, y compris aux enfants, que ce que Carole lui permettait de dire.
— Il n’y a pas de problème, ce n’est pas un secret. Je les contacterai sans doute moi-même et je téléphonerai à Chloé à la fin de mon séjour. Je veux d’abord décider de ce que je vais faire.
Elle aimait la sensation de liberté qu’elle éprouvait à l’idée qu’elle allait voyager seule et choisir ses destinations au jour le jour. C’était une sensation qui lui était presque étrangère, car elle obéissait rarement à ses impulsions. Cela lui semblait très agréable, un vrai cadeau du ciel.
— N’oublie pas de me tenir au courant, lui recommanda Stevie. Tu sais que je vais me faire du souci.
Sans doute davantage que les enfants. Ils avaient beau l’aimer, ils étaient moins conscients des risques. Stevie connaissait les faiblesses de Carole, son côté vulnérable et fragile. Aux yeux des autres, Carole incarnait la sérénité et la force, mais Stevie savait que ce pouvait être parfois illusoire.
— Je t’enverrai un e-mail dès que je serai au Ritz, promit-elle. Ne t’inquiète pas si je ne te contacte plus après cela. Si je vais à Prague ou à Vienne, je laisserai sans doute mon ordinateur à Paris. Si j’ai besoin d’aide, je t’appellerai. En tout cas, le changement me fera du bien.
— J’en suis sûre ! Amuse-toi bien, dit Stevie en l’embrassant.
— Détends-toi et profite de ce congé.
Un porteur prit son bagage. A sa vue, il marqua un temps d’arrêt, puis il sourit en la reconnaissant.
— Bonjour, miss Barber, comment allez-vous ?
L’homme était visiblement ravi de rencontrer la star.
— Très bien, merci, répondit-elle en le gratifiant d’un regard lumineux.
— Vous allez à Paris ? demanda-t-il, fasciné.
Elle était aussi belle qu’à l’écran, pensa-t-il. Elle semblait simple et sympathique.
— En effet.
Le seul fait de le dire lui fit du bien, comme si Paris l’attendait. Elle lui donna un bon pourboire, tandis que d’autres employés accouraient pour demander un autographe. Après leur avoir donné satisfaction, elle adressa un dernier signe de la main à Stevie. Cette dernière la vit disparaître dans le terminal, vêtue d’un jean, son lourd manteau gris sur le bras, tenant son gros sac de voyage de sa main libre. Ses longs cheveux blonds étaient réunis en queue-de-cheval et elle remit ses lunettes noires avant de franchir le seuil du grand hall. Personne ne la remarqua. Elle n’était qu’une belle femme parmi d’autres qui se hâtait vers la porte d’embarquement. Elle prenait un avion d’Air France. Après quinze ans, elle parlait toujours couramment le français. Elle aurait l’occasion de s’en assurer pendant le voyage. 
L’avion décolla à l’heure prévue. Carole avait sorti un livre de son sac, mais à mi-parcours, elle s’endormit pour se réveiller quarante-cinq minutes avant l’atterrissage, ce qui lui laissa le temps de faire sa toilette, de se recoiffer et de prendre une tasse de thé. Quand l’avion se posa, elle était tranquillement assise et regardait par le hublot. Le cœur battant à la vue de l’aéroport, elle constata qu’il pleuvait sur la région parisienne. Pour des raisons inconnues, elle faisait un pèlerinage et remontait dans le passé. Après toutes ces années, elle avait le sentiment de rentrer chez elle.


2
La suite que Stevie lui avait réservée au Ritz était luxueuse avec ses tapisseries et ses tentures bleu pâle et or brun. Carole disposait d’un salon et d’une chambre avec un ravissant secrétaire Louis XV sur lequel elle installa immédiatement son ordinateur. Une minute après son arrivée, elle envoya un e-mail à Stevie, en attendant qu’on lui apporte les croissants et la théière d’eau chaude qu’elle avait commandés. Elle avait emporté son thé à la vanille. C’était un peu ridicule, puisqu’il venait de Paris, mais cela lui évitait de sortir pour en acheter.
Dans son message à Steve, elle lui disait qu’elle était bien arrivée, que la suite était superbe et que le voyage s’était bien passé. Elle précisait aussi qu’il pleuvait à Paris, mais que c’était sans importance. Pour conclure, elle prévenait son amie qu’elle éteignait son ordinateur et qu’elle n’écrirait pas avant un bon moment et peut-être pas du tout. Si elle avait un problème, elle appellerait Stevie sur son portable. Après avoir envoyé l’e-mail, elle envisagea de téléphoner à ses enfants, puis se ravisa. Elle aimait bavarder avec eux, mais ils avaient leurs propres vies, et ce voyage ne regardait qu’elle. Elle en avait besoin pour elle-même et ne souhaitait pas encore leur en faire part. Elle savait qu’ils trouveraient bizarre son envie de voyager seule à travers l’Europe. Il y avait, c’est vrai, quelque chose d’un peu pathétique là-dedans, comme si elle n’avait rien à faire et personne pour l’accompagner. Mais c’était son choix et elle se sentait parfaitement bien. Elle était en outre persuadée que la clé qui lui permettrait de réussir à écrire était là, ou du moins l’une des clés. Sans compter que ses enfants ne manqueraient pas de se faire du souci s’ils la savaient seule. Souvent, Stevie et les enfants étaient plus conscients des risques de sa célébrité qu’elle ne l’était elle-même. En fait, elle préférait l’ignorer.
Les croissants et l’eau chaude lui furent apportés par un serveur en livrée. Il posa le plateau d’argent au milieu des délicates attentions que l’hôtel avait disposées sur la table pour sa venue : une boîte de chocolats, une assiette de petits gâteaux, une corbeille de fruits et une bouteille de champagne. Elle avait toujours adoré le Ritz, qui savait si bien l’accueillir. Rien n’avait changé et elle aimait toujours autant les lieux. Elle resta longtemps à la fenêtre à contempler la place Vendôme sous la pluie. Son avion avait atterri à 11 heures. Après avoir passé la douane, elle était arrivée à l’hôtel à 12 h 30. Il était maintenant 13 heures, elle disposait de tout l’après-midi pour flâner et retrouver ses marques. Elle n’avait aucune idée de sa prochaine destination. Pour l’instant, elle était juste contente d’être là. Elle commençait d’ailleurs à se demander si elle ne resterait pas à Paris. Nulle part ailleurs elle ne se sentirait mieux. A ses yeux, Paris demeurait toujours la plus belle ville du monde.
Elle sortit de son sac ses quelques affaires et les rangea dans la penderie. Après avoir pris un bain dans l’immense baignoire, elle éprouva un grand plaisir à se sécher avec les épaisses serviettes roses, puis elle s’habilla chaudement. A 14 h 30, elle traversait le hall, avec quelques euros en poche. Elle déposa les clés à l’accueil, car la plaque en cuivre était trop encombrante à son goût. Lorsqu’elle partait se promener, elle n’emportait jamais son sac à main, qui la gênait plus qu’autre chose. Elle remonta son capuchon, baissa la tête, fourra les mains dans ses poches et passa la porte tambour. Dès qu’elle fut dehors, elle mit ses lunettes noires. La pluie, qui s’était muée en bruine, lui caressa doucement le visage, tandis qu’elle descendait les marches de l’hôtel et s’engageait sur la place Vendôme. Personne ne fit attention à elle ou ne la reconnut. Elle n’était qu’une passante anonyme sur les trottoirs parisiens. Elle prit la direction de la place de la Concorde. De là, elle pensait franchir la Seine et passer sur la rive gauche. C’était une longue marche, mais ce n’était pas un problème. Pour la première fois depuis des années, elle pouvait faire ce qu’elle voulait à Paris. Elle était là pour son seul plaisir et était bien décidée à en profiter. Elle n’aurait pas pu prendre de meilleure décision, pensa-t-elle. Cette petite pluie ne la gênait pas, pas plus que la température un peu fraîche. Son manteau la protégeait du froid et, grâce à ses bonnes chaussures, elle ne sentait pas l’humidité du sol. Levant les yeux vers le ciel, elle prit une profonde inspiration et sourit. Quel que soit le temps, aucune ville n’était aussi belle que Paris. Elle avait toujours pensé que le ciel ici était le plus fabuleux du monde.
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