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  À mes merveilleux enfants très aimés,

    Beatie, Trevor, Todd, Nick,

    Samantha, Victoria, Vanessa,

    Maxx et Zara,



  
    On adore tout ce qui brille

    Mais ne vous laissez pas éblouir ni aveugler ;

    Cherchez toujours le vrai, et à être vrais vous-mêmes

    Comme je sais que vous l’êtes.

     

    Puissent les leçons que vous recevrez être douces.

     

    Je vous chéris de tout mon cœur et de tout mon être,

    Maman/D S
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1
Nicole Martin, ou Coco pour les intimes, était une superbe brune aux yeux verts. Mais plus que par sa silhouette ou sa grâce, c’était par sa modestie que se distinguait la jeune femme. Coco ne semblait pas du tout consciente de sa beauté et elle avait beau attirer les regards des hommes depuis des années, elle ne s’en rendait pas compte. Quant aux femmes, elles l’auraient sans doute jalousée si Coco n’avait pas fait montre, en toutes circonstances, d’une telle gentillesse qu’il était impossible de ne pas l’aimer. À 21 ans, elle venait d’achever sa troisième année de journalisme à l’université de Columbia et avait dans la foulée décroché un stage d’été au Time. C’était un joli coup, car le stage était normalement réservé à un étudiant déjà diplômé. Mais elle avait décidé de tenter le tout pour le tout en répondant à l’annonce punaisée sur le panneau d’affichage de sa fac et, lors des entretiens, elle avait fait si bonne impression et si bien prouvé sa maturité qu’elle avait été choisie. Cela faisait deux semaines qu’elle avait commencé, et elle était aux anges. Quelle chance de travailler dans un magazine aussi prestigieux !
Il faisait chaud, en ce vendredi de juillet, quand elle monta dans le car qui faisait la navette entre New York et Southampton. Elle allait rejoindre ses parents pour un week-end au bord de la mer. Fille unique, elle était exceptionnellement proche d’eux depuis son plus jeune âge. Il faut dire qu’ils l’avaient toujours traitée comme une adulte et emmenée partout avec eux. Ensemble, ils avaient fait de merveilleux voyages. Elle les accompagnait même chez leurs amis lorsqu’ils sortaient. Tous les trois s’entendaient merveilleusement bien.
L’histoire de Tom et Bethanie sortait de l’ordinaire. Ils s’étaient rencontrés très jeunes, à l’université. Malgré les milieux très différents dont ils étaient issus, ils étaient tombés fous amoureux. Né dans le Midwest, Tom Martin avait grandi dans le dénuement et ne s’en cachait pas. Ses parents se seraient amplement satisfaits de le voir mener une carrière de plombier ou d’électricien, peut-être de comptable. Mais Tom voyait plus grand. Il avait décroché une bourse qui lui avait permis de faire ses études à Princeton. Et cela lui avait changé la vie. Là-bas, il avait compris grâce à ses copains de fac qu’il était bien plus simple de réussir en gérant la fortune des autres qu’en s’en constituant une en partant de rien. Il avait donc décidé de devenir conseiller en investissements, et avait en peu de temps compté parmi les plus réputés de New York. À la différence de son associé, Edward Easton, l’une des stars de la profession, Tom restait malgré tout discret et réservé.
Quant à Bethanie, belle comme le jour, pleine de vie et créative, elle avait tout pour elle. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés dans une soirée, à 19 ans, elle étudiait à l’université Brown la photographie, un art dans lequel elle montrait un réel talent. Elle avait fait son entrée dans le monde l’année précédente, comme il était de coutume dans la bonne société new-yorkaise dont elle était issue. Bethanie et Tom étaient tombés amoureux au premier regard et ne s’étaient jamais quittés.
Lorsque Bethanie – enfant unique, comme lui – avait annoncé à ses parents son intention d’épouser Tom dès la fin de leurs études, ils s’y étaient opposés avec acharnement. Ils étaient persuadés que Tom ne ferait jamais rien de sa vie. Alors qu’ils voulaient pour elle un garçon de leur milieu ; pas un sans-le-sou aux rêves trop ambitieux. Mais Bethanie connaissait les qualités et la valeur du jeune homme, en qui elle avait entièrement confiance. Et de toute façon, la réussite matérielle lui importait peu. Elle l’aimait, et l’aimerait toujours.
Hélas, ses parents étaient demeurés inflexibles. Aussi, deux semaines après la remise des diplômes, Tom et Bethanie avaient réuni leurs économies pour se rendre à Las Vegas, où ils s’étaient dit oui dans la chapelle Elvis. Quand ils l’avaient appris, les parents de la jeune femme n’avaient pas bien réagi.
Tom avait aussitôt accepté un poste modeste dans une grande banque new-yorkaise, et trouvé un deuxième boulot de serveur. Bethanie, quant à elle, avait renoncé à la somme mensuelle que lui allouait jusque-là son père. Désormais photographe indépendante, elle travaillait également comme serveuse. Ils vivaient de peu pour économiser au maximum car l’idée était que Tom puisse compléter sa formation par une école de commerce. Il avait bientôt été admis à la Wharton School, l’une des écoles les plus prestigieuses au monde, et sa détermination et sa réussite naissante avaient fini par forcer le respect et l’admiration des parents de Bethanie.
Dès qu’il avait été en mesure de le faire, Tom avait offert aux siens une maison digne de ce nom et, dans l’intervalle, Coco était née. Bethanie avait deux règles de vie qu’elle avait inculquées à sa fille dès son plus jeune âge. « Ne te plie pas à la volonté des autres » et « Sors des sentiers battus ». Selon elle, il n’y avait rien de pire que vivre en tournant le dos à ses rêves. Ainsi les parents de Coco l’avaient-ils élevée dans l’idée qu’elle pourrait accomplir tout ce qu’elle désirait pourvu qu’elle se donne suffisamment de mal pour relever les défis que la vie ne manquerait pas de placer sur son chemin.
Tom et Bethanie lui avaient offert les meilleurs exemples de persévérance et de courage, ainsi qu’une preuve vivante de réussite grâce au travail. Eux-mêmes n’avaient jamais renoncé à leurs rêves ni perdu confiance l’un en l’autre. Et, après vingt-quatre ans de mariage, ils s’aimaient comme au premier jour. Tom conservait intacte son adoration pour sa sublime épouse, qui était restée à ses côtés dans la richesse comme dans la pauvreté, ainsi qu’elle en avait fait vœu dans la chapelle Elvis. Ils souriaient encore avec émotion en regardant leurs photos de mariage.
Les parents de Tom et Bethanie, qui les avaient eus relativement tard, étaient tous les quatre décédés dans la petite enfance de Coco. Elle avait donc grandi sans grands-parents, sans les avantages ni les complications qui vont avec. Ses parents constituaient tout son univers et elle évoluait au centre de leur amour et de leur attention.
La fortune venant, Tom, guidé par Bethanie, avait acquis une patine de sophistication. Ils habitaient Manhattan, dans un magnifique appartement de la Cinquième Avenue donnant sur Central Park, et possédaient une résidence secondaire à Southampton, en bord de mer. Coco adorait y séjourner avec eux.
Ils avaient choisi pour elle l’une des meilleures écoles privées de New York, où elle avait fait toute sa scolarité. Elle y avait rencontré des camarades mais, d’une nature assez indépendante, elle passait le plus clair de son temps avec Samuel Stein, son meilleur ami depuis la primaire. Sam et elle étaient inséparables, à l’école comme en dehors. Bien que de genre, de religion et de milieu différents, ils se voyaient pourtant comme des doubles, des âmes sœurs. Elle lui confiait tout, et réciproquement. Grand frère (il avait un an de plus qu’elle) et ami fidèle, il comblait son besoin de compagnie masculine, et il lui avait prodigué de précieux conseils quand elle avait commencé à sortir avec des garçons.
Leur amitié déplaisait aux parents de Sam, juifs orthodoxes qui ne comprenaient pas qu’un garçon et une fille puissent être à ce point liés. Sa mère, en particulier, craignait par-dessus tout qu’en grandissant leurs sentiments évoluent, qu’ils tombent amoureux et veuillent se marier. Le moment venu, Zippora souhaitait que Sam épouse une fille de la même religion. Chez les Stein, on mangeait casher, on célébrait shabbat, et Sam était contraint d’aller à la synagogue. Aîné de quatre enfants, il avait deux sœurs et un frère qui avaient, eux, été scolarisés dans un établissement religieux de Brooklyn. Les Stein n’étaient pas convaincus d’avoir fait le meilleur choix en envoyant Sam dans une école laïque et plus libérale. Mais le fait est qu’il s’y était épanoui et avait très bien réussi sa scolarité, ce qui était leur principal objectif.
Finalement c’était la deuxième, Sabra, qui leur causait le plus de souci. Elle était tombée amoureuse de Liam, un catholique irlandais qu’elle avait rencontré lors d’une conférence interscolaire sur la diversité, et comptait bien l’épouser dès la fin de ses études. Elle envisageait même de se convertir pour lui. Cette situation les inquiétait tant qu’elle leur faisait oublier leurs réserves concernant l’amitié entre Sam et Coco.
Coco les avait vus à la remise de diplôme de Sam, qui venait d’achever ses études d’économie à la NYU. Malgré la politesse avec laquelle les Stein la traitaient toujours, la jeune femme savait parfaitement à quoi s’en tenir. Ils ne voyaient pas leurs liens d’un bon œil et ne cessaient de sermonner leur fils à ce sujet.
Mais il tenait bon. Il l’avait toujours fait. Ainsi, à 13 ans, il avait tenu à inviter Coco à sa bar mitzvah. Elle avait même assisté à la cérémonie religieuse – qui avait duré quatre heures – avant de se rendre à la réception de deux cents personnes au Plaza. Ç’avait été la première fois que Coco sortait sans Bethanie et Tom, et elle en était très fière. C’était aussi la première bar mitzvah à laquelle elle assistait. Quelle belle cérémonie… Elle avait particulièrement aimé le moment où l’on avait fait faire le tour de la salle à la mère de Sam, juchée sur une chaise, sur une musique endiablée et sous les applaudissements joyeux de l’assistance. En rentrant, elle avait annoncé qu’elle aussi voulait faire sa bar mitzvah.
Coco, tout comme ses parents, était catholique mais pas pratiquante. Sam, quant à lui, envisageait de cesser de suivre le shabbat dès qu’il serait adulte. Surtout, il détestait être contraint de manger casher et se jetait sur le bacon dès que l’occasion se présentait – en cachette, bien sûr. Il jugeait la ferveur de sa mère étouffante. Comme lui, ses sœurs se révoltaient. Il n’y avait que leur frère, Jacob, qui s’évertuait à se conformer aux souhaits de leurs parents et déclarait vouloir devenir rabbin. Extrêmement studieux, il y parviendrait certainement.
Il était prévu que Sam rejoigne le cabinet d’experts-comptables de son père. Il projetait de compléter sa formation par une école de commerce, mais il lui fallait d’abord engranger quelques années d’expérience professionnelle.
Parce qu’ils étaient restés à New York pour leurs études – lui à NYU et elle à Columbia –, Sam et Coco avaient pu continuer à se voir régulièrement, en parallèle de leur vie sociale d’étudiants. Parfois même, ils travaillaient ensemble. Sam aidait Coco en maths, économie et statistiques, et elle lui avait rédigé plus d’un devoir de psychologie et de littérature. En unissant leurs forces, ils avaient toujours décroché de très bonnes notes. De ce côté-là, les parents de Sam auraient eu bien du mal à blâmer leur amitié.
L’une des grandes différences entre les Martin et les Stein, c’était que ces derniers tenaient à ce que leur fils se conforme à leurs règles, à leurs attentes et à leur mode de vie. Il n’était pas question qu’il fasse ses propres choix, et ils avaient clairement défini leurs projets pour lui en matière de mariage et de carrière. Tandis que Tom et Bethanie souhaitaient seulement voir leur fille s’épanouir, laisser s’exprimer sa créativité et vivre selon ses goûts. C’était ce qu’ils avaient fait eux-mêmes – Bethanie en épousant un garçon d’un autre milieu ; Tom par son exceptionnelle réussite professionnelle, qui avait dépassé tout ce que les siens auraient pu imaginer. Ils encourageaient donc Coco à voler de ses propres ailes sans se laisser influencer par l’étroitesse de vue des autres. Elle pouvait ainsi envisager son avenir sans œillères. Quant à ses liens avec Sam, ils n’avaient jamais rien trouvé à y redire, d’autant qu’ils l’estimaient tout à fait capable de choisir ses amis.
Sam lui enviait l’ouverture d’esprit de ses parents autant qu’il redoutait la confrontation avec les siens. Une confrontation qui lui semblait inévitable, dans la mesure où il ne se voyait pas choisir sa future épouse parmi les jeunes filles qui auraient leur bénédiction. Ils tiendraient forcément à ce qu’elle soit juive orthodoxe ; toute autre option serait exclue. Pire, sa mère ne cessait de l’exhorter à se marier jeune et à fonder une famille nombreuse, comme le voulait la tradition.
Ce n’était pas du tout ce à quoi Sam aspirait. Diplômé depuis un mois à peine, il devait commencer à travailler au cabinet paternel quinze jours plus tard et y allait à reculons. Mais ses parents comptaient sur lui et il ne voulait pas les décevoir.
Coco, elle, était enchantée de la perspective de sa dernière année à Columbia et de son stage estival. Seule ombre au tableau, elle savait que ses parents avaient un peu de peine qu’elle ne puisse les accompagner en Europe comme tous les étés. Ce serait la première fois. Mais au moins allait-elle pouvoir passer le dernier week-end avant leur départ avec eux.
Les Stein habitaient Central Park West, dans un immeuble cossu – même s’il n’était pas du standing des plus cotés, au sud, où vivaient acteurs, producteurs et écrivains célèbres. Les deux filles partageaient une chambre, de même que les deux garçons. Sam n’avait pas encore mis suffisamment d’argent de côté pour déménager. Et sans doute lui faudrait-il patienter quelques années encore car le salaire que lui proposait son père était bas. Ce ne serait guère plus que de l’argent de poche pour les sorties avec ses amis et inviter de temps en temps une fille au restaurant. Il ne lui permettrait en aucun cas de gagner son indépendance. Même en travaillant dur, ce qu’il comptait bien faire, la liberté lui semblait encore loin.
Coco, quant à elle, comptait déménager dès qu’elle aurait son premier emploi. Au début, elle devrait certainement vivre dans une colocation. Cela ne la dérangeait pas, et d’ailleurs c’était déjà le cas à la résidence universitaire. Mais même ainsi, ce serait difficile sans le soutien de ses parents. Ils lui avaient de toute façon promis de l’aider après ses études. Si cette générosité faisait envie à Sam, il n’était pas pour autant jaloux de Coco. Il trouvait juste qu’elle avait beaucoup de chance, ce dont bien sûr elle convenait. Parfois, tout de même, l’intensité de l’attention exclusive que lui portaient Tom et Bethanie l’étouffait un peu. Elle espérait qu’ils relâcheraient leur vigilance dans les années à venir… Même si elle regrettait un peu de ne pas pouvoir partir avec eux, elle se sentait aussi très adulte de rester seule à New York pour travailler. D’autant que son stage lui plaisait énormément. Elle se voyait bien travailler dans la presse, par la suite. Pour cela, elle envisageait de suivre des cours de journalisme en dernière année.
Son père l’attendait à la descente du car. Grand et mince, il faisait jeune malgré ses tempes argentées. Son visage s’éclaira dès qu’il aperçut Coco. Elle aussi était heureuse de le retrouver. Ils s’embrassèrent et bavardèrent avec animation durant tout le trajet jusqu’à la maison. En les attendant, Bethanie avait préparé un dîner léger et dressé une jolie table dans le patio près de la piscine. Cordon-bleu et maîtresse de maison accomplie, elle faisait preuve de goût, de créativité et de raffinement et excellait dans tout ce qu’elle entreprenait. Elle s’était d’ailleurs essayée au métier de décoratrice, avec succès. Quand la carrière de Tom avait réellement décollé et qu’il s’était mis à gagner beaucoup d’argent, elle avait décidé de cesser ses activités professionnelles pour être plus disponible pour les siens. Elle n’en avait pas perdu pour autant son sens du style ni son goût du beau, dont Coco avait d’ailleurs hérité. Nourrie de l’exemple de ses parents mais libre d’être elle-même et de choisir sa voie, elle avait reçu une éducation à l’opposé de celle de Sam, à qui ses parents dictaient constamment sa conduite – quand ils n’essayaient pas de le brider.
Ainsi les deux amis se complétaient-ils parfaitement. Sam aidait Coco à garder les pieds sur terre tandis qu’elle l’encourageait à élargir ses horizons en dépit des limites que lui imposaient ses parents. Mais elle avait beau s’efforcer de l’aider à prendre son envol, il se sentait bien terre à terre à côté d’elle. Plein d’admiration pour l’audace de Coco, il aurait lui aussi voulu être capable de prendre son essor pour faire de nouvelles expériences.
Bethanie, Tom et Coco passèrent une délicieuse soirée tous les trois. Après le dîner, ils allèrent marcher sur la plage et se couchèrent de bonne heure. Le samedi, ils se baignèrent dans l’océan, paressèrent au bord de la piscine et, le soir, sortirent tester un nouveau restaurant. À table, Coco leur raconta son stage. Ses parents étaient fiers d’elle. Ils l’avaient toujours soutenue, encouragée à avoir confiance en elle, et sa mère lui répétait souvent que rien n’était impossible quand on s’en donnait la peine. Dans cette atmosphère, la jeune femme s’était naturellement épanouie.
De leur côté, Bethanie et Tom étaient tout à la joie de leur départ imminent pour l’Europe. En les entendant évoquer leur voyage en France, Coco se rendit compte qu’elle regrettait plus qu’elle n’aurait cru de ne pas y prendre part. Elle avait de si merveilleux souvenirs de tous les séjours qu’ils avaient faits pendant son enfance et son adolescence…
— Tu as fini tes bagages, maman ? s’enquit-elle.
— À peu près, répondit l’intéressée avec un petit rire coupable en coulant un regard à Tom, qui s’esclaffa.
— Tu connais ta mère… Elle va trouver le moyen d’ajouter encore des choses dans sa valise, et puis elle en fera apparaître une autre comme par magie au moment du départ.
Il faisait toujours semblant d’être effaré de tout ce qu’elle emportait. À la vérité, cela lui était bien égal. Sa femme aimait les jolis vêtements, et lui était ravi de la voir heureuse. Du reste, elle ferait certainement du shopping à Paris et dans le Midi. Coco avait aussi hérité ça de sa mère. Alors que son père, lui, voyageait léger – il n’avait besoin que de jeans blancs, de quelques vestes de lin, d’un blazer et d’un ou deux costumes. Mais comme Bethanie le lui faisait souvent observer, c’était bien plus facile pour les hommes. Elle devait souvent prendre une valise rien que pour les chaussures et les sacs à main à assortir avec ses tenues. Il faut dire que, au Cap d’Antibes, ils avaient pour habitude de descendre dans un hôtel dont la clientèle, aisée et d’un certain âge, était particulièrement élégante.
Le dimanche, pour achever ce week-end ressourçant, Bethanie leur concocta un copieux brunch. Puis Tom accompagna Coco à la gare routière où elle reprit le car pour New York, laissant ses parents à leurs derniers préparatifs. Leur avion décollait à 21 heures. Après une escale de quelques jours à Paris consacrée aux amis, aux galeries d’art – ils étaient passionnés et grands collectionneurs –, aux musées et aux restaurants, ils séjourneraient dans le Sud. Puis suivraient quelques jours à Venise avant de terminer, comme toujours, à Londres. Ils seraient absents presque trois semaines, un luxe que leur fille ne pouvait se permettre cette année.
Ce week-end en famille l’avait mise de joyeuse humeur et le soir, Coco alla au cinéma avec deux amies de Columbia. Sam, quant à lui, devait sortir avec la fille d’amis de ses parents, une perspective qui ne l’emballait guère.
— Alors ? lui demanda-t-elle quand il l’appela une fois rentré.
— Pénible… Elle est mignonne, mais rasoir comme tu n’as pas idée. Comme tu sais, l’unique critère de mes parents, c’est que la fille soit juive. Elle n’a pas dû décrocher dix mots de la soirée. À 22 heures, j’étais à la maison.
Ils se calèrent un dîner suivi d’un cinéma la semaine suivante, et bavardèrent encore un peu : ils n’étaient jamais à court de sujets de conversation. En raccrochant, elle songea à ses parents qui volaient vers l’Europe. Ils l’avaient appelée de l’aéroport pour lui dire au revoir. Puis elle regarda un peu la télévision dans le salon et alla se coucher. Elle voulait être en forme pour son stage le lendemain.
La semaine fila si vite que ses parents n’eurent pas le temps de lui manquer. Ils l’appelèrent plusieurs fois de Paris pour lui raconter leur séjour, et à nouveau quand ils furent installés dans le Midi, dans leur hôtel favori.
Le week-end suivant, Sam emprunta la voiture de son père – il ne s’en servait pas pendant shabbat – et ils se rendirent à Southampton où ils passèrent leur temps à se reposer et se baigner. Depuis toujours, ils dormaient chastement dans des chambres séparées et jamais il n’y avait eu l’ombre d’une idylle entre eux. Du reste, la semaine précédente, il avait rencontré une fille chez le traiteur à côté de son bureau. Elle était irlandaise et catholique. Peu lui importait, du moment que sa mère n’était pas au courant. De son côté, Coco lui parla des garçons qu’elle avait repérés au journal. Sam disait souvent qu’il était plus proche de Coco que de ses sœurs car il pouvait tout lui dire, et réciproquement. Ils n’avaient pas de secret l’un pour l’autre.
Ils rentrèrent le dimanche soir, bronzés et détendus. Dans la voiture, Sam alluma la radio. Coco s’apprêtait à chercher la station musicale qu’ils aimaient bien quand un flash spécial annonça une grave attaque terroriste en France, sur la Croisette. Pétrifiée, elle chercha son regard.
— Pas de panique, Coco, lui dit-il calmement. Ne tire pas de conclusions hâtives. Tes parents sont très probablement à l’hôtel, à cette heure-ci.
Il était tard, en France. Sam avait certainement raison. Soit ils étaient déjà rentrés, soit ils dînaient dans un de leurs restaurants favoris. Coco était tout de même inquiète. Elle essaya de les appeler sur leurs portables, mais tomba directement sur les répondeurs. Elle passa le reste du trajet à faire défiler les stations en quête d’informations supplémentaires. Tout ce qu’on savait pour l’instant, c’était que plusieurs bombes avaient explosé. Et que les terroristes avaient été abattus. Un premier bilan faisait état de plus de cent morts et de centaines de blessés. C’était l’une des attaques les plus meurtrières des dernières années.
De retour à New York, Sam monta chez Coco regarder les informations à la télévision. Ils découvrirent des scènes déchirantes : des parents portant leurs enfants décédés, des petits qui hurlaient, terrifiés par l’explosion, et cherchaient leurs parents, des hommes agenouillés devant leur épouse, des amants dévastés, et la police partout.
Muette et paralysée par l’angoisse, sa main dans celle de Sam, Coco gardait les yeux rivés sur l’écran. Jusqu’à présent, aucune image du carnage ne montrait ses parents. Elle continuait de tenter de les joindre, sans succès. Quand elle appela l’hôtel, on lui dit que la chambre de M. et Mme Martin ne répondait pas. Ils n’avaient pas dîné au restaurant de l’établissement.
— Oh mon Dieu, Sam, mais où sont-ils ?
— Ailleurs, sans doute, suggéra-t-il, impuissant à la rassurer.
Il prévint ses parents qu’il ne rentrerait pas dormir, et ils passèrent la nuit sur le canapé à revoir en boucle les mêmes séquences d’horreur.
Le téléphone finit par sonner à 6 heures du matin – midi, heure française. Coco hésita une fraction de seconde avant de répondre au numéro inconnu. Pourvu que ce soit eux…
— Nicole Martin ? demanda un inconnu en prononçant son nom à la française.
Elle figurait comme contact à appeler en cas d’urgence pour ses parents.
— Elle-même.
Elle retint son souffle tandis que Sam ne la quittait pas des yeux. Elle priait pour que cet homme ait de bonnes nouvelles à lui annoncer. Ses parents ne pouvaient pas avoir été victimes de cette attaque terroriste. C’était impossible. Absurde.
L’inconnu était le capitaine de gendarmerie de Cannes. Il lui expliqua ce qui était arrivé.
— Oui, je suis au courant, dit-elle en se retenant de hurler. Mes parents vont bien ?
Peut-être avaient-ils été envoyés à l’hôpital, légèrement blessés, alors qu’elle avait passé la nuit à craindre leur mort.
L’officier marqua une courte pause avant de reprendre, d’un ton grave :
— Madame, je suis au regret de vous informer qu’ils font partie des victimes de l’attentat. Ils se trouvaient sur la Croisette lorsque la première bombe a explosé.
— Ils sont blessés ? C’est grave ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.
Sam serrait sa main dans la sienne. Prise d’un vertige, elle ferma les yeux.
— Ils n’ont pas survécu, répondit son interlocuteur.
Non. Ce n’était pas possible.
— Aucun des deux ?
— Non, madame. M. et Mme Martin sont décédés tous les deux. L’ambassade américaine à Paris pourra vous aider pour les formalités. Nous sommes profondément désolés de cet acte épouvantable. C’est une tragédie. Le bilan est très lourd. Toutes nos condoléances les plus sincères. Le peuple français pleure avec vous.
Incapable de prononcer un mot, elle l’écouta lui dicter le numéro à appeler pour l’aide aux familles des victimes.
Le gendarme avait lui aussi la voix brisée par la fatigue et l’émotion. Après avoir travaillé toute la nuit, il devait désormais prévenir les proches des victimes, dont beaucoup n’avaient pu être identifiées.
Elle raccrocha, incrédule, le regard toujours rivé sur Sam. Il n’eut pas besoin de lui demander ; il lisait sur son visage. Il la prit dans ses bras et elle se mit à sangloter contre sa poitrine. C’était impensable. Et pourtant.
— Tous les deux, lâcha-t-elle en luttant pour reprendre son souffle.
Il l’avait deviné en l’entendant.
— Qu’est-ce qui va se passer ? Comment je vais vivre sans eux ?
Il ne savait pas quoi faire pour elle, sinon la garder serrée contre lui.
— Est-ce que tu dois aller les chercher ? lui demanda-t-il avec douceur.
Elle semblait complètement perdue, ses yeux verts étaient noyés par la douleur.
— Je ne sais pas. Il m’a dit d’appeler l’ambassade.
Si elle devait se rendre en France, Sam demanderait à son père de lui avancer de quoi l’accompagner. Il ne pouvait pas la laisser affronter seule cette épreuve. Il l’emmena dans la cuisine et lui servit un verre d’eau. C’était un geste dérisoire, mais que faire d’autre ? Il partageait son immense chagrin, et se sentait impuissant. Ses parents étaient des gens incroyables.
Elle but une gorgée et se laissa tomber sur une chaise. Elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à cette atroce nouvelle.
Elle envoya un mail au Time pour prévenir qu’elle ne viendrait pas travailler, puis Sam et elle restèrent assis à parler dans la cuisine. Ils finirent par appeler le numéro donné par le capitaine de la gendarmerie de Cannes. Il s’agissait d’un numéro d’urgence réservé aux familles des victimes. Ils répondaient aux questions et indiquaient où avaient été transportés les corps. Certains se trouvaient encore sur place, et n’étaient pas déplaçables. La femme au bout du fil consulta une liste, et apprit à Coco que les corps de ses parents avaient été transférés sur une base militaire. L’ambassade lui indiquerait les démarches à faire pour le rapatriement aux États-Unis. Les formalités françaises n’étaient pas simples, mais tout semblait bien organisé. Sans doute en raison des tristes précédents.
Coco appela aussitôt l’ambassade. Son interlocuteur lui présenta ses condoléances et lui expliqua qu’il allait lui envoyer les documents légaux à remplir. Tout cela pourrait prendre une semaine. Ils allaient s’efforcer de faire au plus vite. Elle l’écoutait, complètement perdue. Ce labyrinthe de mots et de démarches n’avait aucun sens. Ses parents n’étaient plus là, plus rien n’avait d’importance. Comment envisager la vie sans eux ?
Sam se chargea de téléphoner à l’hôtel cannois pour demander à ce qu’on mette de côté les affaires des Martin jusqu’à ce que quelqu’un puisse les récupérer.
— Naturellement, lui répondit-on. Transmettez toute notre sympathie à Mlle Martin et sa famille.
Mais Coco n’avait plus de famille. Elle était seule, désormais.
Sam passa ensuite un coup de fil à son père, à qui il expliqua la situation à mi-voix. Même si ses parents ne voyaient pas leurs liens d’un très bon œil, leur fils fréquentait Coco depuis plus d’une décennie et ce drame les bouleversa. Très secoué, son père promit de lui donner l’argent nécessaire pour qu’il puisse accompagner Coco en France si besoin. Sam le remercia avant de retourner auprès de son amie et ils restèrent assis en silence dans la cuisine, comme s’ils attendaient quelque chose. Mais le pire s’était déjà produit.
À 10 heures, Edward Easton, l’associé du père de Coco, l’appela. Elle savait qu’il était exécuteur testamentaire, mais jamais elle n’aurait cru qu’il aurait à endosser ce rôle si tôt. Il lui assura qu’il était sous le choc, effondré, et que la mort de Tom représentait pour lui aussi une perte très douloureuse.
Ed représentait l’exact opposé de Tom, qui était la discrétion même. On n’aurait pu concevoir deux personnes plus différentes. Ed, très séduisant et mondain, était l’un des financiers les plus en vue de Wall Street. Il avait épousé une héritière et ils faisaient souvent sensation aux divers événements auxquels ils se rendaient. Il apparaissait aussi régulièrement dans la chronique mondaine du New York Post, Page Six, parfois en compagnie d’autres femmes que la sienne. S’il n’appréciait guère ce côté tapageur, Tom respectait beaucoup les compétences d’Ed, dont il saluait aussi l’honnêteté. Il lui faisait totalement confiance, comme le prouvait la grande responsabilité qu’il lui avait confiée. Mais comment aurait-il pu imaginer que sa femme disparaîtrait en même temps que lui, laissant leur fille unique orpheline ?
— Je suis anéanti, Coco, dit Ed au téléphone.
Elle ne doutait pas de sa sincérité. Du reste, tout le monde l’était. Tom et Bethanie n’avaient que 46 ans. C’était bien trop jeune pour mourir.
— Je vais m’occuper des formalités de rapatriement, ajouta-t-il, rassurant. Je connais un peu l’ambassadeur à Paris. Nous appartenons au même club. Je suis certain qu’il fera tout son possible pour nous aider.
Tout le monde connaissait Tom Martin, dans l’univers de la haute finance. Et tous ceux qui avaient eu l’occasion de le côtoyer avaient la plus grande estime pour lui.
Onze Américains avaient perdu la vie lors de l’attaque et plusieurs autres avaient été blessés. En juillet, les touristes du monde entier affluaient dans le midi de la France. D’après CNN, si la plupart des victimes étaient françaises, on comptait également parmi elles un prince saoudien et ses deux épouses, vingt membres de la famille royale qatarie, plusieurs Scandinaves, le ministre de l’Intérieur espagnol, nombre de sujets allemands et britanniques, un groupe d’écoliers japonais… On recensait au total 164 morts et 87 blessés.
Les bulletins d’information défilaient en continu depuis le matin : le président français avait prononcé un discours de circonstance ; un groupe extrémiste avait revendiqué l’attaque-suicide ; aucun des terroristes n’avait survécu. Une cellule d’assistance psychologique avait été mise en place pour les survivants, qui venaient seulement d’être autorisés à rentrer chez eux. D’après les envoyés spéciaux, des équipes spécialisées se chargeaient de nettoyer les alentours.
— Je me rendrai sur place s’il le faut, promit Ed, mais ce ne sera sans doute pas nécessaire. L’ambassade va certainement activer les choses. Que puis-je faire pour toi, en attendant ?
Coco avait la gorge trop nouée pour parler. Sam et elle n’arrêtaient pas de pleurer.
— Ça va, finit-elle par articuler en serrant la main de Sam. J’ai un ami avec moi.
— Je te dis si j’ai du nouveau, promit Ed. Et je passe te voir tout à l’heure.
Elle n’avait pas envie de voir qui que ce soit, mais refuser aurait été impoli. D’autant qu’elle allait être amenée à le côtoyer souvent à cause de la succession. Elle avait beau bien le connaître, elle ne se sentait pas toujours très à l’aise en sa compagnie. Mais au moins, ce serait un lien avec son père.
Quand elle raccrocha, hébétée, Sam la conduisit dans sa chambre et la fit s’allonger. Elle lui demanda s’il pouvait la prendre dans ses bras et il la garda contre lui dans la pièce tendue de soie rose. Elle fermait les yeux sans réussir à s’endormir, se concentrant sur sa respiration pour essayer de ne pas penser à ce qui était arrivé. Avaient-ils eu le temps d’avoir peur ? D’avoir mal ? Ou est-ce que tout avait été fini en un instant ? La déflagration avait été si forte que ceux qui se trouvaient au cœur de l’impact avaient littéralement disparu.
Ed Easton rappela deux heures plus tard. Il avait pu joindre l’ambassadeur. Il allait s’occuper de tout. Coco n’aurait pas besoin de se rendre sur place et serait déchargée des formalités administratives, souvent lourdes en France. L’hôtel allait lui renvoyer les effets de ses parents, y compris ce qu’ils avaient laissé au coffre. Elle aurait tout d’ici quelques jours. Quant aux corps, l’ambassadeur espérait qu’ils seraient rapatriés d’ici la fin de la semaine. Si le gouvernement français était sens dessus dessous après ce terrible attentat, les services d’urgence restaient remarquablement organisés. Une fois les familles prévenues, les médias avaient annoncé la liste des victimes. Ses parents y figuraient, bien sûr. Malgré l’insistance de Sam, Coco ne parvenait pas à avaler quoi que ce soit.
À 16 heures, le portier sonna à l’interphone et lui annonça que M. Easton souhaitait la voir. La gouvernante, Theresa, était venue travailler malgré son chagrin, et dans l’après-midi, les fleurs commencèrent à arriver. Les premières livrées furent celles de son chef au Time ; elle en fut très touchée. Elle n’avait pas encore appelé la maison funéraire, elle n’en avait pas le courage. De toute façon, ils ignoraient encore la date d’arrivée des corps de ses parents.
Sam s’éclipsa à l’arrivée d’Ed Easton. Il allait en profiter pour passer chez lui déposer la voiture de son père et son sac, prendre une douche et se changer. En partant, il vit que Coco était assise dans le salon avec l’associé de son père, prostrée. Le costume anthracite, la chemise blanche et la cravate noire soulignaient la mine sombre de son visiteur. Il avait déjà reçu un flot d’appels horrifiés de leurs relations professionnelles.
— Je suis vraiment désolé, Coco, dit-il en lui prenant la main et en la gardant dans la sienne.
Il lui faisait penser à son père, ce qui lui procurait un étrange réconfort doux-amer. Pourquoi était-il encore là et pas son père ? Elle n’arrivait pas à se faire à cette idée. Ses parents étaient si jeunes… Ed avait la cinquantaine mais, sous l’effet de la terrible nouvelle, il paraissait plus. Coco ne valait pas mieux, avec son teint grisâtre sous le hâle des Hamptons. Voyant qu’elle tremblait, Ed lui passa un bras autour des épaules.
— Je vais t’aider du mieux que je peux. Occupons-nous déjà des obsèques, puis nous réfléchirons à ce que tu veux faire des biens.
— C’est-à-dire ? fit-elle, surprise et un peu effrayée.
Tout cela la dépassait.
— Cet appartement, la maison des Hamptons… Il faudra que tu décides si tu souhaites les garder ou les vendre.
À 21 ans, elle pouvait faire ses propres choix, mais il se proposait de la guider pour lui faciliter les choses.
— Tout te revient, bien sûr, puisque ta mère…
Il n’acheva pas sa phrase. Si Bethanie avait survécu, les biens auraient été partagés. Mais Coco se trouvait unique héritière d’une grande fortune. Cela lui était bien égal.
— Veux-tu que je t’appelle un médecin ?
Elle secoua la tête. Elle ne voulait personne d’autre que Sam à son chevet. Lui seul comprenait ce qu’elle ressentait, comme toujours.
— Non, merci. Je suis juste sous le choc.
— Comme nous tous, assura-t-il d’une voix basse empreinte de compassion. Qui aurait pu s’attendre à un tel drame ? L’ambassade annonce le rapatriement des corps mercredi soir ou jeudi matin. Quand veux-tu qu’aient lieu les funérailles ?
Il fallait bien qu’il lui pose la question.
— Je ne sais pas. Qu’en pensez-vous ?
Elle essayait de se concentrer. Son aide sur les questions pratiques lui serait d’un grand secours, car elle n’avait aucune idée de ce qu’il convenait de faire.
— Lundi, peut-être, au cas où il y aurait du retard, suggéra-t-il doucement. Si tu le souhaites, nous pourrions prier le chapelet pendant le week-end. Et la présentation des corps pourrait avoir lieu le vendredi. Étaient-ils croyants ?
Il aurait dit que non. Pour Tom, il en était certain, mais il ignorait si Bethanie – ou Coco – était pratiquante.
— Pas vraiment. Mais ils sont tous les deux catholiques. Nous n’allons à la messe qu’à Noël.
Elle n’arrivait pas à parler d’eux au passé. C’était trop douloureux. Il hocha la tête.
— C’est à toi de choisir l’église. J’ai déjà rédigé la notice nécrologique, précisa-t-il.
Elle ignorait comment il avait été prévenu. Sans doute son numéro figurait-il aussi dans les contacts à joindre en cas d’urgence.
— Merci, fit-elle d’une petite voix.
Quand le portier de l’immeuble appela pour la prévenir que Sam montait, il lui tapota la main et se leva. Il avait fait vite.
— Je t’appelle ou je t’envoie un message dès que j’en sais plus, promit Ed en l’étreignant une dernière fois.
— Par curiosité, demanda Sam à Coco quand il fut parti, il t’a draguée ?
— Sam ! s’exclama-t-elle, choquée. Bien sûr que non. Quelle idée ! Il est plus vieux que mon père. Pourquoi penses-tu à ça ?
— Je ne sais pas. Il a bien le genre. Beau parleur, mielleux… Et plutôt bel homme, j’avoue.
Elle n’y avait jamais prêté attention. Elle le trouvait vieux, c’est tout.
— Ses enfants sont plus âgés que nous. Ils sont mariés et eux-mêmes parents.
— Mais je parie que ses petites amies ont plutôt notre âge. J’ai lu plein de trucs sur lui dans les journaux.
— Ce sont des ragots. Il est marié. Et sa femme est très belle.
— Mouais… Je ne le sens pas trop, c’est tout.
— Tu ne serais pas un peu jaloux ?
— Pas vraiment, non. C’est juste que je n’aimerais pas qu’il profite de toi.
Elle se rappela soudain que désormais, elle était seule au monde. Sam pensait la même chose. Elle était jeune, et vulnérable… Il se garda bien de le lui dire.
— Il ne ferait jamais une chose pareille, protesta-t-elle. Mon père avait confiance en lui.
Or, son père avait un très bon jugement.
— Il avait confiance en lui pour les questions d’argent. Pour le reste, je n’en suis pas si sûr.
— Tu es cinglé, rétorqua-t-elle en souriant pour la première fois depuis ce qui lui parut une éternité.
Sam lui avait rapporté de la soupe que sa mère avait cuisinée exprès pour elle. Et il avait mis des vêtements confortables pour pouvoir dormir tout habillé s’il le fallait. Il n’était pas question qu’il la laisse seule un instant. Il en avait averti ses parents qui, pour une fois, avaient compris. Ils étaient de tout cœur avec Coco et, s’ils pouvaient l’aider en quoi que ce soit, ils le feraient. Hélas, il n’y avait rien à faire.
Ce soir-là, elle reçut un flot de mails et de SMS d’amis. Elle les lut, mais n’y répondit pas. Sam la persuada d’avaler un peu de soupe et elle finit par s’endormir à 21 heures, allongée contre lui. Il la garda dans ses bras jusqu’à sombrer à son tour. Cette journée avait été un véritable cauchemar. Un cauchemar dont le réveil ne les délivrerait pas. L’idée que sa meilleure amie était seule au monde lui brisait le cœur.
La même pensée avait tourné en boucle dans la tête de Coco toute la journée. Elle était orpheline.
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Les corps de Tom et Bethanie arrivèrent à New York le jeudi à 2 heures du matin et la maison funéraire qu’Ed avait choisie vint les chercher à l’aéroport JFK. Coco ne souhaitait pas qu’ils soient incinérés. Elle estimait que leurs dépouilles méritaient un peu de paix. Par ailleurs, Ed avait découvert que Tom avait acheté un caveau familial dans lequel étaient enterrés ses parents et ceux de Bethanie. Il y restait largement assez de place pour le couple.
Finalement, la prière du chapelet aurait lieu le vendredi à 18 heures et les gens pourraient venir se recueillir au funérarium tout le week-end avant les obsèques qui auraient lieu le lundi à midi. Les secrétaires de Tom se relaieraient pour accueillir les visiteurs et faire signer le registre de condoléances. On attendait beaucoup de monde à l’église Saint-Ignace-de-Loyola de Park Avenue. Pour la couverture du livret de messe, Coco avait choisi une belle photo de ses parents prise sur la plage à Southampton. Ils avaient l’air heureux et détendus, comme elle aimait se les rappeler. Au dos, elle en avait fait imprimer une autre, de leur mariage à Las Vegas, qui la faisait rire. Ed avait demandé à une chanteuse d’opéra de ses relations de chanter l’Ave Maria et, pour la sortie, on jouerait l’Ode à la joie de Beethoven. Puis les cercueils seraient transportés à Long Island pour l’inhumation. Sam, bien sûr, l’accompagnerait, tout comme Ed. En revanche la femme de ce dernier, qui se trouvait en Italie, s’était contentée d’envoyer ses condoléances. Coco savait que ses parents et elle n’étaient de toute façon pas particulièrement liés.
Le samedi, elle se rendit tôt au funérarium. Devant les cercueils fermés, Sam dit la prière des morts en hébreu pour l’un et l’autre. Puis il écrivit un mot dans le registre et ils rentrèrent à l’appartement.
Dans l’église, assise au premier rang entre Sam et Ed, Coco eut l’impression de vivre une expérience hors du corps. Theresa, la gouvernante, avait déniché dans les affaires de sa mère une robe et un chapeau noirs qui lui allaient. Après la cérémonie qui se déroula comme dans un brouillard, elle serra des mains et reçut des condoléances. Cela lui parut durer des heures ; elle ne connaissait pas la moitié de ces gens qui étaient, pour la plupart, des relations professionnelles de son père. Enfin, au cimetière, les cercueils furent descendus dans le caveau et elle jeta une poignée de terre sur chacun avant de s’effondrer en larmes dans les bras de Sam. Ed, resté près d’elle, lui tapotait l’épaule. C’était fini. Il lui semblait que son corps appartenait à quelqu’un d’autre et que son esprit était mort. Tout ce qui restait d’elle, c’était son cœur brisé en mille fragments. Rien ne l’avait préparée à cela. Aucun signe avant-coureur, aucun problème de santé, pas même l’arrivée d’un ouragan n’avaient laissé présager la disparition de ses parents et l’anéantissement de son existence.
Sam resta toute la nuit auprès d’elle. Elle passa les jours suivants au lit et il lui tint compagnie. Theresa leur cuisinait des repas auxquels Coco ne touchait pas. Incapable de se concentrer ou même d’aligner deux idées, elle envisageait de retourner au travail mais n’en avait pas la force.
Une semaine après les funérailles, elle appela son chef au Time pour lui annoncer qu’elle n’était pas en état de revenir. Compréhensif, il lui renouvela sa sympathie et lui dit de ne pas hésiter à se manifester quand elle irait mieux, même si cela prenait du temps. Il la trouvait brillante et serait heureux de l’intégrer à son équipe une fois qu’elle aurait son diplôme. Elle lui promit de le rappeler, sans être certaine de le faire un jour. N’associerait-elle pas toujours le Time au drame qu’elle vivait ? Sam lui avait fait remarquer d’une voix tremblante que, si elle avait accompagné ses parents en Europe, elle serait sans doute morte elle aussi. Cette idée le rendait malade. Heureusement qu’elle était restée à New York. Ce stage lui avait sauvé la vie.
Ed passait la voir tous les après-midis et Sam, qui avait commencé à travailler dans l’entreprise de son père, la rejoignait dès qu’il sortait du bureau. Au bout de quelques jours, il vint s’installer dans la chambre d’amis. Même quand ils ne se disaient rien, sa présence lui faisait du bien. Ils regardaient des films, et la jeune femme parvenait à penser un peu à autre chose. Ils essayèrent d’aller dans les Hamptons mais ce fut pire que tout et ils durent rentrer le jour même. À tout moment, Coco s’attendait à voir ses parents marcher vers elle sur la plage et l’air lui manquait quand elle songeait que cela n’arriverait plus jamais. C’était fini. La vie telle qu’elle l’avait toujours connue était finie. Rien ne serait plus comme avant. Ce deuil était atrocement douloureux. Il fallait l’accepter, pourtant. Mais elle n’y parvenait pas.
Le week-end, Sam et elle faisaient de grandes promenades. Et le soir, quand elle ne parvenait pas à s’endormir dans la chaleur étouffante de la nuit, ils ressortaient pour marcher le long de l’Hudson. Parfois, le regard perdu dans l’eau sombre du fleuve, elle pensait à eux. Si seulement ils pouvaient revenir… Chaque heure de chaque jour la faisait souffrir, certaines plus encore que d’autres. Quant aux nuits, elles n’en finissaient pas.
La mère de Sam continuait de lui faire de la soupe dont elle ne mangeait guère plus que quelques cuillerées. Elle maigrissait à vue d’œil. Fin août, elle avait plus mauvaise mine encore qu’au lendemain du drame. Sam fut consterné, mais guère surpris, lorsqu’elle lui annonça qu’elle avait décidé de ne pas retourner à la fac. Elle souhaitait faire une pause.
— Tu es sûre que c’est une bonne idée ? Que vas-tu faire de tes journées ?
Cela l’inquiétait mais il ne voulait pas non plus la brusquer.
— La même chose que maintenant : tourner en rond dans l’appartement, fixer les meubles, regarder par la fenêtre… Je ne me sens pas capable de me concentrer. J’ai le cerveau en bouillie. Si je reprenais mes études maintenant, je serais recalée dans toutes les matières.
— Ou alors cela t’obligerait à fixer ton attention et tu penserais à autre chose. Peut-être que ça te ferait du bien…, avança-t-il avec prudence.
Il ne voulait pas la contrarier. Elle allait encore trop mal.
— J’y retournerai le semestre prochain. Qu’est-ce que ça peut faire, que je sois diplômée six mois plus tard ? Qui s’en soucie ?
Plus personne, maintenant, estimait-elle sans doute. Et surtout pas elle.
— Moi, affirma-t-il. Et toi aussi. C’est important que tu ailles jusqu’au bout.
Elle hocha la tête. Elle n’avait plus que lui pour la conseiller, désormais. Et l’un comme l’autre avaient été élevés dans la conviction qu’il était essentiel de faire des études.
— D’accord…, accepta-t-elle mollement.
— C’était très important pour tes parents, lui rappela-t-il.
— Je sais. Je vais finir mes études. Mais pas tout de suite.
Sam ne se plaisait pas dans le cabinet comptable de son père. Il s’ennuyait et s’inquiétait sans cesse pour Coco qui était toujours au plus mal. Moins de deux mois après la mort de ses parents, bien sûr, ça n’avait rien d’anormal. Début septembre, ils retournèrent passer une journée dans les Hamptons mais ne restèrent pas dormir. Elle ne le souhaitait pas.
Sur la route du retour, elle lui sourit.
— Tu n’en as pas marre de moi ?
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