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Le vrai Jésus n’a sûrement jamais ressemblé à ça, pensai-je en contemplant la reproduction de la Cène accrochée dans le bureau du pasteur. C’était quand même un Juif arabe ! Pourquoi le représente-t-on presque toujours comme s’il avait été l’un des Bee Gees ?
Je n’allai pas plus loin dans mes réflexions : le pasteur Gabriel venait d’entrer. C’était un homme d’un certain âge, barbu, avec des yeux intimidants et ces profondes rides d’inquiétude qui sont sans doute la marque de tout bon pasteur veillant sur ses brebis depuis plus de trente ans.
Il attaqua sans prendre le temps de me dire bonjour :
— Est-ce que tu l’aimes, Marie ?
— Oui… euh… bien sûr que j’aime Jésus… c’était un grand homme…
— Je te parle de l’homme avec qui tu envisages de te marier dans mon église.
— Ah !
Le pasteur Gabriel avait le chic pour poser des questions indiscrètes. Dans notre petite ville de Malente, la plupart des gens prenaient cela pour le signe qu’il s’intéressait réellement à nous. Moi, je pensais surtout qu’il était d’une curiosité insatiable.
— Oui, bien sûr que je l’aime, répondis-je.
Mon Sven n’était-il pas tout à fait digne d’être aimé ? Un homme doux. Qui me donnait un sentiment de sécurité. Qui ne se formalisait absolument pas à l’idée de vivre avec une femme dont l’indice de masse corporelle était un motif plausible d’assignation en justice. Sans oublier le plus important : je pouvais être certaine que Sven ne me tromperait pas avec une hôtesse de l’air – comme l’avait fait Marc, mon ex, dont j’espérais qu’il rôtirait un jour en enfer. Sous la garde de démons particulièrement inspirés.
— Assieds-toi, Marie, me dit Gabriel en poussant vers son bureau le fauteuil où il s’installait d’habitude pour lire.
Je m’enfonçai dans un vieux cuir brun de soixante-dix ans d’âge, tandis que Gabriel prenait place derrière la table. Je devais lever les yeux pour le voir, et je compris aussitôt que, de son côté, l’angle de vision était soigneusement calculé.
— Alors, comme ça, tu veux te marier à l’église ?
J’aurais bien voulu lui répondre : « Non, au poulailler », car il m’agaçait un peu. Au lieu de cela, je pris ma voix la plus aimable pour dire :
— Oui, je voulais en parler avec vous.
— A ce sujet, Marie, je n’ai qu’une seule question à te poser.
— Laquelle ?
— Pourquoi veux-tu te marier à l’église ?
Si j’avais voulu être honnête, j’aurais dû répondre : « Parce qu’il n’y a rien de moins romantique qu’un mariage à la mairie. Et parce que je rêve de me marier en blanc à l’église depuis que je suis toute petite, même si, intellectuellement, je sais très bien qu’il n’y a rien de plus kitsch, mais de toute façon, le mariage n’a pas grand-chose à voir avec l’intellect, n’est-ce pas ? »
Cependant, avouer cela ne me paraissait pas tellement aller dans le sens voulu, aussi me contentai-je d’arborer mon plus charmant sourire pour bredouiller :
— Je… c’est pour moi un besoin très profond… de me marier à l’église… devant Dieu…
Gabriel me coupa un peu brusquement :
— Marie, je ne te vois pour ainsi dire jamais aux offices !
— Je… je travaille beaucoup.
— Il y a le repos du septième jour.
Je me reposais le septième jour, et même le sixième, et il m’arrivait même de me faire porter pâle l’un des cinq autres jours de la semaine, mais, bien sûr, ce n’était pas de cela que parlait Gabriel.
— Il y a vingt ans, au catéchisme, tu doutais déjà de Dieu.
Il se souvenait encore de ça ? Cet homme avait une de ces mémoires ! A l’époque, j’avais treize ans et je sortais avec Kevin, un garçon génial. Dans ses bras, j’étais comme au paradis, et c’est avec lui que j’ai connu mon premier baiser avec la langue. Malheureusement, il ne voulait pas seulement m’embrasser : il n’arrêtait pas de fourrager sous mon pull. Je ne le laissais pas faire – je trouvais qu’on avait encore le temps. Mais il ne partageait pas mon point de vue, et il avait profité de la fête des jeunes du catéchisme pour fourrager sous le pull d’une autre fille, juste sous mes yeux. Ce fut la fin du monde tel que je l’avais connu jusqu’alors.
Que Kevin ait tripoté les seins des autres filles avec autant de délicatesse qu’un boulanger pétrit la pâte pour les petits pains n’avait pas suffi à me consoler. Ma sœur Kata, qui a deux ans de plus que moi, n’avait pas davantage réussi à me calmer, même avec d’aussi jolies phrases que : « Il ne te méritait pas », « C’est un sale con » ou « On devrait le fusiller ».
J’avais donc couru chez le pasteur Gabriel et lui avais demandé, les larmes aux yeux :
« Dieu peut-il vraiment exister, quand il y a des choses aussi dégueulasses que les chagrins d’amour ? »
 
— Tu te souviens de ce que je t’avais répondu ? dit Gabriel.
— Dieu permet les chagrins d’amour parce qu’il a donné à l’homme le libre arbitre, récitai-je d’une voix monotone.
Je me souvenais aussi d’avoir pensé que Dieu aurait pu sans problème reprendre son libre arbitre à ce Kevin.
— Moi aussi, j’ai un libre arbitre, déclara Gabriel. Je ne suis pas loin de la retraite, et je ne suis plus obligé de faire confiance à des gens dont la piété ne me paraît pas très convaincante. Attends mon successeur, il sera là dans six mois.
— Mais nous voulons nous marier tout de suite !
— Et alors, c’est mon problème ? dit-il avec défi.
Je ne répondis pas, mais je me demandai si on avait le droit de frapper un pasteur.
— Ça ne me plaît pas qu’on se serve de mon église pour faire la fête, reprit Gabriel en me fixant d’un regard pénétrant.
Pour un peu, je me serais sentie coupable. En tout cas, ma colère avait fait place à un remords diffus.
— Tu sais qu’il y a une autre église évangélique dans ce village, dit Gabriel.
— Oui, mais… je ne veux pas me marier là-bas.
— Pourquoi ?
— Parce que… parce que…
Fallait-il dire la vérité ? Après tout, ça n’avait plus guère d’importance, étant donné l’opinion que le pasteur Gabriel avait déjà de moi. Je répondis donc d’une toute petite voix :
— Parce que c’est l’église où mes parents se sont mariés.
A ma grande surprise, cela le radoucit :
— Tu n’as pas loin de trente-cinq ans maintenant. La séparation de tes parents, ça devrait commencer à être de l’histoire ancienne, tu ne trouves pas ?
— Si, si… bien sûr… Sinon, ce serait vraiment idiot.
Après tout, j’avais quelques heures de psychothérapie à mon actif, même si j’avais fini par laisser tomber, faute d’argent. (Je trouve qu’on devrait obliger tous les parents à ouvrir un compte d’épargne dès la naissance pour que leurs enfants puissent payer les psychologues plus tard.)
— Mais tu as peur que ça te porte malheur de te marier dans la même église que tes parents, c’est bien ça ? insista Gabriel.
Après une petite hésitation, j’acquiesçai :
— Enfin, c’est vrai que je suis un peu superstitieuse.
Il me jeta un regard étonnamment compréhensif. Sa charité chrétienne venait visiblement de se remettre à fonctionner.
— D’accord. Vous pouvez vous marier ici.
Je n’en croyais pas mes oreilles.
— Vous… vous êtes un ange, mon père !
— Je sais, dit-il avec un sourire étrangement mélancolique. Mais va-t’en vite, avant que je change d’avis ! ajouta-t-il en remarquant mon air surpris.
Soulagée, je me levai d’un bond et filai en direction de la porte. Au passage, mon regard fut attiré par un autre tableau, cette fois de la Résurrection. Décidément, pensai-je, on jurerait qu’il va se mettre à chanter Stayin’Alive.
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— Je t’avais bien dit que le pasteur Gabriel était très gentil.
Sven était en train de me masser les pieds sur le canapé de notre petit appartement sous les toits. Contrairement à tous les autres hommes, il faisait ça très volontiers, ce que j’attribuais à une déficience génétique rare. Mes anciens amis m’avaient rarement massé les pieds plus de dix minutes d’affilée, et ils attendaient toujours une récompense pour cette remarquable performance. Surtout Marc, l’amateur d’hôtesses de l’air, celui dont j’espérais qu’il rôtirait un jour en enfer sous la garde de démons particulièrement créatifs et spécialement formés à l’art ancestral de la castration.
 
Avant de faire la connaissance de Sven à la trentaine bien sonnée, j’étais célibataire, et ma vie sexuelle réduite à zéro. Chaque fois que je croisais une femme avec des enfants, j’entendais le tic-tac de mon horloge biologique. Et, chaque fois que ces mères épuisées me souriaient avec compassion et m’expliquaient qu’on ne peut être une femme heureuse, comblée et sereine qu’avec des enfants, l’image déjà particulièrement fragile que j’avais de moi-même en prenait un coup. Dans ces moments-là, je ne pouvais me consoler qu’en me chantonnant une petite chanson que j’avais composée spécialement pour ces situations : « Je n’ai pas de vergetures, tralala, tralalère, je n’ai pas de vergetures, traderidera, ho ! »
J’essayais déjà de m’habituer à l’idée que je finirais comme l’une de ces vieilles qu’une entreprise de débarras découvre dans leur deux-pièces, mortes depuis sept mois et légèrement moisies, quand je rencontrai Sven.
Juste avant cela, dans un café de Malente, je venais de chanter un tout petit peu trop fort ma chanson des vergetures en passant devant une maman de fraîche date particulièrement nerveuse. La jeune mère comblée m’avait fait une démonstration de sérénité en me jetant son café à la figure. J’avais trébuché et, en tombant, m’étais cognée contre un coin de table. Aussitôt conduite à l’hôpital en taxi avec une plaie ouverte au front, j’avais été prise en charge par Sven. Il travaillait là comme infirmier et n’était pas beau à tomber par terre – dès lors, nous étions faits pour nous entendre. Quand je pleurai tandis qu’on recousait ma blessure, il me donna un mouchoir. Quand je gémis à cause des taches sur mon beau chemisier, il me consola. Et, quand je le remerciai de tout cela, il m’invita à manger une pizza. Quinze pizzas plus tard, je déménageais chez lui, folle de joie de dire adieu à jamais à mon petit deux-pièces.
Quatre-vingt-quatre autres dîners plus tard, Sven me fit une demande en mariage en bonne et due forme : à genoux, avec une magnifique bague qui avait dû lui coûter un bon mois de salaire, pendant que les enfants de l’équipe de football dont il était l’entraîneur bénévole tenaient derrière lui un cœur géant fait avec des roses en chantant Mon cœur t’appartient.
« Veux-tu devenir ma femme ? » demanda-t-il.
Je réfléchis un instant : « Là, si je dis non, ces enfants seront traumatisés pour le restant de leurs jours. »
Alors, je répondis avec une profonde émotion :
« Bien sûr, d’accord ! »
 
Sven était donc en train de me masser les pieds avec une huile de massage « ultrasensible » artificiellement parfumée à la rose, quand mon regard tomba sur Le Courrier de Malente. Il avait entouré une annonce dans la rubrique Immobilier.
— Tu… tu as coché quelque chose, là ?
— Oui, c’est un nouveau lotissement où le terrain serait dans nos prix.
— Et… tu penses qu’on devrait aller voir ? Mais pour quoi faire ? dis-je, alarmée.
— Ben, ce serait pas mal d’avoir quelque chose d’un peu plus grand… si on veut des enfants.
Des enfants ? Il avait dit « enfants » ? Il est vrai que, dans ma période célibataire, j’avais jeté des regards envieux sur les jeunes mamans, mais, depuis que j’étais avec Sven, je me disais que j’avais encore un peu de temps avant de rejoindre la tribu des zombies aux yeux cernés qui expliquaient aux autres à quel point elles se sentaient comblées.
— Je… trouve que nous devrions profiter encore un peu de notre vie de couple, objectai-je.
— J’ai trente-neuf ans et toi trente-quatre. Chaque nouvelle année qui passe augmente le risque pour nous d’avoir un enfant handicapé.
J’essayai de le prendre avec le sourire :
— Tu as une très jolie façon de convaincre une femme d’avoir des enfants !
— Excuse-moi, dit Sven.
Il s’excusait toujours très rapidement.
— C’est bon.
— Mais… tu en veux quand même ? demanda-t-il.
Que fallait-il répondre à ça ? Voulais-je vraiment des enfants ? Comme ma petite pause se rapprochait dangereusement de la minute de silence, Sven commença à s’inquiéter :
— Marie ?
Et, comme je ne pouvais décidément pas supporter de voir souffrir cet homme si gentil, je répondis sur le ton de la plaisanterie :
— Mais oui ! J’en veux quinze !
— Une équipe de foot avec les remplaçants, s’extasia-t-il.
Et il se mit à m’embrasser dans le cou. C’était sa façon habituelle de débuter les préliminaires. Cette fois, pourtant, il lui fallut un temps exceptionnellement long pour me dégeler.
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« La station d’épuration a trente ans », tapai-je sans entrain. C’était le titre de mon nouvel article de une. En quittant l’école de journalisme, j’avais bien espéré trouver une place dans un hebdomadaire tel que le Spiegel, mais pour ça, il m’aurait fallu une note un peu supérieure à 2,7. A Munich, j’atterris donc d’abord à Anna, le magazine de la femme moderne, qui ne nécessitait pas une capacité d’attention de plus d’une demi-heure. Ce n’était pas le boulot rêvé, mais, dans les bons jours, je pouvais presque me prendre pour la Carrie de Sex and the City. Tout ce qui me manquait pour être tout à fait comme elle, c’était un budget à cinq chiffres pour me payer des fringues de luxe et une liposuccion.
Je serais peut-être restée indéfiniment à Anna si, par malheur, Marc n’en était devenu le rédacteur en chef. Hélas, c’était un charmeur de première. Hélas, nous sommes sortis ensemble. Hélas, il m’a trompée avec une svelte hôtesse de l’air. Et, hélas, je n’ai pas su réagir avec toute la maîtrise souhaitable : j’ai tenté de l’écraser avec ma voiture.
Enfin, pas tout à fait pour de bon.
Mais il avait quand même dû monter un peu précipitamment sur le trottoir.
Après cette action d’éclat, j’avais démissionné d’Anna. Sur un marché du journalisme en pleine crise et avec mon curriculum vitae minable, je n’avais pu trouver de place qu’au Courrier de Malente, et encore, parce que mon père connaissait le directeur. Revenir à trente et un ans dans ma petite ville natale était pour moi l’équivalent de me promener dans la rue avec un panneau portant l’inscription : « Salut, j’ai à peu près tout raté dans ma vie. »
Le seul avantage de travailler dans une rédaction aussi miteuse, c’est que j’avais tout mon temps pour réfléchir au plan de table du repas de mariage, ce qui est une science à part entière. Une question me tracassait tout spécialement : comment placer mes parents divorcés ? Pendant que je me creusais les méninges à ce sujet, papa vint me voir à la rédaction, porteur de nouvelles complications. Des complications à donner la migraine.
— Il faut que je te parle de toute urgence, me dit-il en guise de bonjour.
Cela m’étonnait d’autant plus qu’il arborait un sourire radieux au lieu de sa mine d’enterrement habituelle. Il s’était abondamment aspergé d’eau de Cologne, et, par exception, avait peigné les rares cheveux qui lui restaient.
— Tu ne peux pas attendre un peu, papa ? demandai-je. Je n’ai pas le temps, je dois écrire un article sur tout ce que je n’ai jamais voulu savoir sur la façon de disposer de nos déjections.
— J’ai une amie, déclara-t-il, incapable de se retenir plus longtemps.
— Tu… tu… mais c’est merveilleux ! bafouillai-je, oubliant le problème de nos déjections.
Papa avait une petite amie ! Pour une surprise, c’était une surprise. J’essayai d’imaginer à quoi elle pouvait ressembler : peut-être une femme entre deux âges qui chantait à la chorale de l’église ? Ou alors, une patiente de son cabinet d’urologue (même si je préférais ne pas me représenter trop précisément leur première rencontre) ?
— Elle s’appelle Svetlana, dit papa, rayonnant.
— Svetlana ? répétai-je, essayant de chasser de mon esprit tout préjugé que j’aurais pu avoir contre les prénoms féminins à consonance slave. Ça sonne… enfin, c’est sympa.
— Elle n’est pas seulement sympa, elle est formidable ! dit-il, de plus en plus rayonnant.
Mon Dieu, il était amoureux ! Je n’avais pas vu ça depuis plus de vingt ans. C’était ce que je lui souhaitais depuis toujours, et pourtant, je me demandais comment je devais le prendre.
— Tu devrais bien t’entendre avec elle, dit papa.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Vous avez le même âge.
— Quoi !
— Enfin, presque.
— Comment ça ? Elle a quarante ans ?
— Non, vingt-cinq.
— Combien ?
— Vingt-cinq.
— COMBIEN ?
— Vingt-cinq.
— COMBIEN ?!?
— Mais pourquoi poses-tu toujours la même question ?
Parce que l’idée que mon père ait une petite amie de vingt-cinq ans mettait mon cerveau au bord de la fusion.
— D’où, d’où, d’où vient-elle exactement ? demandai-je, m’efforçant de trouver une contenance.
— De Minsk.
— En Russie ?
— En Biélorussie, corrigea-t-il.
Je regardai désespérément autour de moi, cherchant la caméra cachée.
— Je sais à quoi tu penses, dit papa.
— Qu’il doit y avoir une caméra cachée quelque part dans cette pièce ?
— Bon, alors, je ne sais pas à quoi tu penses.
— Et qu’as-tu pensé que je pensais ?
— Que Svetlana n’en veut qu’à mon argent, tout ça uniquement parce que j’ai fait sa connaissance par un site de rencontres sur Internet…
— Tu as fait sa connaissance OÙ ? l’interrompis-je.
— Sur www.amore-osteuropa.com.
— Oh, www.amore-osteuropa.com ! Ça m’a l’air tout à fait sérieux !
— Tu ne serais pas un peu ironique ?
— Et toi un peu naïf ? répliquai-je.
— C’était l’agence la mieux cotée de toutes sur le comparateur des sites de rencontres, objecta-t-il.
— Ah, si le comparateur de sites dit ça, alors, je ne doute plus un instant que Svetlana ne soit une femme tout ce qu’il y a de convenable, qui n’est intéressée ni par ton argent, ni par l’obtention de la citoyenneté allemande, persiflai-je.
— Tu ne la connais absolument pas !
Il se sentait terriblement blessé.
— Mais toi, oui ?
— Je suis allé à Minsk le mois dernier…
— Stop, stop, stop ! Je t’arrête ! m’écriai-je en bondissant de ma chaise pour lui faire face. Tu m’as raconté que tu étais allé à Jérusalem avec la chorale de l’église. Tu as même dit que tu avais beaucoup aimé le Saint-Sépulcre !
— J’ai menti.
— Tu as menti à ta propre fille ?
Je n’arrivais pas à le croire.
— Sans cela, tu aurais essayé de m’empêcher d’y aller.
— Et par la force des armes, encore !
Papa prit une profonde inspiration.
— Svetlana est une personne tout à fait charmante.
— Ça, je veux bien le croire. J’en suis déjà tout excitée !
— Mais…
— Il n’y a pas de mais ! S’embarquer avec une femme de ce genre, c’est www.imbécile.com !
A la fois chagriné et en colère, papa me dit d’une voix accusatrice :
— Tu es jalouse de mon bonheur.
Cela fit mouche. Bien sûr que non, je n’étais pas jalouse de son bonheur. Depuis l’âge de douze ans, exactement depuis le jour où maman l’avait quitté, je désirais le voir à nouveau heureux.
 
Ce jour-là, lorsqu’il était venu, blanc comme un linge, m’expliquer que maman était partie, j’avais eu de la peine à le croire. Je lui avais demandé s’il n’y avait vraiment aucune chance que maman revienne avec nous.
Il s’était tu. Longuement. A la fin, il avait seulement secoué la tête sans rien dire. Puis il s’était mis à pleurer. Il m’avait fallu un petit moment pour me rendre compte de ce qui se passait : mon papa pleurait. Sans pouvoir s’arrêter. Alors, je l’avais pris dans mes bras, et il avait pleuré sur mon épaule.
Une petite fille de douze ans ne devrait jamais voir une chose pareille.
J’étais seulement capable de penser : « Mon Dieu, faites que tout redevienne comme avant. Faites que maman revienne avec papa. » Mais ma prière n’avait pas été exaucée. Dieu était peut-être occupé à sauver des gens d’une inondation au Bangladesh, ou à un truc de ce genre.
 
Et voilà qu’après tant d’années, papa était à nouveau heureux. Et moi, au lieu de me réjouir pour lui, j’avais peur de le voir à nouveau pleurer. J’étais à peu près sûre que cette Svetlana lui briserait le cœur.
— Et je préfère te dire tout de suite que j’amènerai Svetlana avec moi au mariage, reprit-il d’un air décidé.
Sur quoi il sortit en claquant la porte, de façon un peu trop théâtrale, à mon avis. Je fixai encore la porte pendant quelques instants, puis mon regard se posa sur ma liste d’invitations au mariage. C’est là que j’eus la migraine.
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Quoi qu’en pensât le pasteur, je priais souvent. C’est vrai que je ne croyais pas à cent pour cent qu’il y eût vraiment au ciel un Dieu tout-puissant, mais je l’espérais très fort. Par exemple, si je prenais un charter, je priais au décollage et à l’atterrissage. Je priais aussi avant le tirage des chiffres du Loto. Ou quand je souhaitais que le ténor lyrique qui répétait à longueur de journée dans l’appartement du dessous se casse la voix.
Mais surtout, je priais pour que cette Svetlana ne brise pas le cœur de mon papa.
Ma sœur aînée, Kata – à qui ses cheveux blonds en bataille donnaient un faux air de Meg Ryan, version rebelle –, trouvait mes prières stupides et ne se gênait pas pour me le dire. A une semaine du mariage, elle venait d’arriver à Malente, et nous faisions du jogging ensemble autour du lac illuminé par le soleil couchant de la fin de l’été.
— Marie, dit Kata en souriant, si Dieu existe, comment expliques-tu qu’il y ait des choses telles que les nazis, les guerres, ou les 2Be3 ?
— C’est parce qu’il a donné aux hommes le libre arbitre, dis-je, citant Gabriel.
— Et pourquoi donne-t-il un libre arbitre aux hommes, si c’est pour qu’ils puissent se faire du mal les uns aux autres ?
Je réfléchis un peu et finis par m’avouer vaincue :
— Un point pour toi.
Kata avait toujours été la plus libérée de nous deux. A dix-sept ans, elle avait envoyé balader les études et était partie pour Berlin (pour elle l’anti-Malente), où elle avait fait son coming out de lesbienne et commencé une carrière de dessinatrice dans un quotidien régional. Sa bande dessinée s’appelait « Sisters ». Et ça parlait de nous.
[image: images]
Kata était aussi la plus en forme de nous deux. Au bout de huit cents mètres, alors que l’admirable lac de Malente me paraissait déjà beaucoup moins beau, elle n’était même pas essoufflée.
— Tu veux qu’on arrête de courir ? demanda-t-elle.
— Je dois… encore… perdre deux kilos avant le mariage, ahanai-je.
— Tu en pèseras encore soixante-neuf, dit-elle avec un grand sourire.
— Ça vaut mieux que d’être une emmerdeuse, même mince ! rétorquai-je, pantelante.
Kata changea de sujet pour aborder la question www.amore-osteuropa.com :
— C’est quand même chouette que papa se remette à avoir des relations sexuelles, après vingt ans d’abstinence.
Papa avait des relations sexuelles ?
Je ne voulais surtout pas y penser ! Or, à ma grande terreur, cette image commençait à s’insinuer dans mon cerveau.
— C’est sûrement très bon pour son moral, et…
Je ne la laissai pas continuer. Je me bouchai les oreilles et me mis à chanter très fort :
— Lalala, je ne veux pas le savoir ! Lalalala, ça ne m’intéresse pas !
Kata se tut, et j’ôtai mes mains de mes oreilles.
— Mais, reprit-elle en souriant, c’est sûr que les hommes comme papa, qui restent très longtemps sans relation fixe, vont voir les prostituées de temps en temps…
Je me recollai les mains sur les oreilles et chantai à tue-tête :
— Lalalala, si tu continues, je te tape !
— Je suis toujours aussi impressionnée de voir à quel point tu sais te conduire en adulte, dit Kata, sarcastique.
Trop essoufflée pour répondre, je me laissai tomber sur le premier banc venu, qui se trouvait justement à l’ombre d’un beau marronnier.
— Et je suis toujours aussi impressionnée par ta forme physique, ajouta-t-elle.
Je lui lançai un marron à la tête.
Mais cela ne fit que l’amuser. Elle était au moins dix fois plus résistante à la douleur que moi. Je pleurnichais déjà quand je m’abîmais un ongle de pied, et elle, elle ne s’était même pas plainte, près de cinq ans plus tôt, quand on lui avait détecté une tumeur au cerveau. C’est-à-dire, selon sa formule, « l’occasion de découvrir qui sont ses vrais amis ».
 
Pendant sa maladie, j’avais pris l’avion chaque fin de semaine pour lui rendre visite dans sa clinique de Berlin. C’était dur de voir ma sœur dans cet état. Elle souffrait tellement qu’elle ne pouvait pratiquement plus dormir. Les médicaments ne la soulageaient presque plus, ni les tisanes. La chimiothérapie avait eu encore d’autres effets : ma robuste sœur était devenue chauve et toute maigre. Sous l’insolent foulard à tête de mort qui cachait son crâne nu, on l’imaginait prête à embarquer d’un instant à l’autre sur le Black Pearl, le vaisseau pirate du capitaine Jack Sparrow. Au bout de six semaines de visites, je m’étonnai de ne plus rencontrer Lisa, son amie d’alors.
« Nous avons rompu, m’expliqua Kata.
— Mais pourquoi ? fis-je, choquée.
— Nos centres d’intérêt n’étaient pas compatibles, dit-elle sobrement.
— Comment ça ? » insistai-je.
Devant mon air perplexe, Kata eut un sourire mi-figue, mi-raisin :
« Elle aime sortir la nuit, et moi, la chimio me fait tousser. »
Ma sœur était fermement décidée à vaincre la tumeur. Quand je lui demandai d’où elle tirait son extraordinaire volonté, elle me répondit :
« Je n’ai pas le choix. Je ne crois pas à la survie de l’âme. »
Malgré tout, je priais pour elle, sans le lui dire, car ça n’aurait fait que l’agacer.
 
Elle était presque tirée d’affaire à présent : si elle ne rechutait pas dans les prochains mois, elle pourrait vivre encore très longtemps. Et je saurais enfin si Dieu avait entendu mes prières. Car c’était tout de même de son ressort. Le libre arbitre de l’homme n’est sûrement pas pour grand-chose dans les tumeurs.
 
— Qu’est-ce que tu regardes avec cet air pensif ? demanda Kata.
Je ne tenais pas à amener la conversation sur sa tumeur. Kata, de façon bien compréhensible, ne supportait pas que je sois toujours plus triste qu’elle-même de sa maladie. Je me levai donc et repris le chemin en sens inverse.
— On ne court plus ? dit Kata.
— Je maigrirai aussi bien en faisant un régime.
— Au fait, pourquoi veux-tu maigrir ? Tu dis toujours que Sven t’aime telle que tu es.
— Lui, peut-être, mais pas moi.
— Et… vous comptez avoir des enfants bientôt ? demanda Kata avec une fausse désinvolture.
— On a le temps.
Kata me jeta un rapide coup d’œil, comme elle faisait toujours quand elle cherchait à me dire quelque chose. J’essayai – pas très adroitement – de détourner la conversation.
— Oh, regarde le cygne noir, là-bas !
— Quand tu étais avec Marc, tu parlais toujours d’avoir des enfants, observa Kata, avec qui on ne changeait pas de sujet comme on voulait.
— Sven et Marc, ça fait deux.
— C’est bien pour ça que je pose la question, dit Kata gravement. Tu étais tellement amoureuse de Marc qu’au bout de deux semaines, tu m’annonçais déjà les prénoms des deux enfants que tu voulais avoir avec lui. Marieke et…
— Maïa, achevai-je à voix basse.
J’avais toujours rêvé d’avoir deux filles qui s’entendraient aussi bien que Kata et moi.
— Et où en es-tu maintenant avec Marieke et Maïa ?
— Je veux profiter de ma vie de couple, dis-je. Les gosses attendront bien encore un peu avant que je m’énerve après eux.
— Ça n’a pas de rapport avec Sven ?
Kata ne laissait pas facilement tomber.
— N’importe quoi !
— Tu protestes un tantinet trop fort, dit Kata en souriant.
Elle cessa de m’asticoter à ce sujet. Mais je me demandai avec inquiétude si, effectivement, je n’avais pas protesté un tantinet trop fort. Etait-il possible que je ne veuille pas avoir d’enfants ?
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Pendant ce temps-là…
Tandis que Marie et Kata s’éloignent du lac de Malente, le cygne noir nage vers la rive. Il marche sur les galets en se dandinant. Parvenu sur le sentier du bord du lac, il secoue son plumage humide et… se transforme en George Clooney.
Clooney passe sa main dans ses cheveux luisants (mais secs), rectifie son élégant costume noir de chez un grand couturier et s’assoit sur le banc ombragé que les deux sœurs viennent de quitter. Il reste là un long moment, attendant quelque chose. Ou quelqu’un. Pour s’occuper, il lance des marrons aux canards du lac, si adroitement et si fort que quelques-uns, mis K.-O., se noient. Mais même ce petit plaisir ne peut réjouir un homme tel que lui. Il est las. Très las. Il souffre d’un sévère burn-out. Ce fichu siècle dernier l’a vraiment achevé.
Jusque-là, ça pouvait encore aller, mais depuis, il a beau se démener, les hommes s’y entendent toujours mieux que lui, Satan, à faire de la terre un enfer.
Bien sûr, il a eu quelques bonnes idées pour tourmenter les hommes : le néolibéralisme, la téléréalité, les 2Be3 (il est particulièrement fier de leur tube Toujours là pour toi), mais, l’un dans l’autre, il ne leur arrive plus à la cheville. Avec leur fichu libre arbitre, ils sont bien plus créatifs que lui.
— Ça faisait longtemps, dit soudain une voix derrière lui.
Satan se retourne et aperçoit… le pasteur Gabriel.
— La dernière fois, c’était il y a presque exactement six mille ans, dit Satan. Quand je me suis éjecté du ciel. Ou plutôt, quand on m’a éjecté.
Gabriel hoche la tête :
— C’était le bon temps.
— Oui, c’est sûr, dit Satan en hochant la tête à son tour.
Ils se sourient comme deux hommes qui ont été amis autrefois et regrettent du fond du cœur de ne plus l’être.
— Tu as l’air fatigué, dit Satan à Gabriel.
— Merci. Toi aussi, répond Gabriel.
Ils se sourient un peu plus.
— Alors, cette rencontre, c’est à quel sujet ? s’enquiert Satan.
— Je dois t’annoncer quelque chose de la part de Dieu, dit Gabriel.
— Quoi donc ?
— Le Jugement dernier est proche.
Satan médite un moment cette information avant de soupirer avec soulagement :
— Il était temps !
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Notre mariage, comme bien d’autres, débuta par une légère crise de nerfs de la mariée. Alors que les invités attendaient déjà à l’intérieur de l’église, je restais là, tremblante, devant l’entrée. Pourtant, tout était presque exactement comme dans mes rêves d’enfant : les bancs étaient pleins à craquer, tout le monde pourrait bientôt admirer ma magnifique robe blanche – qui m’allait d’ailleurs comme un gant, puisque j’avais réellement réussi à perdre trois kilos. Mieux encore : nous avions obtenu de sauter l’étape du mariage civil ! J’allais donc pouvoir prononcer à l’église un « Oui » des plus romantiques, qui serait ensuite légalisé sur place par l’officier d’état civil. Tout était donc parfait, ou presque. Il n’y avait qu’un seul problème : papa ne voulait plus conduire la mariée à l’autel.
— Tu n’aurais pas dû insulter sa Svetlana aussi grossièrement, dit Kata.
— Je ne l’ai pas insultée grossièrement, répliquai-je, les larmes aux yeux.
— Si. Tu l’as traitée de « pétasse buveuse de vodka ».
— Bon, d’accord, je l’ai peut-être un peu insultée.
 
Avant de monter dans la calèche qui devait me conduire à l’église, je m’étais pourtant bien promis de rester calme pour ma première rencontre avec Svetlana. Mais, quand je me suis trouvée face à cette jeune femme certes trop maquillée, mais jolie et gracieuse, l’évidence m’a sauté aux yeux : elle ne pouvait que briser le cœur de mon papa. En aucun cas ce mannequin ne pouvait s’être amourachée de lui ! J’imaginais déjà papa pleurant dans mes bras comme autrefois. C’était une vision insupportable. Alors, j’ai prié Svetlana de retourner à sa Biélorussie natale. Ou plutôt, de ne pas s’arrêter avant d’être arrivée en Sibérie. Papa s’est mis en colère et m’a engueulée. J’ai essayé de lui expliquer qu’elle se servait de lui. Il a gueulé encore plus. Ça m’a rendue enragée. Du coup, il l’est devenu aussi. C’est à ce moment-là que nous avons dû échanger des gentillesses telles que « pétasse buveuse de vodka », « fille ingrate », ou encore « papa Viagra ».
 
— Viens, dit Kata en essuyant mes larmes et en me prenant par la main. C’est moi qui vais te conduire.
Elle ouvrit la porte de l’église, et l’organiste se mit à jouer. Au bras de ma sœur chérie, je m’avançai vers l’autel avec toute la dignité possible. La plupart des personnes présentes avaient été invitées par Sven. Beaucoup étaient de sa famille, mais il y avait aussi ses amis du club de football, ses collègues de l’hôpital et toutes sortes de voisins. En fait, la moitié de Malente était apparentée à Sven ou amie avec lui. J’étais loin d’avoir autant d’amis moi-même. A vrai dire, je n’en avais qu’un seul digne de ce nom, assis au cinquième rang : Michi, un maigrichon à l’air fragile et aux cheveux comme de la paille, portant un tee-shirt sur lequel on pouvait lire : « La beauté est très surestimée. »
Nous nous connaissions depuis l’école primaire. A l’époque, il faisait partie d’une minorité carrément marginale : il était enfant de chœur à l’église catholique.
Aujourd’hui encore, Michi était la seule personne de ma connaissance à avoir vraiment la foi. Il lisait la Bible tous les jours.
« Marie, m’avait-il dit un jour, ce qu’on raconte dans la Bible, ça doit être la vérité. Les histoires sont tellement dingues qu’aucun être humain n’a pu inventer ça. »
Quand je passai près de Michi, il m’encouragea d’un signe de tête, et je retrouvai le sourire. Mais quand je vis mon père au troisième rang, mon sourire disparut. Papa était toujours aussi furieux contre moi. Quant à Svetlana, elle regardait par terre, l’air un peu perdu. Elle devait se demander ce que les Allemands entendaient par « hospitalité ». Et par « solidarité familiale ».
Au premier rang, aussi loin que possible de papa, j’aperçus ma mère. Avec ses cheveux courts teints en roux, elle faisait un peu penser à une présidente de comité d’entreprise. En tout cas, elle avait visiblement repris du poil de la bête depuis le jour où, en peignoir de bain bleu, elle s’était assise, les traits tirés, à la table où Kata et moi prenions le petit déjeuner, et nous avait annoncé : « Je me sépare de votre père. »
Pendant que nous encaissions le choc, elle nous avait expliqué avec autant de douceur que possible qu’elle n’aimait plus papa depuis longtemps déjà, qu’elle n’était restée avec lui qu’à cause de nous, et qu’elle ne pouvait tout simplement plus supporter de vivre dans le mensonge.
 
Je sais aujourd’hui que c’était la seule solution pour elle. Elle pouvait enfin réaliser son rêve de faire des études de psychologie, chose que papa n’avait jamais acceptée. Elle vivait désormais à Hambourg, où, comme par hasard, elle avait ouvert un cabinet de thérapie conjugale, et elle était nettement plus sûre d’elle qu’avant. Pourtant, une partie de moi regrettait encore que maman n’ait pas continué à vivre dans le mensonge.
 
— Le mariage n’est pas une chose facile, mais tout le reste est plus difficile encore…
Le sermon de Gabriel, prononcé d’une voix sonore, n’était pas précisément du genre « réjouissons-nous et jubilons en ce beau jour », mais, de sa part, il ne fallait pas s’attendre à autre chose. Je m’estimais déjà heureuse qu’il n’ait pas choisi pour thème « ceux qui se servent de mon église pour faire la fête ».
Pendant le sermon, Sven me regardait sans cesse avec une expression de bonheur extraordinaire. Si extraordinaire que je ne pouvais plus supporter de ne pas me sentir aussi heureuse que lui, et pourtant, j’avais vraiment envie d’être extraordinairement heureuse – d’ailleurs, si je ne l’étais pas, c’était uniquement à cause de ma dispute avec papa.
Je m’efforçai donc de rayonner moi aussi. Mais, plus j’essayais, plus je me sentais crispée, et je commençais à avoir mauvaise conscience. Je préférai donc détourner les yeux de Sven. En se promenant dans l’église, mon regard s’arrêta sur un crucifix, et la première pensée qui me vint fut cette vieille plaisanterie du cours de catéchisme : « Hé, Jésus, qu’est-ce que tu fais là-haut ? – Ah, Paul, j’étais venu pour le panorama. »
Et puis, je vis les taches rouges sur ses mains, là où les clous les avaient traversées. Un frisson parcourut mon corps. La crucifixion, quelle vacherie ! Je ne savais pas qui avait pu inventer un truc aussi cruel, mais ce type-là avait sûrement été élevé par des sadiques.
Et Jésus ? Il savait pourtant ce qui allait lui arriver. Pourquoi n’avait-il rien fait pour l’empêcher ? Ah oui, c’est vrai, il devait racheter nos péchés. C’était impressionnant de se sacrifier comme ça pour l’humanité. Mais avait-il vraiment eu le choix ? Dès sa plus tendre enfance, c’était son destin. C’était pour cela que son père l’avait envoyé sur la terre. Mais qu’est-ce que c’était que ce père qui exigeait de son fils pareil sacrifice ? Et qu’aurait dit Super Nanny à un tel père ? Très probablement d’aller s’enfermer quelques jours dans le cabinet noir !
 
Tout à coup, je pris peur : ce n’était sûrement pas une bonne idée de critiquer Dieu dans sa propre église. Et sûrement pas le jour où on se mariait.
Pardon, Dieu, m’excusai-je en pensée. C’est juste que je me demande si Jésus devait vraiment être torturé comme ça pour mourir. Etait-ce indispensable ? Je veux dire… il n’aurait pas pu mourir autrement que crucifié ? D’une manière un peu plus humaine ? Par exemple en prenant un petit somnifère ?
D’un autre côté, je trouvais moi-même que cette solution laissait un peu à désirer : s’il avait bu le bouillon d’onze heures, il y aurait maintenant dans toutes les églises un verre accroché au mur à la place de la croix…
 
— Marie ! appela avec insistance le pasteur Gabriel.
Je sursautai et le regardai.
— Oui, présente !
— Je t’ai posé une question.
— Oui, bien sûr… j’ai entendu, mentis-je avec embarras.
— Et tu veux peut-être bien y répondre aussi ?
— Euh, oui, pourquoi pas ?
Je jetai un coup d’œil à Sven. Il avait l’air inquiet. Puis je regardai dans la nef, et y vis une foule de paires d’yeux surpris. Je cherchai une idée pour me sortir de là, mais rien ne vint.
— Hum, c’était quoi déjà la question ? fis-je, confuse, en me retournant vers Gabriel.
— Je t’ai demandé si tu voulais épouser Sven.
J’eus chaud, j’eus froid. C’était un de ces instants où on voudrait pouvoir tomber brusquement dans le coma.
La moitié de l’église riait, l’autre moitié paraissait effarée. Quant à Sven, son sourire gêné se transformait peu à peu en grimace.
— C’était juste une petite plaisanterie, dit Gabriel.
Je respirai, soulagée.
— Je t’ai seulement demandé si tu étais prête pour l’échange des serments.
— Excusez-moi, j’étais perdue dans mes pensées, fis-je, penaude.
— Et… à quoi pensais-tu ?
— A Jésus, dis-je en toute sincérité.
Je préférai garder pour moi les détails.
Gabriel parut satisfait de ma réponse, les invités aussi, et Sven eut un sourire soulagé. Ne pas écouter le prêtre le jour de son mariage à cause de Jésus passait apparemment très bien.
— Pouvons-nous maintenant procéder à l’échange des serments ? demanda Gabriel.
J’acquiesçai, et un silence religieux s’établit instantanément dans l’église.
 
Gabriel s’adressa d’abord à Sven :
— Sven Harder, veux-tu prendre pour épouse Marie Holzmann, que Dieu t’a confiée, l’aimer et l’honorer, et vivre avec elle selon les commandements et la promesse de Dieu, pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort vous sépare ? Si tu le veux, réponds : « Oui, avec l’aide de Dieu. »
Des larmes de joie dans les yeux, Sven répondit :
— Oui, avec l’aide de Dieu.
C’était incroyable. Il y avait vraiment un homme qui voulait m’épouser. Qui l’eût cru ?
Gabriel se tourna alors vers moi, et je me sentis terriblement nerveuse – les jambes en coton et un grand creux à l’estomac.
— Marie Holzmann, veux-tu prendre pour époux Sven Harder, que Dieu t’a confié, l’aimer et l’honorer, et vivre avec lui selon les commandements et la promesse de Dieu, pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort vous sépare ? Si tu le veux, réponds : « Oui, avec l’aide de Dieu. »
Je comprenais parfaitement qu’à cet instant-là, j’aurais dû dire : « Oui, avec l’aide de Dieu. » Mais, en un éclair, je pris conscience que « jusqu’à ce que la mort vous sépare », ça faisait un sacré bout de temps. On avait sûrement imaginé cette formule à l’époque où les chrétiens avaient une espérance de vie de trente ans avant de mourir dans leurs cabanes en torchis ou d’être bouffés par les lions du Circus Maximus. Mais aujourd’hui, les gens pouvaient vivre quatre-vingts ans, voire quatre-vingt-dix. Si la médecine continuait de progresser à ce rythme, on pouvait sûrement espérer vivre jusqu’à cent vingt ans. D’un autre côté, n’ayant pas de mutuelle, je ne pouvais guère m’attendre à vivre plus de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, mais c’était déjà bien assez vieux…
Gabriel se racla significativement la gorge. J’essayai de gagner du temps en émettant un vague gargouillis. Les gens devaient croire que l’émotion m’étouffait. En même temps, je regardais vers la porte. Je repensais au film Le Lauréat, où Dustin Hoffman venait enlever la mariée dans l’église, et me demandais si, ayant appris que je me mariais, Marc n’aurait pas pu par hasard venir jusqu’à Malente, s’il n’allait pas apparaître à la porte et se précipiter vers moi… Euh, ce n’était peut-être pas très bon signe de penser à Marc en un tel moment ?
 
			


— Marie, c’est maintenant que tu es censée dire oui, fit Gabriel avec une légère impatience dans la voix.
Comme si je ne le savais pas !
Sven se mordait nerveusement les lèvres.
Je vis ma mère dans la foule, et je m’interrogeai : avec Sven, ne vais-je pas finir comme elle ? Ne vais-je pas un jour m’asseoir à la table du petit déjeuner et dire à mes filles : « Marieke, Maïa, je suis désolée, mais je n’aime plus votre père depuis des années » ?
 
— Marie, maintenant réponds, s’il te plaît ! m’ordonna Gabriel.
On n’entendait plus qu’un seul son dans toute l’église : le gargouillement de mon estomac.
— Marie… supplia Sven, sentant la panique monter en lui.
 
Je pensai aux larmes de mes petites filles encore à naître. Et, tout à coup, je sus pourquoi je ne voulais pas d’enfants de Sven.
Je l’aimais, mais pas assez pour toute une vie.
Qu’est-ce qui lui ferait le plus mal ? Que je dise non maintenant, ou que nous divorcions plus tard ?
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— Mais qu’est-ce que j’ai fait ! Mais qu’est-ce que j’ai fait ! sanglotais-je, assise sur le carrelage froid des toilettes pour dames de l’église.
— Tu as dit « non », répondit Kata, assise à côté de moi et occupée à jeter le papier toilette dans la poubelle à serviettes hygiéniques à mesure que je le trempais de mes larmes.
— Je le sais bien, que j’ai dit ça ! beuglai-je.
— Et c’était ce qu’il fallait faire. C’était courageux et honnête, dit Kata d’une voix consolante en me déroulant encore un peu de papier. Beaucoup de gens n’ont pas ce courage. A ta place, la plupart auraient dit « oui », et ç’aurait été une grave erreur. D’accord, tu aurais peut-être pu choisir un meilleur moment pour lui dire ça, mais…
— Les invités sont partis ? questionnai-je.
— Oui. Et les enfants seront sûrement traumatisés pour le restant de leurs jours, chaque fois que quelqu’un prononcera le mot « mariage » devant eux, commenta Kata avec un gentil sourire.
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