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Pour Dylan, Murray, Laura,
Naomi, Emer et Robert, avec tout mon amour



Elsie adorait ses lettres de Chicago. Elle aimait les enveloppes épaisses avec leurs timbres américains colorés. Même le cachet de la poste lui paraissait exotique et excitant. En ce premier lundi de mars, elle fut comme d’habitude la première à se lever chez les McDonnell. Elle se préparait une tasse de thé dans la cuisine quand elle entendit le rabat de la boîte aux lettres claquer.
Elle reposa la brique de lait et se dirigea lentement vers l’entrée pour récupérer le courrier. Elsie se déplaçait toujours lentement. Elle avait soixante-cinq ans et souffrait d’arthrite. Parfois, c’était son corps entier qui la mettait au supplice, mais ce matin-là elle n’avait mal qu’aux mains. Un demi-soulagement : ses genoux la laissaient tranquille, mais il lui avait fallu une éternité pour remplir la bouilloire. Quand Tom, son gendre, lui avait proposé d’acheter un gadget pour l’aider à ouvrir le robinet, elle avait refusé. Elle ne voulait pas qu’on la traite comme une infirme. A partir du moment où on baissait les bras face à la maladie, la bataille était perdue. Et Elsie refusait de perdre. Pas si vite.
Il n’y avait qu’une seule lettre sur le paillasson ; elle lui était adressée et venait de Chicago.
Elsie retourna dans la cuisine, sourire aux lèvres, et s’assit à table pour lire sa lettre en buvant son thé.
Les premiers signes d’activité commençaient à lui parvenir de l’étage.
Kim harcelait les jumelles pour qu’elles sortent du lit.
— Je ne vous laisserai plus regarder la télévision le dimanche soir si vous n’arrivez pas à vous lever ! menaça-t-elle.
Tous les lundis matin, c’était la même chanson. Kim se montrait beaucoup trop indulgente avec ses filles.
D’un autre côté, elle se comportait comme ça avec tout le monde. C’était à se demander comment elle arrivait à gérer une classe d’enfants de huit ans à l’école primaire Saint Mary.
Elsie entendit ensuite les pas lourds de Tom dans la salle de bains. Son gendre était un homme corpulent qui se déplaçait avec la délicatesse d’un éléphant.
Puis les jumelles allumèrent leur lecteur CD, et une musique tonitruante retentit dans toute la maison. Elsie ne comprenait pas du tout cette manie : quand elle était seule, elle aimait écouter de la musique douce, un peu de classique à la radio, par exemple.
— Eteignez-moi cette horreur ! hurla Tom à ses filles. J’ai mal au crâne !
Elles avaient le droit d’écouter ce qu’elles voulaient, cria Emer en retour. Ce n’était pas parce qu’il détestait Lady Gaga qu’elles devaient s’en priver.
S’étant assurée que tout se déroulait normalement dans la maison, Elsie entama la lecture de la lettre. Ça faisait quarante-cinq ans que sa sœur Maisie vivait en Amérique. Et depuis son départ, elle lui écrivait tous les mois. Les premières années, elle se contentait de brèves nouvelles, mais elle avait désormais le temps de se poser tranquillement et de lui décrire sa vie merveilleuse en détail.
Elsie se passionnait pour les aventures des deux enfants et des quatre petits-enfants de Maisie. Celle-ci lui avait raconté chaque événement de leur vie avec fierté, depuis l’école jusqu’à l’université, leurs succès professionnels et leur première maison.
En retour, Elsie se faisait un plaisir de lui parler de ses trois enfants et de leur famille. Elle avait six petits-enfants, deux de plus que sa sœur, ce qui la réjouissait secrètement.
 
Chère Elsie,
Grande nouvelle ! Charlene va venir en Irlande la dernière semaine d’août. N’est-ce pas excitant ? Elle veut tous vous rencontrer. Tu n’imagines pas à quel point je suis heureuse que ma petite-fille découvre Dublin.
Je lui ai dit qu’elle pouvait loger chez toi. Comme elle n’a que dix-huit ans, elle viendra avec une amie. J’espère que j’ai bien fait.
 
Elsie interrompit sa lecture et porta sa tasse à ses lèvres d’une main tremblante. Elle était abasourdie. Non, pire que ça : elle était pétrifiée, absolument pétrifiée. Qu’est-ce qu’elle allait faire ?
 
Kim fut la dernière à entrer dans la salle de bains. C’était l’habitude chez eux : Tom passait en premier, sinon il n’arriverait jamais à partir avec deux ados dans la maison, disait-il.
Et malgré les reproches de Kim, il se débrouillait toujours pour laisser un vrai bazar derrière lui. Il ne le faisait pas exprès, elle le savait bien. Il avait été élevé comme ça. Tom avait grandi avec quatre grandes sœurs et une mère en adoration devant lui. Au moment de leur mariage, il n’avait jamais fait la vaisselle de sa vie. Il avait dû apprendre à se servir de la machine à laver, et croyait encore qu’on pouvait mélanger la couleur et le blanc. Mais Kim n’était pas le genre de femme à demander le divorce parce que son mari ne pensait pas à mettre sa serviette dans le panier à linge. Il avait tellement de qualités par ailleurs qu’elle pouvait bien lui pardonner ce petit défaut.
Les jumelles utilisaient la salle de bains après Tom. Elles ajoutaient des serviettes au tas sur le sol et oubliaient toujours de refermer le flacon de shampoing. Et puis elles laissaient le lavabo constellé de taches de dentifrice et de fard à paupières pailleté – interdit au lycée, mais qu’elles se débrouillaient quand même pour porter tous les jours.
« Oh, maman, laisse-nous vivre un peu », disaient-elles quand Kim se plaignait.
Elles préparaient leurs examens. En tant qu’enseignante, Kim savait qu’il ne fallait pas perturber les enfants avant ce genre d’événement.
« Les jeunes qui passent des examens ont besoin de calme avant tout », assuraient les experts.
Kim aimait le calme aussi, mais allez vous détendre avec deux filles de quinze ans à la maison… Il restait encore trois mois avant le début des épreuves, et elle n’en pouvait déjà plus. Le premier samedi d’août, toute la famille partirait pour trois semaines de vacances dans un mobile home au bord de la très belle plage de Brittas. Kim rêvait de se prélasser au soleil, loin du travail. Elle rêvait de bons repas sur la terrasse du mobile home, de s’allonger dans un transat et de lire. Le mois d’août n’arriverait jamais assez vite !
Elle prit une douche rapide et lava ses longs cheveux bruns. N’ayant pas le temps de les sécher, elle se contenta de les brosser et de les attacher avec un élastique ; elle faisait rarement plus sophistiqué, de toute façon. Elle mit un peu de rouge à lèvres et de mascara en songeant que ses filles utilisaient trois fois plus de maquillage qu’elle. Tom lui assurait qu’elle n’en avait pas besoin.
« Tu es magnifique au naturel », disait-il en l’embrassant.
Il mentait très mal, pensa Kim avec un sourire. Elle n’était pas désagréable à regarder, avec ses grands yeux bruns, son teint de nacre et ses beaux cheveux. Mais elle était loin de ressembler à Julia Roberts.
Les gens qui ressemblaient à Julia Roberts n’avaient pas besoin de travailler de longues heures pour rembourser leur maison. Ils ne manquaient pas d’argent, ne s’inquiétaient pas des résultats scolaires de leurs enfants. Ils se promenaient dans de grosses voitures, passaient leur temps à faire la fête et achetaient des vêtements hors de prix. Kim boutonna le chemisier rose qu’elle avait payé vingt euros. Malgré tout, elle était heureuse.
 
Les jumelles écoutaient le nouveau CD de Lady Gaga pendant qu’elles se maquillaient. Même si le principal du lycée n’approuvait pas leur look, elles s’en moquaient.
Emer ferma un œil pour border sa paupière d’un trait d’eye-liner.
— Maman te tuera si elle voit que tu en mets autant, dit Laura.
On la considérait en général comme la plus raisonnable des deux, mais la différence était mince.
— Elle s’en remettra, assura Emer en s’attaquant à l’autre œil. Je ressemble à Lady Gaga, comme ça ?
— Il t’en faudrait trois tonnes de plus ! s’esclaffa sa sœur.
Emer fit un large sourire.
— Si seulement on n’avait pas ce contrôle d’irlandais aujourd’hui, gémit Laura. Je vais tout rater.
— Mais non, c’est fastoche.
Emer se débrouillait très bien en gaélique, et ne comprenait pas pourquoi sa sœur avait du mal. Les jumelles étaient censées tout faire pareil, non ? Mais bon, Laura ne se passionnait pas non plus pour la mode. Elle ne sautait pas de joie à l’idée de soldes chez Top Shop. Et elle n’avait pas l’air de s’intéresser aux garçons – pas vraiment, en tout cas. Même si elle admettait que Hugh O’Regan, en terminale, était canon, elle n’aurait jamais osé l’aborder alors qu’Emer lui souriait de toutes ses dents chaque fois qu’elle le croisait.
— Les filles, venez manger ! cria Kim.
Emer soupira. Elle remit un peu d’eye-liner pour le principe et l’étala jusqu’à ce qu’il forme un gros pâté noir. Quand elle aurait seize ans, elle se teindrait les cheveux en blond. Elle en avait marre d’être brune. Elle aimait les chevelures resplendissantes, comme celles des Suédoises, et puis les garçons trouvaient les blondes irrésistibles. Elle sourit intérieurement en pensant à Hugh. Peut-être qu’elle n’attendrait pas d’avoir seize ans, après tout.
 
Tom grignotait un toast rapidement, debout dans la cuisine. Il avait rendez-vous à neuf heures et demie pour refaire le système électrique d’une maison dans la banlieue de Dublin et il s’attendait à des embouteillages monstres. D’habitude, sa belle-mère lui faisait la morale quand il ne prenait pas de petit déjeuner complet ; mais ce jour-là, elle garda le silence, les yeux perdus dans le vague. Tom finit son toast en se demandant si elle était malade.
A huit heures moins dix, il était prêt à décoller.
— A ce soir, chérie, dit-il en embrassant sa femme. Salut, Elsie, salut, les filles !
— Salut, papa !
Elsie ne répondit pas. Décidément, elle devait couver quelque chose : c’était une vraie pipelette en temps normal. Ça faisait deux ans qu’elle vivait avec eux, depuis la mort de son mari, et elle bavardait sans arrêt à propos des voisins, du bingo et de sa sœur en Amérique. Tom ne l’écoutait plus que d’une oreille : il adorait sa belle-mère mais elle parlait assez pour quatre.
Il referma la porte, qui avait bien besoin d’un coup de peinture – comme le reste de la maison, d’ailleurs. Les journées étaient trop courtes, se dit-il en montant dans son van, sur lequel on pouvait lire Services Electriques McDonnell. Il avait pris un gros risque en montant sa propre entreprise, cinq ans plus tôt. Aujourd’hui, il croulait sous le travail, mais l’argent manquait toujours. Les jumelles avaient besoin de nouveaux vêtements et de nouvelles chaussures toutes les deux minutes, et la voiture de Kim risquait de leur claquer entre les doigts s’ils ne la changeaient pas bientôt. Il allait peut-être s’acheter un ticket de loto au déjeuner, se dit-il.
 
— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? demanda Kim après le départ de Tom.
Elle sentait que quelque chose clochait. Elsie avait le visage blanc comme un linge sous sa poudre rose. Elle avait refusé de reprendre une tasse de thé, une première historique, et fixait le vide depuis une éternité. Pire, elle n’avait pas fait la leçon aux jumelles pour avoir mis leur CD trop fort. La musique était la cause principale des disputes chez les McDonnell.
— Ce n’est rien, dit Elsie, qui avala le reste de son thé froid.
— Maman, je ne suis pas aveugle. Dis-moi ce qui ne va pas.
Elsie comprit qu’il était temps d’avouer.
— C’est arrivé ce matin, dit-elle en tendant la lettre à sa fille.
Kim la lut avec attention, son visage s’assombrissant au fur et à mesure.
— Mais quel culot ! s’exclama-t-elle quand elle eut terminé.
Elle bouillait de fureur. Ils n’avaient pas la place d’accueillir deux Américaines chez eux, ni personne d’autre, d’ailleurs. Ils n’avaient que trois chambres. Où tante Maisie s’imaginait-elle que sa petite-fille allait dormir ? Dans le jardin ? Sur le toit, avec le chat roux des voisins ?
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Laura, la bouche pleine de müesli.
— Votre tante de Chicago nous annonce que Charlene va débarquer chez nous fin août. Avec une amie, en plus.
— Cool ! fit Emer.
Elle n’avait jamais rencontré sa cousine américaine. Elle se demanda si Charlene ressemblait à une star de cinéma, comme tous les ados américains qu’on voyait à la télé. Ils n’avaient jamais de boutons ni de bourrelets, mais de longues jambes et une peau bronzée. Emer aurait bien aimé naître avec des jambes interminables et une peau caramel, plutôt qu’un teint d’endive irlandaise.
— Où vont-elles dormir ? demanda Laura, plus pragmatique que sa sœur.
— Aucune idée ! Notre maison est minuscule. Pourquoi Maisie croit-elle qu’on a la place d’accueillir deux personnes ?
Elsie se mordit la lèvre.
— Je pense que c’est ma faute, dit-elle d’une petite voix.
Le journal de huit heures commença à la radio.
— Zut, on va être en retard, s’énerva Kim. Activez-vous un peu, les filles !
Elle entassa rapidement la vaisselle dans l’évier.
— Je m’en occuperai ce soir, dit-elle à sa mère. Et tu pourras m’expliquer ce qui se passe.
Comme l’école où elle travaillait se situait tout près du lycée des jumelles, elle les déposait sur le chemin. Emer et Laura se battaient toujours pour s’asseoir à l’avant de la voiture : la Mini avait presque vingt ans d’âge et la banquette n’était pas très confortable. Mais ce matin-là, les filles ne se chamaillèrent pas. Elles avaient compris que leur mère, d’habitude facile à vivre, était d’une humeur massacrante ; alors Laura s’installa à l’arrière sans protester.
— Je parie que votre grand-mère a invité la famille de Maisie sans nous le dire ! fulmina Kim. Je n’ai aucune envie qu’ils débarquent. Je ne les ai jamais vus de ma vie ! On a autre chose à faire que de recevoir des cousins pleins aux as.
Les jumelles gardèrent le silence.
Laura se demanda ce que ressentait sa grand-mère, qui n’avait pas vu sa sœur depuis plus de quarante ans. Elsie lui parlait souvent de son enfance dans une ferme du comté de Leitrim. Maisie et elle étaient les benjamines d’une famille nombreuse – presque des jumelles, puisqu’elles n’avaient qu’un an d’écart.
« Je me rappelle les heures qu’on passait à se préparer pour aller au bal, lui disait-elle. Maisie essayait toujours de se faufiler hors de la maison avant que papa ne remarque qu’elle portait du rouge à lèvres. »
Maisie avait vécu une grande histoire avec un gars du coin, à peu près au moment où Elsie avait rencontré son futur mari. Mais l’amoureux de Maisie, en tant que fils aîné, devait hériter de la ferme familiale.
« Et Maisie n’était pas faite pour épouser un fermier. Elle n’avait qu’une hâte : quitter l’Irlande, expliquait tristement Elsie. Elle rêvait d’Amérique depuis des années. Alors quand ce garçon de Boston est arrivé pour l’enterrement de sa mère, elle a plaqué son fils de fermier sur-le-champ pour l’épouser.
— Pourquoi n’est-elle jamais revenue te voir ? » demandait Laura.
Sa grand-mère haussait les épaules.
« C’était une autre époque. On a organisé une veillée pour son départ, tu sais ; autrefois, quand les gens partaient, on ne les revoyait jamais. Maisie a vécu dans l’Oregon pendant des années. C’est à une sacrée trotte d’ici. Elle espérait revenir quand ils auraient plus d’argent et que les billets d’avion coûteraient moins cher, mais ça n’est jamais arrivé. Et puis elle devait s’occuper de ses enfants. »
Elsie n’avait jamais avoué à Laura qu’elle se demandait aussi pourquoi Maisie ne voulait pas rentrer en Irlande. Elles avaient partagé tant de choses dans leur enfance… Que sa sœur reste si longtemps loin d’elle lui brisait le cœur.
Elsie et son mari Ned, qu’il repose en paix, n’avaient jamais roulé sur l’or. Ils ne pouvaient pas se permettre d’aller en Amérique. Mais Maisie était riche comme Crésus, non ? Et ses deux enfants, médecin et dentiste, gagnaient très bien leur vie. Ils auraient pu lui payer le billet ! Elle ne comprendrait jamais pourquoi Maisie n’était pas revenue au pays.
Assise sur la banquette, Laura regarda Emer, qui tapotait des doigts sur sa cuisse au rythme de la musique. Sa sœur la rendait dingue, parfois. Mais elle ne supporterait pas de passer quarante ans sans la voir.
 
On aurait pu entendre une mouche voler dans la classe de CE2. Ce n’était pas normal, mais la gentille Mrs McDonnell avait l’air tellement énervée ce jour-là que les élèves n’osaient pas ouvrir la bouche. Même Barry Smith se tenait à carreau, et c’était le garçon le plus turbulent de l’école. Il avait un pistolet à eau dans la poche, avec lequel il avait prévu d’asperger ses camarades dans le dos de la maîtresse – jusqu’à ce qu’il aperçoive le visage furibond de Mrs McDonnell. Il espérait qu’elle n’était pas fâchée. Elle ne se fâchait jamais d’habitude, mais en cet instant elle semblait capable de tuer d’un seul regard. Barry avait l’habitude de voir cette expression chez les adultes, et ce n’était jamais bon signe. Par précaution, il rangea le pistolet à eau dans son sac. Il pourrait toujours le ressortir le lendemain.
Face à ses élèves, Kim essayait de se concentrer. Le problème ne venait pas tellement de cette pauvre Charlène. Elle serait très contente de la rencontrer, mais où allait-elle dormir ? Et pourquoi tante Maisie pensait-elle qu’ils avaient la place de l’accueillir ? Leur maison, au numéro 23 de Saint Jude’s Villas, n’était pas grande. Rien à voir avec celle de son frère Rob, qui vivait dans un pavillon doté d’une chambre d’amis.
Chez Kim, on n’avait même pas de chaise à offrir aux invités. La cuisine était si petite qu’ils n’avaient pas pu installer de lave-vaisselle, alors qu’elle en rêvait jour et nuit. Kim soupira. Elle ne savait pas ce que sa mère avait raconté, mais elle les avait mis dans une sacrée panade.
 
Les jumelles étaient assises côte à côte au lycée. Entre deux cours, elles discutaient avec leurs amis.
— Je parie qu’elle a les cheveux blonds, fit Emer d’un ton rêveur.
— Qui ? demanda Laura.
— Charlene. Tu crois qu’elle nous apportera des cadeaux ? J’aimerais tellement avoir un vrai jean américain, pas comme ceux qu’on a ici.
— Ceux qu’on a ici sont américains, idiote.
— Ils sont moins chers là-bas. Tout le monde va à New York pour acheter des jeans !
Le prof d’irlandais entra dans la salle, et l’estomac de Laura se noua. Elle détestait l’irlandais, et les contrôles encore plus.
— Tu m’aideras si je sèche sur une question ? chuchota-t-elle à sa jumelle.
Mais Emer ne l’écoutait pas. Elle était perdue dans ses rêves, peuplés de visiteuses américaines.
 
Elsie avait perdu l’appétit. Elle était allée prendre le thé chez Veronica, la voisine d’en face, mais ne toucha pas aux scones qu’elle avait préparés.
Veronica parlait trop pour s’en rendre compte. L’aîné de ses petits-enfants s’était fait prendre pour acte de vandalisme dans son lycée. Il risquait l’exclusion. Ses enfants lui en faisaient voir de toutes les couleurs, pensa Elsie ; et en réfléchissant aux ennuis de Veronica, elle se sentit coupable. Après tout, il n’y avait aucun problème sérieux dans la famille de Kim. Les jumelles étaient bien élevées, même si elles écoutaient leur musique trop fort. Elles n’auraient jamais eu l’idée de vandaliser quoi que ce soit : leur père les aurait tuées. Tom ne parlait pas beaucoup, mais il ne tolérait aucun écart de leur part.
Elsie alla chercher ses médicaments à la pharmacie en sortant de chez Veronica. Contrairement à ses habitudes, elle ne s’attarda pas pour un brin de causette avec le pharmacien.
— Vous n’êtes pas en forme, Elsie ? s’inquiéta-t-il.
Avec un sourire forcé, elle lui assura que tout allait bien. Il n’y avait pas d’échappatoire : elle devait dire la vérité à sa fille.
 
Quand Kim rentra chez elle cet après-midi-là, une délicieuse odeur de cuisine flottait dans la maison. La situation devait vraiment être grave, pensa-t-elle. Elsie ne cuisinait presque plus. Elle faisait des gâteaux – sa génoise au citron remportait toujours un franc succès lors des ventes de charité à l’église –, mais elle ne préparait jamais de repas.
— J’ai fait du ragoût au poulet ! dit-elle gaiement quand Kim entra dans la cuisine.
Levant les yeux des pommes de terre qu’elle épluchait, elle découvrit le visage pâle de fureur de sa fille. C’était une bonne petite, et elle n’avait pas la vie facile, entre son métier d’enseignante et ses ennuis d’argent. Le cœur d’Elsie se serra. Elle abandonna ses pommes de terre dans l’évier et dit :
— Assieds-toi, je vais tout t’expliquer. C’est ma faute. J’ai menti à Maisie.
Elle avait l’air tellement mortifiée que Kim regretta de s’être mise en colère.
— Je t’écoute, dit-elle en lui tapotant la main.
Elsie soupira.
— Tu te rappelles sûrement que l’aîné de Maisie est médecin et que Sandra, la mère de Charlene, est dentiste…
Kim hocha la tête. Et comment ! Dans sa jeunesse, on lui avait parlé jusqu’à plus soif des exploits de la famille Madison à Chicago. Tante Maisie chantait les louanges de ses enfants dans ses lettres : Sandra était la plus jolie fille de son école, la plus intelligente aussi. Ses professeurs la trouvaient exceptionnellement douée et elle était très populaire.
Quant à Malcolm, c’était un as des maths et un très bon sportif, pour ne rien gâcher.
Kim haïssait d’avance ses petits cousins modèles. Ils devaient être rasoirs avec toutes leurs bonnes notes. Elle espérait ne jamais les rencontrer, et son vœu s’était exaucé. Elle ne connaissait pas sa tante non plus, d’ailleurs. Les Madison n’étaient même pas venus à l’enterrement de son père, deux ans auparavant. Elle savait que sa mère en avait beaucoup souffert, même si elle n’en parlait jamais.
— Tu vas me détester, se désola Elsie en pensant à la lettre.
— Mais non, maman. Raconte-moi tout.
— Quand on était petites, Maisie adorait se vanter. Il fallait toujours qu’elle ait la plus jolie robe, le plus beau jouet. Elle voulait montrer à tout le monde qu’elle ne manquait de rien. Alors quand elle m’a raconté sa vie de rêve à Chicago, ça m’a énervée. Je lui ai parlé de toi et de ta sœur, mais… j’ai menti. Je lui ai raconté que tu étais la directrice de ton école.
Kim eut un hoquet de surprise.
— Je lui ai dit que Tom était P-DG d’une grande entreprise, que vous viviez dans une immense maison à la campagne avec une femme de ménage et que les filles avaient chacune un poney…
— Maman ! Mais qu’est-ce qui t’a pris ?
— Je ne pensais pas qu’elle découvrirait la vérité, se justifia Elsie. Elle n’arrêtait pas de me bassiner avec ses enfants qui réussissaient si bien… Sandra a une femme de ménage, alors j’ai dit que tu en avais une aussi.
— Et maintenant, la fille de Sandra s’attend à ce qu’on l’accueille dans une immense maison !…
Kim observa la cuisine. Le lino imitation bois n’avait pas bougé depuis dix ans. Le mobilier était orange, une couleur très tendance dans les années 1970, quand la maison avait été construite, mais qui lui sortait par les yeux. Malheureusement, ils ne pouvaient pas se permettre de rénover la pièce. Ça faisait des années qu’ils n’avaient pas dépensé un sou pour la maison : Tom avait dû économiser pour monter son entreprise, Kim avait accepté que les jumelles participent à un voyage scolaire en France, et habiller deux ados coûtait les yeux de la tête. La cuisine venait en dernier sur la liste des priorités.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? gémit Elsie.
— Tu vas devoir avouer la vérité à Maisie, déclara Kim après un temps de réflexion. On veut bien accueillir Charlene et son amie ici, mais elles devront dormir dans des sacs de couchage. On pourra les installer dans la salle à manger en poussant la table, mais c’est tout.
Elsie semblait prête à éclater en sanglots.
— Il n’y a pas d’autre solution, dit Kim, elle-même au bord des larmes.
 
A plusieurs kilomètres de là, dans le centre-ville, Clodagh Dunne fixait les portes vitrées de son bureau. Clodagh était la petite sœur de Kim, la benjamine de la famille. Dans les lettres qu’elle envoyait à Chicago, Elsie racontait que Clodagh travaillait pour la plus grande agence de publicité d’Irlande. A la lire, on aurait cru que sa fille dirigeait l’entreprise ; et d’une certaine manière, c’était vrai. En tant que réceptionniste, elle gérait tous les appels et son patron aimait à dire que l’agence s’effondrerait si elle ne menait pas tout son monde à la baguette. Clodagh était très compétente, mais elle s’ennuyait à mourir. A vingt-neuf ans, elle en avait assez d’être réceptionniste – même dans une agence de pub branchée. Elle voulait développer son côté créatif, faire autre chose que dire : « Agence Hot Flash, j’écoute » cent fois par jour et envoyer des coursiers aux quatre coins de la ville.
Son petit ami, Dan, éprouvait des sentiments mitigés à ce sujet. Il voulait que Clodagh soit heureuse, mais il savait qu’elle n’avait pas la formation nécessaire pour changer de poste. Et si elle abandonnait son emploi bien rémunéré chez Hot Flash, comment arriveraient-ils à payer le loyer de leur appartement de luxe à Ringsend ? Du coup, il n’avait jamais le courage de protester quand elle se lançait dans un de ses projets créatifs. La dernière fois, elle avait repeint la salle de bains en bleu vif, dessiné des poissons bleu marine autour de la baignoire et fabriqué un store pour la fenêtre. Ça rendait très bien, d’accord, mais Dan n’osait pas imaginer la réaction du propriétaire.
— Agence Hot Flash, j’écoute, dit Clodagh d’un ton las.
Bientôt dix-sept heures trente. Elle voulait rentrer chez elle.
— Clodagh, c’est moi…
— Kim ! s’exclama-t-elle.
Elle adorait discuter avec sa sœur.
— Tu seras chez toi ce soir ? Il faut que je te parle.
— Coronation Street passe à la télé, où veux-tu que je sois ?
— Je t’appellerai après.
Kim raccrocha.
Pourquoi tant de mystère ? se demanda Clodagh. Elle regarda la grosse horloge métallique au mur : dix-sept heures trente pile. Elle enleva son casque et se leva de son siège. Si quelqu’un décidait d’appeler maintenant, tant pis pour sa pomme. Il arriverait trop tard.
 
Ce soir-là, les deux sœurs passèrent une demi-heure au téléphone.
— Pauvre maman, soupira Clodagh après avoir entendu toute l’histoire.
— Comment ça, « pauvre maman » ? C’est moi que tu devrais plaindre ! Ces Américaines vont nous mépriser. Elles pensent qu’on a une femme de ménage !
Kim s’échauffait de plus en plus.
— Charlene est à l’université. C’est une sacrée tête, d’après maman. Elle a sûrement sa propre voiture, comme tous les ados américains. Nous, on peut à peine se permettre de garder le van et mon tas de ferraille. Ça fait des années qu’on n’a rien changé dans la maison. Tom a repeint l’entrée il y a deux ans, la chambre des filles l’année d’avant, c’est tout. Le salon est affreux et je déteste les murs verts de la salle de bains. Je ne veux pas que deux étrangères débarquent dans ce taudis !
— Calme-toi…
— Je n’y arrive pas.
Kim éclata en sanglots. Sa mère avait honte d’elle et de sa famille : c’était ça, la vérité. Pourquoi aurait-elle raconté qu’elle était directrice, sinon ? Pourquoi aurait-elle inventé tous ces bobards sur leur maison et le travail de Tom ? Elle avait honte, c’était la seule explication…
— Mais non, la coupa Clodagh. Tu sais, quand j’avais dix ou onze ans, notre voisine Miriam nous avait raconté qu’elle allait avoir un vélo à Noël. Alors moi, je lui avais répliqué que j’aurais un vélo et une maison de poupées. Ce n’était pas vrai. Simplement, je ne voulais pas qu’elle se croie meilleure que moi.
— Oui, mais tu avais dix ans. Maman est adulte. Elle devrait avoir plus de jugeote, dit Kim tristement.
— Arrête un peu, je t’assure que maman est fière de toi. Elle me bassine à chaque fois que je la vois, un vrai disque rayé : « Pourquoi est-ce que tu ne fais pas comme ta sœur ? Pourquoi est-ce que tu ne te maries pas, pour fonder une famille ? » Elle croit qu’on mène une vie de patachon, Dan et moi, qu’on passe notre temps en boîte de nuit… Elle voudrait qu’on vous ressemble plus.
— Tu crois ? demanda Kim en se tamponnant les yeux avec un mouchoir.
— Mais oui. Pas la peine de t’affoler : j’ai une idée. Retrouvons-nous chez toi vendredi soir. Dis à Rob de venir aussi.
Rob, leur frère aîné, travaillait dans une banque et avait quatre enfants avec Stephanie, une grande blonde un peu snob.
Elsie détestait sa belle-fille, ce qui expliquait pourquoi elle s’était installée chez Kim. La maison de Rob était plus grande, mais si Elsie et Stephanie avaient dû cohabiter, même l’ONU n’aurait pas réussi à garantir la paix.
Clodagh ne la portait pas non plus dans son cœur. Une fois, Stephanie avait fait une remarque désobligeante sur ses cheveux – longs, bouclés et d’un roux flamboyant – et elle ne le lui avait jamais pardonné. Quant au pauvre Rob, il essuyait les plâtres. Les réunions de famille pouvaient tourner au pugilat : à Noël, on s’assurait toujours de ne pas laisser Stephanie, Clodagh et Elsie dans la même pièce. Après l’empoignade de l’année passée, démarrée au moment de décider si on allait regarder Titanic ou un ballet à la télé, Kim avait renoncé à organiser le réveillon chez elle.
— Je parie que maman n’a pas eu à mentir au sujet de Rob, dit-elle amèrement.
— Tu plaisantes ? Elle a sûrement raconté à Maisie que Stephanie était adorable. Et ça, c’est un sacré mensonge !
 
Ils se retrouvèrent tous les huit autour de la petite table de la salle à manger. Clodagh était venue avec Dan. Rob avait apporté une plante en pot pour sa mère et une boîte de chocolats pour Kim, mais laissé Stephanie à la maison.
Dieu merci, pensa Elsie. Cette grande godiche n’aurait fait que la regarder de haut si elle avait su ce qui lui arrivait.
— Qu’est-ce que tu as en tête, Clodagh ? demanda Tom.
Sa belle-mère lui faisait de la peine. Elle avait un peu enjolivé la réalité, et alors ? C’était loin d’être la seule.
— Des travaux de déco ! annonça fièrement Clodagh.
— Pardon ?
— On va rénover toute la maison. On a le temps, les Américaines n’arrivent qu’en août.
— Mais on n’a pas les moyens d’engager un décorateur ! dit Kim, abasourdie.
Ces gens vous réclamaient une fortune rien que pour choisir la couleur du papier peint. Elle les avait vus faire à la télé. Ils n’utilisaient jamais de matériaux bon marché, ça non : ils se déchaînaient complètement, repeignaient la maison du sol au plafond et emballaient les lampes dans du tissu.
— Pas la peine d’engager quelqu’un, lui assura Clodagh. Je me chargerai des plans, et vous m’aiderez pour le gros du travail. Tout ce qui vous manque, c’est des idées. On peut arriver à un résultat fantastique pour une bouchée de pain !
— C’est ce que tu as fait avec ta salle de bains, remarqua Dan, que Clodagh avait briefé avant de venir.
— Exactement, dit-elle en lui adressant un grand sourire. J’ai des tas d’idées. Ça fait une éternité que tu veux repeindre la maison, Kim. On mettra tous la main à la pâte et le résultat sera formidable. Comme ça, tu pourras accueillir Charlene et son amie sans problème. Je suis sûre qu’elles ne demanderont rien, mais au cas où, tu n’auras qu’à leur dire que tu t’es lassée de la campagne et des poneys. Que tu aimes vivre en ville, te retrouver au centre de l’activité. Il y a des magasins et des cafés au coin de la rue, on entend les cloches de la cathédrale sonner, et on est à quelques minutes de Stephen’s Green. Dis-leur que tu voulais une vie plus glamour !
— Je croyais que c’était un magazine féminin, plaisanta Dan.
Clodagh lui jeta un regard noir.
— Ça veut dire chic et excitant.
— On n’aura qu’à raconter qu’on devenait beaucoup trop grandes pour les poneys, intervint Laura, enthousiasmée.
— Et qu’on voulait se rapprocher des boutiques, ajouta Emer.
Ce qui n’avait rien d’un mensonge : Emer ne vivait que pour le shopping. Son côté de la chambre ressemblait à un marché aux puces, avec des vêtements dans tous les coins.
— J’ai déjà des idées pour la salle de bains et la cuisine, reprit Clodagh.
Toute la famille commençait à se passionner pour le projet.
— J’ai de quoi installer des étagères dans le salon, proposa Tom. Il y en a encore qui traînent dans un carton sous l’escalier. Et je pourrais monter un meuble pour la télé et la chaîne hi-fi.
— Et si on mettait des jardinières sur les rebords des fenêtres ? suggéra Elsie.
Elle adorait les plantes. Elle avait la main verte, mais depuis la mort de son mari elle ne s’occupait plus de rien. Elle ne voulait pas s’approprier le jardin de Kim, laquelle n’avait pas hérité de ses dons, hélas : il lui suffisait de regarder un rosier pour qu’il meure.
— On pourrait décorer les pots dans le jardin, ajouta-t-elle.
— Exactement, dit Clodagh. Dan t’aidera !
— Je suis vendeur en assurances, fit Dan nerveusement. Je n’y connais rien en jardinage.
— Mais tu as un bon coup de pioche, non ? répliqua Clodagh en lui chatouillant le cou.
Rob déclara qu’il lui restait un tas de peinture dans son grenier depuis qu’il avait fait redécorer sa maison. Il savait où se procurer de jolies dalles bon marché pour la terrasse, et il avait un ami qui dirigeait une jardinerie. Il pourrait leur fournir des quantités de plantes à prix cassé.
Kim était la seule à ne pas partager l’enthousiasme général.
— On n’a pas assez d’argent, dit-elle. A quoi ça sert de repeindre la cuisine si on garde nos meubles orange ?
— On n’aura qu’à les repeindre aussi ! répondit Clodagh. J’ai vu comment faire à la télé. Il faut acheter un apprêt spécial, et on peut ajouter n’importe quelle couleur dessus. On peut même repeindre les carreaux sur le mur !
— On s’y mettra tous ensemble, maman, dit Emer.
— J’achèterai le reste de la peinture, offrit Rob.
— Et moi les dalles pour la terrasse, dit Tom.
— Et moi les plantes, ajouta Elsie.
— Et on s’occupera des travaux nous-mêmes, termina Clodagh.
— Et pour la femme de ménage, et le fait que je ne sois pas directrice d’école ? insista Kim. Je refuse de mentir à Charlene et son amie. Ce n’est pas correct.
Kim croyait beaucoup à l’honnêteté. Elle avait passé sa vie à enseigner cette vertu à ses élèves.
Tom, qui n’aimait pas voir sa femme s’angoisser pour des bêtises, décida qu’il était temps de mettre les points sur les i.
— Personne ne mentira dans cette maison, déclara-t-il. Tu n’es pas directrice, on n’a pas de femme de ménage, et encore moins de poneys.
— Ils ne tiendraient pas dans le jardin, plaisanta Emer en regardant leur minuscule pelouse.
— On ne mentira pas aux filles, répéta Tom. On se contentera de bien les accueillir. La maison a besoin d’un coup de peinture, et si on se sent mieux chez nous, on recevra ces invitées avec plus de plaisir. Mais si elles nous posent des questions, on leur dira la vérité.
— Allez, maman, l’encouragea Emer. On va s’amuser ! Tu dis toujours que je ne fais rien de mon temps pendant les vacances d’été. Ce serait chouette de voir Charlene !
Kim regarda tous les visages exaltés qui l’entouraient.
— Du moment qu’on ne m’enlève pas mes vacances à la plage… finit-elle par accepter.
 
Clodagh n’avait plus que son projet en tête. Quand elle ne répondait pas au téléphone chez Hot Flash, elle cherchait des idées dans des magazines. Elle avait emprunté des livres de jardinage à une collègue et regardait des émissions de télé sur le même thème. Sa préférée était celle où le célèbre Alan Titchmarsh transformait un jardin entièrement en deux jours. L’opération s’effectuait dans le plus grand secret, et le propriétaire restait presque toujours sans voix quand il découvrait son nouveau jardin.
La nuit, Clodagh rêvait des améliorations qu’elle apporterait au jardin de Kim. Elle réveilla même Dan en marmonnant :
— Rose, rose, je veux des pots roses !
Le lendemain, il la taquina à ce sujet.
— Tu as de la chance, répliqua-t-elle en riant. J’aurais pu crier le nom de mon amant.
— Celui d’Alan Titchmarsh, tu veux dire !
Le soir, elle s’asseyait à la table basse pour établir ses plans. Elle avait préparé plusieurs pages de projets pour chaque pièce, et Dan trouvait que tout avait l’air fantastique.
— Je ne sais pas, dit Clodagh, songeuse. C’est compliqué, de poser une terrasse ?
— Aucune idée. Il faudrait demander à Tom.
— Tom est électricien, pas maçon.
Le plus simple serait de refaire l’intérieur de la maison : tout le monde savait se servir d’un pinceau, et les jumelles avaient promis de l’aider à fignoler les petits détails.
Elle voulait peindre des animaux aquatiques dans la salle de bains. Emer et Laura se chargeraient des poissons, et Clodagh des hippocampes, plus difficiles à dessiner.
Elle prévoyait aussi d’égayer le salon, beaucoup trop terne, avec des teintes ensoleillées. Elle savait déjà où trouver des tas de grands tableaux colorés pour presque rien : ceux qu’on vendait en magasin coûtaient une fortune, mais elle avait un ami passionné d’art qui occupait un poste ennuyeux et passait ses week-ends à peindre. Il serait ravi d’accrocher ses toiles ailleurs que chez sa mère.
Kim confectionnerait les rideaux avec sa machine à coudre, décida-t-elle, et leur mère l’aiderait. Elle avait déjà acheté du tissu dans une solderie, des mètres de mousseline crème bon marché. Un de ses livres de déco parlait d’une technique pour peindre de jolis motifs dorés sur le tissu, qu’elle mourait d’envie d’essayer. Ensuite, il n’y aurait plus qu’à accrocher les rideaux aux fenêtres. Ça ne devait pas être sorcier !
Mais surtout, elle avait hâte de s’attaquer à la salle à manger. C’était là que Charlene et son amie allaient dormir, et elle avait tout prévu. Elle avait même repéré un canapé clic-clac parfaitement assorti avec la future couleur des murs. Kim serait sûrement un peu choquée par la teinte qu’elle avait choisie, elle qui n’aimait que le crème ou le blanc.
Clodagh avait jeté son dévolu sur un brun-roux audacieux. Elle avait décidé de peindre la pièce pendant que Kim et sa famille seraient à Brittas ; comme ça, aucun risque que sa sœur panique à la vue des pots de peinture.
 
Chère Maisie,
Nous serons enchantés de recevoir Charlene et son amie à la maison. Nous irons les chercher à l’aéroport avec plaisir. Les deux filles de Kim sont adorables et très intelligentes. Elles feront visiter la ville à Charlene, si ça l’intéresse. Elles ont déjà prévu des tas d’activités. T’ai-je dit qu’Emer avait eu la meilleure note de sa classe au dernier contrôle d’irlandais ?

Elsie s’interrompit. Elle s’apprêtait à ajouter que Clodagh allait quitter son poste pour suivre une formation en décoration intérieure, mais elle y réfléchit à deux fois. Même si sa cadette avait parlé de démissionner, ce n’était pas encore fait. Et elle s’était déjà attiré assez d’ennuis comme ça en déformant la réalité.
 
Clodagh aimerait beaucoup démissionner pour devenir décoratrice. Mais ce serait délicat de quitter un si bon poste, et la formation coûte très cher.
 
Voilà qui était mieux.
 
L’année scolaire se terminait le troisième jeudi de juin, et Kim décida d’organiser une petite fête. Elle acheta du vin au supermarché et un gros gâteau à la crème chez le boulanger, prépara des steaks, du poulet et des pommes de terre enveloppées dans de l’aluminium pour le barbecue ; Elsie l’aida à installer la table et les chaises de pique-nique dans le jardin. Mais où étaient passées les jumelles ?
 
Emer et Laura entrèrent dans la grande pharmacie près de Stephen’s Green, à la recherche de teinture pour les cheveux. Découvrant un rayon entier de produits, elles fixèrent les boîtes, ahuries.
— Comment on fait pour choisir ? demanda finalement Laura.
Elle n’avait jamais vraiment réfléchi à la question, et elle était stupéfaite de voir qu’il existait autant de couleurs.
Même Emer était un peu surprise. Dans les pubs à la télé, on ne montrait que quelques teintes – blonde, rousse et brun foncé, par exemple. Mais là, il y en avait des centaines.
Il y avait des blond pâle, des blond doré, des blond cendré. Il y en avait qu’on devait appliquer au pinceau, comme chez le coiffeur. Laura s’empara d’une boîte représentant une femme avec de grands yeux bleus et une crinière chatoyante.
Les deux sœurs observèrent la photo. La femme paraissait tout droit sortie d’un plateau de cinéma. Elle était superbe. C’était exactement à ça qu’Emer voulait ressembler.
— On prend celle-là, déclara-t-elle.
 
Kim sursautait au moindre bruit dans la rue. Elle attendait le retour des jumelles.
— Eh bien, tu as vraiment les nerfs en pelote, commenta Elsie quand Kim tressaillit pour la troisième fois.
— C’était leur dernier examen, aujourd’hui. J’espère qu’elles ont réussi !
— Surtout, ne leur demande rien, lui conseilla Elsie.
Tom arriva à dix-huit heures.
— Où sont les filles ?
— Aucune idée. Je ne comprends pas, elles devraient être rentrées à cette heure-ci.
La sonnette retentit, mais ce n’étaient que Clodagh et Dan.
— Où sont les filles ? demanda Clodagh à son tour.
Elle avait apporté une grosse boîte de chocolats.
— Elles sont sûrement encore avec leurs amis, à fêter le début des vacances, dit Tom.
Kim se rongeait les sangs.
— Je meurs de faim. Et de soif ! déclara Dan en lorgnant la bouteille de vin.
A dix-huit heures trente, le barbecue était en route, Dan avait englouti deux verres de vin et Clodagh quatre chocolats. Elle se mettrait au régime plus tard, décida-t-elle. Impossible de faire attention à sa ligne pendant un barbecue. De son côté, Elsie s’était installée dans le meilleur transat pour reposer ses pieds.
Tout à coup, ils entendirent la porte d’entrée claquer.
— Dieu merci, soupira Kim.
Laura apparut, toujours dans son uniforme.
— Désolée du retard ! On est allées chez Fiona.
— Je m’inquiétais, dit sa mère en la prenant dans ses bras. Comment ça s’est passé ?
Laura parut mal à l’aise.
— Oh, pas trop mal.
— Vous m’avez laissé à manger ? fit une voix.
C’était Emer. Emer avec des cheveux blonds comme les blés.
Tout le monde la dévisagea, bouche bée.
— Alors c’est pour ça que vous étiez en retard ! fit Clodagh.
— Emer ! s’offusqua Kim.
— Tes cheveux ! dit Elsie.
Tom McDonnell regardait sa fille, qui avait quitté la maison avec de longs cheveux bruns ce matin-là. Elle aurait bientôt seize ans. C’était presque une adulte.
— J’imagine que tu vas réclamer la première pomme de terre en récompense pour tes exams ?
— Ce serait génial, fit Emer avec un grand sourire. Merci, papa !
Laura poussa un soupir de soulagement. Si la nouvelle couleur ne dérangeait pas son père, tout irait bien.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? demanda Elsie.
Emer tapota ses longues boucles blondes.
— Je voulais me faire une beauté pour l’arrivée de Charlene. Et puis Fiona organise une fête chez elle ce soir, et je me suis dit que ce serait l’occasion de dévoiler mon nouveau look !
 
Le premier samedi des grands travaux, tout le monde se battit pour utiliser la décolleuse.
Emer voulut l’essayer en premier :
— J’ai vu comment on faisait à la télé, c’est fastoche !
Au bout de dix minutes, elle en avait ras la casquette. La machine dégageait une chaleur infernale. Elle crachait de la vapeur sans arrêt, l’enveloppant dans un nuage étouffant.
— C’est toi qui l’as voulu, lui rappela son père.
Juché sur une échelle, il décollait lentement le papier peint avec un racloir.
— Dis-toi que c’est bon pour la peau, lui conseilla Clodagh. Les soins du visage à la vapeur coûtent une fortune, tu sais !
Emer resta coincée avec la décolleuse.
A six heures du soir, ils étaient tous au bout du rouleau, mais les murs du salon étaient entièrement décapés.
— Demain, on s’attaque à l’entrée, annonça Clodagh, qui dirigeait les opérations.
— On ne peut pas prendre un jour de repos ? supplia Emer.
C’était beaucoup plus drôle de voir des gens redécorer une maison à la télé que de s’en occuper soi-même.
— Non. Mais pour vous récompenser, on vous offre les fish and chips, Dan et moi. Qui veut quoi ?
 
Ce fut un été merveilleux. Aussi parfait qu’un séjour en Espagne, pensa Kim alors qu’elle prenait le soleil pour la dernière fois sur la terrasse du mobile home. Elle avait bronzé, et les jumelles aussi. Même Elsie avait des taches de rousseur sur les bras. La seule personne qui avait gardé son teint d’huître était Clodagh, toujours à Dublin.
« Je suis blanche comme un cachet d’aspirine. Je n’ai pas mis le nez dehors une seule fois ! » avait-elle expliqué à Kim la dernière fois qu’elle l’avait eue au téléphone.
Clodagh passait tout son temps libre à fignoler la maison des McDonnell, terminant le travail pendant que la famille profitait de ses vacances.
« Qu’est-ce que tu as fait, exactement ? » avait demandé Kim.
Tout ce projet l’angoissait un peu. Au moment de partir, ils n’avaient presque pas attaqué la peinture. Tom, Rob et Dan avaient posé la terrasse, Elsie s’était occupée des plantes. Kim n’avait pas vu sa mère aussi heureuse depuis des années.
« Il faudrait quelques géraniums par ici, disait-elle en montrant un coin du jardin. Et un rosier par là. Un petit massif rose vif, par exemple, c’est ma couleur préférée. »
C’était aussi celle de Clodagh, mais elle ne pouvait pas en porter à cause de ses cheveux roux. Kim tremblait à l’idée qu’elle ait décidé de peindre les murs en fuchsia. Elle n’était pas sûre de pouvoir vivre dans une maison rose bonbon. Pourquoi sa sœur avait-elle une dent contre le papier crème ?
Le jour suivant, elle rentra chez elle avec sa petite famille. La voiture de Clodagh, encore plus rouillée que la sienne, stationnait devant la maison.
— J’ai trop hâte de voir ce que Clodagh a fait ! s’écria Emer.
— Et moi donc, murmura sa mère.
Elle ouvrit la porte avec inquiétude et pénétra dans l’entrée. L’espace d’un instant, elle crut s’être trompée de maison.
— Oh ! fit-elle.
La petite table était toujours là, de même que la vieille lampe qu’elle avait reçue en cadeau de mariage. Le porte-manteau n’avait pas changé non plus. Les murs, en revanche… Kim regarda autour d’elle, émerveillée. Le papier crème à fines rayures rose pâle avait disparu, remplacé par une peinture vert clair. Des tiges de lierre vert foncé, soigneusement tracées à la main et plus vraies que nature, couraient jusqu’à un miroir. En l’observant de plus près, Kim se rendit compte qu’il s’agissait de son ancien miroir, recouvert d’une peinture dorée qui le faisait paraître beaucoup plus vieux et plus coûteux.
Un lierre en pot trônait sur la table, au milieu de photos de famille placées dans des cadres eux aussi dorés à la main.
Kim jeta un œil au salon. Autrefois couleur taupe, il était désormais d’un jaune vif très gai, avec des touches de bleu ici ou là. La pièce était métamorphosée. On avait teint les vieux rideaux crème en jaune tournesol et garni les fauteuils de gros coussins bleu vif. Clodagh se reposait sur le canapé recouvert d’un plaid jaune duveteux.
— Je suis épuisée ! déclara-t-elle.
Elle avait une tasse de thé à la main et portait un jean constellé de taches de peinture. Ses doigts étaient tachés aussi, et des filaments jaunes et verts parsemaient ses cheveux roux.
— Mais je me suis amusée comme une folle, ajouta-t-elle.
Kim observait les alentours, stupéfaite. La pièce semblait sortie d’un magazine. Tout paraissait beaucoup plus beau grâce aux couleurs vives qu’avait choisies Clodagh. Elle avait transformé cette vieille pièce fatiguée en un endroit vraiment unique.
— Je ne reconnais plus la maison !
— Je sais, répondit fièrement sa sœur. Je crois que je me débrouille pas mal, question déco.
— Tu veux rire ? fit Kim. Tu es géniale !
Emer et Laura échangèrent un sourire.
— Attends de voir la salle de bains, maman, dit Laura.
Ils y montèrent tous ensemble. On se serait cru au milieu de l’océan : Clodagh avait peint les murs d’un bleu profond. En bas, elle avait réalisé une frise avec des poissons et d’autres créatures aquatiques, comme des étoiles de mer. On retrouvait aussi des motifs de poissons sur les carreaux. Près du plafond, le bleu prenait une teinte plus pâle, comme à la surface de l’océan. Il y avait des serviettes bleu-vert et un store de la même couleur. Clodagh avait dû passer des jours entiers sur cette pièce.
— J’ai teint les serviettes, s’empressa-t-elle de préciser. Elles ne sont pas neuves.
Kim étreignit sa sœur.
— Tu as travaillé tellement dur !
— Ça te plaît ?
Au bord des larmes, Kim arrivait à peine à parler.
— C’est magnifique, dit-elle. Magnifique.

Charlene et Pamela regardaient par le hublot de l’avion, tout excitées. L’Irlande apparaissait à des milliers de mètres sous leurs pieds, un joli patchwork aux multiples teintes de vert. Elle méritait vraiment son surnom d’île émeraude, s’étonna Charlene. Sa grand-mère lui parlait sans cesse de la beauté de son pays et de la gentillesse des habitants.
A la Saint-Patrick, quand elle buvait une gorgée de sherry, son regard se voilait et elle versait quelques larmes.
« Je regrette de ne jamais être rentrée au pays, disait-elle tristement.
— C’est ici, ton pays ! » affirmait Sandra.
La mère de Charlene n’avait jamais voulu visiter l’Irlande. Elle préférait aller en Floride, pour le soleil.
« Je n’ai pas beaucoup de vacances, alors hors de question de les passer sous la pluie !
— Il pleut aussi à Chicago, rétorquait Maisie. Et il neige. On n’a pas tant de neige que ça, en Irlande. »
Charlene aurait vraiment aimé que sa mère et sa grand-mère se disputent moins souvent.
Quand l’avion atterrit à l’aéroport de Dublin, elle trépignait d’impatience.
— On est en Europe ! souffla-t-elle à Pamela.
Les deux filles échangèrent un sourire ravi.
— J’espère juste que les McDonnell sont sympas.
C’était la seule chose qui l’inquiétait. Elle n’avait jamais rencontré sa famille irlandaise, et tout à coup, elle allait devoir passer deux semaines avec eux.
— Ils avaient l’air chouettes, d’après les lettres de ta grand-tante.
— C’est vrai, répondit Charlene, toujours aussi nerveuse.
Sa grand-mère lui avait beaucoup parlé de ses cousines. Elles ne ressemblaient pas du tout à sa famille du côté de Chicago : Maisie disait que c’étaient des filles très cultivées, qui étaient allées en France et tout le tralala.
 
Emer portait un jean tout neuf et des bottes montantes. Il lui avait fallu la moitié d’une bombe de laque pour obtenir la coiffure qu’elle voulait et une heure pour se maquiller. Il faisait une chaleur étouffante dans l’aéroport, ses talons la mettaient au supplice, mais elle s’en moquait. Elle avait de l’allure, c’était l’essentiel.
De son côté, Laura portait un vieux jean et des tongs. Si Emer se mettait sur son trente et un, elle préférait s’habiller aussi simplement que possible. Ceux qui disaient que les jumelles faisaient tout pareil se fourraient le doigt dans l’œil.
Kim aussi était tirée à quatre épingles, de même qu’Elsie, qui portait sa plus belle tenue du dimanche et son joli sac à main blanc.
— Maman, assieds-toi, dit Kim.
— Ce serait malpoli.
Même si la maison était prête à accueillir les Américaines, Elsie continuait de se ronger les sangs.
— Ce ne sont que des gamines de dix-huit ans, s’énerva Kim, tout aussi inquiète. Et puis elles risquent de mettre du temps à récupérer leurs valises… Je me demande où est Clodagh ?
Elles avaient besoin de deux voitures pour transporter toute la famille et les bagages, et sa sœur avait promis qu’elle viendrait leur prêter main-forte.
Elle arriva juste à temps.
Deux jeunes filles très ordinaires, en jean, sortirent du hall des arrivées en poussant un chariot. Regardant autour d’elles, elles aperçurent le panneau qu’avait préparé Emer.
BIENVENUE, CHARLENE ET PAMELA, proclamait-il en grosses lettres.
— C’est pour nous ! dit Pamela.
La branche dublinoise de la famille accueillit les visiteuses avec un grand sourire.
— Bonjour, dit Charlene nerveusement. Vous êtes les McDonnell ?
— Oui, je suis ta tante Kim. Bienvenue !
Kim était contente de voir que les deux filles semblaient gentilles, un peu timides, et qu’elles ne portaient pas de vêtements hors de prix. Des ados ordinaires, en fin de compte.
Elsie était contente que Charlene ressemble un peu à Maisie.
Emer était contente que les Américaines aient l’allure de filles normales, pas de stars de cinéma.
Laura était contente qu’elles portent un jean. Elle n’aurait pas aimé passer deux semaines avec des filles qui sortiraient toujours déguisées. C’était déjà assez dur de supporter Emer, qui mettait trois tonnes de maquillage pour aller chercher le courrier.
Pourquoi restaient-elles toutes plantées là comme des potiches ? se demanda Clodagh. Il fallait prendre les choses en main.
— Ça fait plaisir de vous rencontrer ! dit-elle avant d’étreindre Charlene puis Pamela. Je suis Clodagh. Laquelle est laquelle ?
Elle a le don pour briser la glace, pensa Laura.
Bientôt, toutes les filles échangeaient des sourires et s’embrassaient comme si elles se connaissaient depuis des années.
Il y eut une grande discussion sur la meilleure façon de s’organiser pour le retour. Une fois de plus, Clodagh prit les rênes :
— Bon, Emer et Charlene n’ont qu’à venir dans ma voiture avec la moitié des bagages, et Pamela et Laura iront avec Kim et maman. D’accord ?
 
Charlene n’avait jamais vu une voiture aussi vieille que celle de Clodagh.
— Trop cool ! Une voiture vintage !
— Exactement, dit Clodagh.
Elle changea péniblement de vitesse puis descendit la vitre.
— La clim est vintage, aussi.
— Comment ça ?
— Il n’y en a pas ! fit-elle en éclatant de rire.
Emer pouffa, suivie de Charlene. Les filles se détendirent : tout allait bien se passer.
Une fois à la maison, Kim mit la bouilloire à chauffer pendant que les jumelles montraient leur « chambre » aux invitées.
— C’est la salle à manger d’habitude, mais on l’a aménagée pour vous, expliqua Emer.
Les deux jeunes filles regardèrent les murs d’un beau rouge et les grandes aquarelles que Clodagh avait achetées pour une bouchée de pain à son ami. « Pas de trucs modernes ou bizarroïdes, l’avait-elle averti. Je veux des fleurs ! »
Elles admirèrent les rideaux vaporeux en mousseline crème et le sofa recouvert d’un tissu de la même couleur. Clodagh avait même teint des draps et des taies d’oreiller pour les assortir aux murs.
— J’adore cette maison, dit Charlene.
Elle était tellement différente de la sienne, à Crystal Lake, dans la banlieue de Chicago. Sa mère et sa grand-mère aimaient les couleurs pâles, mais cette maison irlandaise était vraiment originale. Une maison d’artiste, pensa-t-elle. La salle à manger ressemblait à un tableau et la salle de bains l’avait laissée sans voix. Elle espérait trouver l’occasion d’allumer toutes les petites bougies parfumées qui entouraient la baignoire, pour se prélasser dans l’eau en contemplant les murs bleu marine. Le décor était conçu pour rappeler la mer, et c’était une réussite.
Quant à la cuisine, elle lui faisait penser aux jolis bâtiments rose pastel de Miami. Elle décida de tout prendre en photo pour montrer la maison à sa mère et sa grand-mère. Elles allaient adorer !
— Tu aimes la nourriture italienne ? demanda Emer.
— Bien sûr !
— Génial. On va au resto ce soir pour fêter votre arrivée.
Charlene sourit, toute contente. Sa famille irlandaise lui plaisait beaucoup. De fait, ils étaient accueillants et très chaleureux.
Ils se retrouvèrent dans un restaurant italien animé et bon marché. La famille s’installa à une grande table, et tout le monde discuta dans un joyeux brouhaha. Clodagh leur annonça qu’elle allait réaliser des travaux de décoration intérieure à mi-temps.
— Elle est tellement douée, déclara Dan, fier comme un coq.
Emer dit qu’elle voulait bien lui donner un coup de main, tant qu’elle ne lui demandait pas d’utiliser la décolleuse.
— J’aimerais bien avoir ce genre de talent, soupira Charlene. Je ne sais pas encore ce que je veux étudier…
— Je croyais que tu allais être dentiste, comme ta mère ? dit Elsie.
— Maman n’est pas dentiste, répondit Charlene, surprise. Elle travaille dans un cabinet dentaire, mais elle est infirmière. Elle aurait aimé que je devienne dentiste, ou infirmière comme elle, mais je me suis fait recaler en chimie et en biologie.
Elsie ouvrait des yeux ronds comme des soucoupes.
— Ça alors… Mais ton oncle est bien médecin, lui ?
— Non, il travaille dans un laboratoire. Il voudrait bien se lancer dans des études de médecine, mais ça prend des années.
Elsie n’en revenait pas. Depuis tout ce temps, Maisie lui répétait que Sandra était dentiste et Malcolm médecin… Elle lui avait menti ! Elle s’apprêtait à en toucher deux mots à Charlene quand Kim croisa son regard.
— Tu veux du pain à l’ail, maman ? demanda-t-elle d’un ton ferme.
Elsie comprit le message : Oublions toutes ces histoires de médecin, de dentiste, de directrice d’école et de maison à la campagne.
— Merci, répondit-elle. Je suis affamée.
 
Ce soir-là, tandis que Kim se mettait de la crème sur le visage devant sa coiffeuse, Tom s’amusait encore de la réaction d’Elsie :
— J’ai bien cru que les yeux allaient lui sortir de la tête, quand Charlene lui a dit que sa mère n’était pas dentiste ! Apparemment, Maisie n’était pas en reste, question bobards…
Kim eut un sourire entendu, comme si elle l’avait deviné dès le début.
— Tout est bien qui finit bien.
Tom pensa à leurs efforts pour redécorer la maison, à l’angoisse de Kim et Elsie, à leurs sueurs froides avant l’arrivée des visiteuses. Et il sourit à son tour.
— Tout est bien qui finit bien, en effet. Et Charlene et Pamela ont l’air adorables, non ?
— Absolument. C’est un plaisir de les accueillir.
 
Une semaine plus tard, par un chaud après-midi, les quatre filles partirent se promener en ville. Pendant ce temps, Elsie décida de désherber les plates-bandes sous la fenêtre. Il faudrait ensuite qu’elle s’attaque au parterre à l’autre bout du jardin. C’était le gros problème, avec les mauvaises herbes : dès qu’on avait fini un côté du jardin, on devait recommencer l’autre. Les genoux d’Elsie ne la faisaient plus du tout souffrir depuis qu’on lui avait trouvé un tabouret spécial, sur lequel elle s’asseyait avec son sarcloir à long manche. Une abeille passa devant elle en bourdonnant. Perché sur le mur, un rouge-gorge la regardait. Elsie gazouilla dans sa direction. Il pencha sa petite tête de côté et l’observa de ses yeux noirs et brillants. A cet instant, un sentiment de bonheur l’envahit. Elle adorait jardiner. Tom lui avait réservé un petit bout de la cabane pour ses semis, et elle prévoyait d’y faire germer des bulbes cet hiver.
 
Maisie était assise dans le salon de sa maison à Crystal Lake, un vieil album photo sur les genoux. Elle n’avait pas trop le moral depuis que Charlene l’avait appelée de Dublin.
« Je passe de super vacances ! lui avait-elle dit. J’adore cet endroit. Tout le monde est très gentil avec nous, et tante Elsie te ressemble beaucoup, grand-mère. Elle est adorable. »
Maisie ouvrit la première page de l’album. Les photos n’étaient assurément pas de la même qualité que celles que Malcolm prenait avec son appareil numérique, et qu’on pouvait imprimer chez soi en n’importe quelle taille. Malgré tout, Maisie préférait les vieilles photos. Elle observa un cliché en noir et blanc un peu flou où on la voyait avec Elsie. Elle devait avoir dix-huit ans, Elsie dix-sept. Elles posaient devant la ferme, vêtues de leur plus belle robe. Le rosier de leur mère grimpait sur le mur derrière elles et le vieux chien de berger de leur père prenait le soleil aux pieds d’Elsie. Maisie portait une robe évasée avec une broche en forme de fleur sur le col. Elle s’en souvenait comme si c’était hier : elle était bleu marine avec un col blanc, et celle d’Elsie rose pastel avec un col crème.
Elles avaient l’air tellement jeunes, tellement heureuses. Bizarrement, elle ne se rappelait plus pourquoi elles avaient mis leurs habits du dimanche ni qui avait pris cette photo. Elsie le saurait, à coup sûr : elle avait une excellente mémoire.
Elles évoquaient souvent le bon vieux temps dans leurs lettres, avant. Tu te souviens du jour où on est allés chez les McNiffe pour la fenaison ? écrivait Elsie. Tu avais dit à Billy que tu l’aimais, et il était devenu rouge comme une tomate.
Et, bien sûr, Maisie s’en souvenait. L’odeur du foin lui revenait, elle se rappelait les bons moments passés autour du repas, quand la fermière leur apportait à manger dans les champs. Tout le monde se jetait sur la nourriture : il y avait du thé chaud et sucré, du pain maison bien épais et une montagne de viande froide.
Les gens mangeaient ensemble en échangeant des plaisanteries. La vie était si simple à l’époque… Mais Elsie ne parlait plus du passé. Ses lettres étaient devenues plus mélancoliques depuis la mort de Ned.
Maisie ressentit un pincement de culpabilité. Elle aurait dû retourner en Irlande pour l’enterrement de son beau-frère, elle aurait dû aller soutenir Elsie.
Les larmes roulèrent sur ses joues. Dire qu’elles étaient si proches autrefois… Aujourd’hui, elles s’écrivaient par habitude. Elles parlaient de leur maison, du travail et de la réussite de leurs petits-enfants. Pas de ce qui comptait vraiment dans la vie. Elles ne s’étaient pas téléphoné depuis Noël dernier. Il fallait que ça change, décida tout à coup Maisie.
Elle se dirigea vers le téléphone. Elle s’assit à la petite table de l’entrée, en pensant pour la centième fois que ses meubles commençaient à se faire vieux. Elle avait les moyens d’en acheter d’autres : l’assurance-vie de son mari l’avait mise à l’abri du besoin, mais elle n’osait pas dépenser son argent. Elle n’en avait pas l’habitude, et puis elle s’inquiétait pour ses enfants. Sandra devait toujours se battre pour soutirer sa pension alimentaire à son ex-mari, et Malcolm n’avait jamais un sou en poche, malgré son bon salaire à l’université. Il ne savait pas gérer son argent. Maisie aimait se dire qu’à sa mort elle laisserait de quoi vivre à ses enfants et ses petits-enfants.
Mais pourquoi ne pas en profiter ? Pourquoi n’irait-elle pas voir sa sœur chérie en Irlande ? « Un linceul n’a pas de poches », comme on disait au pays. Les enfants s’en sortiraient même s’il manquait quelques dollars à l’assurance-vie. Ils ne lui réclamaient jamais rien, de toute façon, alors elle avait le droit de s’en servir.
Il lui fallut un moment pour retrouver le numéro, et encore un moment pour le composer.
— Allô, fit une petite voix fatiguée au bout du fil.
A nouveau, les larmes lui vinrent aux yeux. Depuis quand sa sœur était-elle si vieille ?
— Elsie, mon chou, dit-elle d’une voix rauque. C’est moi, Maisie. Ça t’ennuierait que je vienne te voir ?
— Oh, Maisie… J’ai cru que tu ne te déciderais jamais.
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