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A mes fabuleuses filles,
mes élixirs personnels.
Aucun père ne saurait être plus fier.
Lorsqu’un éminent… scientifique affirme qu’une chose est possible, il a presque assurément raison. Lorsqu’il affirme qu’une chose est impossible, il est très probable qu’il ait tort.
Arthur C. Clarke

Tempus edax, homo edacior. (« Le temps dévore ; l’homme dévore plus encore. »)
Dicton romain

Prologue


I
Naples – novembre 1749
Un bruit à peine audible le réveilla. Cela n’aurait sans doute pas suffi à le tirer d’un sommeil profond, mais depuis des années il dormait mal.
Un raclement de métal contre la pierre.
Ce n’était peut-être pas grand-chose. Un son anodin, familier. Un serviteur entamant sa journée tambour battant.
Peut-être.
Il pouvait aussi signaler une menace imminente, comme une épée qui aurait heurté accidentellement un mur.
On vient.
Il s’assit, aux aguets. Un silence de mort plana un moment sur la chambre. Puis il entendit autre chose.
Des pas.
Montant furtivement l’escalier.
D’abord lointains, mais indiscutables.
Puis de plus en plus proches.
Il bondit hors du lit et se précipita vers la porte-fenêtre, qui donnait sur un petit balcon. Il écarta les lourds rideaux, actionna silencieusement la crémone et se faufila dehors dans la bise nocturne. L’hiver arrivait. Sentant sous ses pieds nus la morsure glacée du dallage, il se pencha au-dessus de la balustrade et regarda en bas. Un suaire de ténèbres enveloppait la cour de son palazzo. Il aiguisa son regard, guettant un reflet, un mouvement, un signe de vie. Pas de chevaux, ni d’attelage, ni de laquais. Le long du trottoir d’en face, les silhouettes des maisons étaient à peine visibles, effleurées par les premières lueurs de l’aube qui venaient de surgir derrière le Vésuve. Il avait assisté plusieurs fois au lever du soleil au-dessus de ce volcan à l’inquiétant panache de fumée grise. Un spectacle aussi grandiose que poétique qui, d’habitude, lui procurait ses rares moments de réconfort.
Cette nuit, rien de tel. L’air lui semblait chargé d’ondes maléfiques.
Il se replia en hâte à l’intérieur, enfila sa culotte et une chemise qu’il ne prit même pas la peine de boutonner. Il y avait plus urgent à faire. Il se précipita vers la table de toilette et en ouvrit le tiroir supérieur d’un geste sec. A peine ses doigts eurent-ils trouvé le manche de sa dague que la porte de la chambre pivota violemment sur ses gonds. Trois hommes s’engouffrèrent dans la pièce, l’épée au poing. A la lueur rougeoyante des dernières braises de l’âtre, il vit briller un pistolet dans la main de celui qui se tenait au centre.
Il n’eut aucune peine à le reconnaître. Et comprit sur-le-champ le motif de l’irruption.
— Pas de geste inconsidéré, Montferrat ! tonna l’intrus au pistolet.
L’homme qui se faisait appeler le marquis de Montferrat leva calmement les bras et s’écarta de la table de toilette. Ses assaillants se déployèrent en éventail, pointant leurs lames vers son visage.
— Que faites-vous ici ? demanda-t-il.
Après avoir rengainé son épée, Raimondo di Sangro déposa son pistolet sur la table. Il saisit une chaise par le dossier et la poussa d’un coup de botte vers le marquis. La chaise buta sur un interstice du dallage et se renversa avec fracas.
— Asseyez-vous ! ordonna-t-il. Nous risquons d’en avoir pour un moment.
Les yeux toujours rivés sur di Sangro, Montferrat redressa la chaise et s’assit après un moment d’hésitation.
— Que me voulez-vous ?
Di Sangro se pencha sur la cheminée pour enflammer la mèche d’une chandelle qui lui servit ensuite à allumer une lampe à huile. Il plaça la lampe sur la table et récupéra son pistolet, qu’il agita distraitement pour congédier ses spadassins. Avec un signe de tête, ceux-ci se retirèrent en refermant la porte derrière eux. Di Sangro tira une deuxième chaise et s’assit à califourchon, face à sa proie.
— Vous savez très bien ce que je veux, Montferrat, répondit-il en braquant sur lui les deux canons de son pistolet à silex.
Il dévisagea quelques secondes son vis-à-vis avant d’ajouter, cinglant :
— Vous pourriez commencer par me donner votre vrai nom.
— Mon vrai nom ?
— Assez tourné autour du pot, marchese, riposta l’autre avec un rictus condescendant, en appuyant ironiquement sur le titre. J’ai fait vérifier vos lettres de noblesse. Elles sont fausses. Et d’ailleurs, de toutes les bribes d’informations que vous avez daigné donner sur votre passé depuis votre arrivée, aucune ne semble avoir le moindre fondement de vérité.
Montferrat connaissait assez son accusateur pour savoir qu’il disposait de toutes les ressources nécessaires à une enquête de ce genre. Raimondo di Sangro avait hérité du titre de principe di San Severo – prince de San Severo – dès l’âge de seize ans, après le décès de ses deux frères aînés. Il comptait le jeune Charles VII, roi espagnol de Naples et de Sicile, au nombre de ses amis et fervents admirateurs.
Comment ai-je pu me méprendre à ce point sur cet homme et sur cette ville ? songea Montferrat avec un frisson d’horreur.
Après des années de tourments et de doutes, il avait renoncé à sa quête en Orient pour regagner l’Europe, un peu moins d’un an plus tôt, ce qui l’avait mené à Naples, après un passage par Constantinople, puis par Venise. Jamais il n’avait eu l’intention de s’établir ici. Son projet consistait à poursuivre sa route jusqu’à Messine, d’où il pourrait cingler vers l’Espagne et, si possible, rentrer chez lui au Portugal.
Il s’arrêta un instant sur cette pensée.
Chez moi.
Une expression faite pour les autres, mais pas pour lui. Un terme vide, qui sonnait creux, son écho ayant été totalement absorbé par le passage des ans.
Naples avait mis un terme provisoire à ses idées de capitulation. Sous la houlette des vice-rois espagnols, la ville s’était épanouie jusqu’à devenir la deuxième d’Europe, derrière Paris. Elle symbolisait d’ailleurs une Europe nouvelle, bien différente de celle qu’il avait quittée. C’était la capitale d’un pays que la philosophie des Lumières semblait orienter vers un avenir neuf – une philosophie adoptée et appliquée à Naples par Charles VII, qui s’était érigé en protecteur de la raison, de l’enseignement et du débat culturel. Le roi avait créé une Bibliothèque nationale, ainsi qu’un musée archéologique destiné à accueillir les reliques récemment découvertes dans les cités ensevelies d’Herculanum et de Pompéi. Plus séduisante encore était l’hostilité du monarque envers l’Inquisition, qui, par le passé, avait été un fléau pour Montferrat. Inquiet de l’influence des Jésuites, Charles VII avait discrètement entrepris de les mettre à l’écart, ce qu’il avait réussi à faire sans s’attirer les foudres du pape.
Ainsi le faux marquis de Montferrat avait-il décidé de reprendre une identité déjà endossée à Venise bien des années auparavant. Il n’avait eu aucune peine à se fondre dans la masse des visiteurs de cette cité bouillonnante. Plusieurs pays avaient en effet fondé des académies à Naples pour héberger le flot régulier de savants venus étudier les cités antiques exhumées depuis peu. Montferrat y avait très vite rencontré des érudits originaires des quatre coins de l’Europe, des hommes comme lui, à l’esprit curieux.
Des hommes comme Raimondo di Sangro.
A l’esprit effectivement très curieux.
— Un tissu de mensonges, poursuivit di Sangro, observant Montferrat avec une lueur de convoitise au fond des yeux. Et pourtant, chose étrange, pour ne pas dire stupéfiante, cette chère vieille comtesse de Cergy affirme vous avoir connu sous le même nom – Montferrat – à Venise… il y a combien de temps ? Trente ans ? Davantage ?
La référence à la comtesse fit au faux marquis l’effet d’un coup de poignard. Il sait. Non, il ne peut pas savoir. Mais il se doute.
— Naturellement, notre amie n’a plus toute sa tête. Les ravages du temps finissent toujours par nous rattraper un jour ou l’autre, n’est-ce pas ? Mais, à votre propos, elle soutient, avec une telle constance, une telle clarté, une telle détermination, qu’elle ne peut vous avoir confondu avec un autre, que j’ai du mal à balayer ses dires comme les élucubrations d’une vieille femme gâteuse. Et, sur ces entrefaites, j’apprends que vous parlez l’arabe avec l’aisance d’un indigène. Que vous connaissez Constantinople comme votre poche et que vous avez sillonné l’Orient de fond en comble, en vous faisant passer – de manière très convaincante, me dit-on – pour un cheikh arabe. Tant de mystères pour un seul homme, marchese… Voilà qui défie la logique… ou la crédulité.
Montferrat se maudit en son for intérieur d’avoir pu voir en cet homme un esprit frère, un possible allié. De l’avoir discrètement sondé et mis à l’épreuve.
Oui, il l’avait entièrement méjugé. Mais, songea-t-il, peut-être était-ce un signe du destin. Peut-être était-il temps pour lui de se délivrer de son fardeau et d’informer le monde de son secret. Peut-être ses contemporains parviendraient-ils à l’assumer de manière noble et magnanime.
Di Sangro le dévorait toujours du regard, à l’affût de la moindre altération de sa physionomie.
— Allons, marchese. Je me suis forcé à quitter mon lit à cette heure indue pour entendre votre histoire. Et, pour être tout à fait franc avec vous, je ne me soucie pas particulièrement de savoir qui vous êtes, ni d’où vous venez. Il n’y a que votre secret qui m’intéresse.
Montferrat soutint sans ciller son regard.
— Mieux vaut ne pas le connaître, principe. Croyez-moi. Ce n’est un cadeau pour personne. Une véritable malédiction. Qui ne vous laisserait aucun répit.
Sa réponse n’émut pas di Sangro.
— Laissez-moi en juger par moi-même.
— Vous avez une famille, insista Montferrat d’une voix sourde. Une épouse. Des enfants. Le roi est votre ami. Que peut-on désirer de plus ?
— On peut toujours désirer plus, rétorqua di Sangro sans l’ombre d’une hésitation.
Montferrat secoua la tête.
— Vous devriez renoncer.
Di Sangro se pencha en avant. Une ferveur quasi messianique illuminait ses prunelles.
— Ecoutez-moi, marchese. Cette ville, son enfant-roi de pacotille… tout cela n’est rien. Si vous savez effectivement ce que je vous soupçonne de savoir, nous pourrions régner sur un empire. Ne comprenez-vous pas ? N’importe qui vendrait son âme pour un tel secret.
Le faux marquis n’en doutait pas une seconde.
— C’est bien ce qui m’inquiète.
Di Sangro, le souffle de plus en plus court, cherchait à mesurer sa détermination. Son regard dériva vers la poitrine de Montferrat, attiré par un objet qui l’intriguait manifestement. Il se pencha et, par-dessus la table, empoigna le médaillon que le faux marquis portait autour du cou, entre les pans de sa chemise ouverte. La main de celui-ci jaillit pour bloquer le poignet de di Sangro, qui leva son pistolet et arma le silex. Petit à petit, Montferrat desserra sa prise. Après avoir gardé quelques secondes le médaillon au creux de son poing, le prince l’arracha d’un geste sec, brisant la chaînette. Il l’approcha de ses yeux, l’examina.
C’était un bijou grossier, de forme circulaire, moulé dans le bronze et rappelant une grosse pièce de monnaie, d’un diamètre légèrement supérieur à deux doigts. Il ne se distinguait que par le serpent qui dessinait, sur l’avers, un anneau dont la tête occupait le sommet.
Ce serpent se mordait la queue.
Le prince interrogea Montferrat du regard, sans obtenir la réponse qu’il cherchait.
— J’en ai assez d’attendre, marchese. Assez d’essayer de comprendre ça ! siffla-t-il en brandissant rageusement le médaillon. Assez de vos remarques sibyllines, assez de devoir interpréter vos allusions ésotériques. Je ne supporte plus d’entendre dire que vous posez toujours les mêmes questions aux voyageurs érudits, ni de me voir réduit à deviner ce que je crois connaître de vous. Je veux savoir. J’exige de savoir ! Le choix vous appartient. Soit vous me révélez votre secret, ici et maintenant… soit vous l’emporterez dans la tombe.
Il approcha son pistolet de la tête de Montferrat, jusqu’à ce que les deux canons superposés lui frôlent le front.
— Mais si vous deviez faire le choix de mourir cette nuit en le gardant pour vous seul, ajouta-t-il, je vous suggère tout de même de réfléchir : qu’est-ce qui vous autorise à nous priver d’un tel savoir, à mépriser le reste du monde en le laissant dans l’ignorance ? Qu’avez-vous fait pour mériter le privilège de décider pour tous vos semblables ?
Cette question, le faux marquis se l’était posée bien des fois. Elle avait même hanté son existence.
Dans un passé lointain, un autre homme, un homme âgé qu’il avait regardé mourir, un homme dont il avait même – pensait-il – précipité la mort, s’était chargé de faire le choix pour lui. A l’heure de rendre son dernier souffle, cet ami l’avait sidéré en lui expliquant qu’en dépit du comportement haineux et déplorable de Montferrat il avait toujours vu de la réticence et des doutes dans son regard. Le vieil homme semblait avoir la certitude que la valeur, la noblesse et l’honnêteté de son jeune disciple existaient encore, mais profondément enfouies, étouffées par un sens du devoir mal placé. Au seuil des ténèbres, cet ami avait réussi à lui montrer les promesses et le sens de sa vie, tout ce à quoi le faux marquis avait depuis longtemps renoncé. Il s’était ensuivi une confession, une révélation et une mission qui allaient consumer le reste de son existence.
Le choix avait été fait à sa place. Le droit de décider lui avait été transmis, par un homme tellement valeureux que, jamais, il n’aurait imaginé pouvoir lui arriver à la cheville.
Il s’était surpris lui-même.
Il avait fait tout son possible, il s’était démené pour tenter de retrouver les pages manquantes du traité et forcer l’antique manuscrit à lui livrer ses secrets.
Il était parvenu à échapper à ses accusateurs au Portugal. Il avait poursuivi ses recherches en Espagne, à Rome. Il s’était aventuré à Constantinople puis au-delà, en Orient. Sans jamais découvrir l’objet de sa quête.
Il avait échoué.
Il s’était dit qu’un retour dans son pays natal pourrait l’aider à décider de la marche à suivre. Or, l’intervention de di Sangro risquait d’y couper court. Et dans le brouillard qui commençait à lui noyer l’esprit, seule une certitude affleurait encore : il devait maintenir dans l’ignorance le sinistre personnage qui lui faisait face.
Quant au reste du monde… c’était une autre histoire.
— Alors ? s’impatienta di Sangro, dont la main droite commençait à trembler imperceptiblement sous le poids de son pistolet tenu à bout de bras.
L’homme qui se faisait appeler Montferrat bondit de sa chaise et se précipita sur son adversaire. Il lança le bras en avant pour détourner le canon double, à la seconde même où di Sangro appuyait sur la détente. La charge de poudre explosa dans un fracas assourdissant tandis que les deux hommes se disputaient la maîtrise de l’arme, et la balle de plomb jaillie du canon supérieur frôla l’oreille de Montferrat avant de s’enfoncer dans un lambris du mur derrière lui. Ils venaient de tomber pêle-mêle sur un guéridon voisin de l’âtre, se disputant toujours le pistolet de di Sangro, lorsque la porte se rouvrit à la volée. Les spadassins du prince se ruèrent dans la chambre, l’épée brandie. Montferrat profita d’une seconde de distraction de la part de son adversaire pour lui expédier un violent coup de coude à la gorge. La douleur fit reculer di Sangro, qui desserra imperceptiblement sa prise sur la crosse de l’arme. Montferrat en profita pour la lui arracher. Repoussant le prince, il pointa le pistolet sur le premier de ses acolytes, déjà en train de charger, fit basculer le canon rotatif, réarma le silex, et tira. La balle frappa l’homme en pleine poitrine ; il tournoya sur lui-même et s’effondra aux pieds du faux marquis.
Celui-ci jeta son pistolet vide à la figure du deuxième spadassin et s’empressa de ramasser l’épée de celui qu’il venait d’abattre. Le prince avait déjà repris ses esprits. Encore vacillant sur ses jambes, il tira son épée.
— Ne le tue pas, grommela-t-il à son comparse en se portant à sa hauteur. Il me le faut vivant… pour le moment.
Montferrat brandit l’épée à deux mains et l’agita vivement, de gauche à droite, pour tenir ses adversaires en respect. Les deux hommes qui lui faisaient face piaffaient d’impatience et, il le savait d’expérience, le calme pouvait être une arme aussi efficace que toute autre. Il attendrait donc qu’ils commettent une erreur. Aspirant à prouver son courage, le spadassin se fendit imprudemment. Montferrat dévia l’attaque d’un coup de lame et, de toutes ses forces, projeta son pied nu dans la cuisse de l’homme. Celui-ci hurla de douleur. Du coin de l’œil, Montferrat vit que le prince avait eu la sagesse de rester en retrait. Il décida de se concentrer sur son assaillant et, d’un ample mouvement circulaire, frappa de plein fouet l’épée du spadassin, lame contre lame, pour l’obliger à lâcher prise. Le prince hurla de colère et fit un bond en avant, obligeant Montferrat à interrompre le duel. Le faux marquis réussit néanmoins à éloigner le spadassin d’un nouveau coup de pied avant de pivoter sur lui-même pour faire face à di Sangro. Le spadassin partit à la renverse, s’affala en travers du guéridon et bascula dans le foyer de la grande cheminée, dans une gerbe de braises et d’étincelles. Il hurla de douleur et agita frénétiquement sa main, qu’il s’était brûlée en voulant amortir sa chute. Montferrat vit sa manche prendre feu ; au même instant, la lampe à huile, qui venait de rouler à bas de la table, fit naître sur le tapis un sillon de flammes.
Tandis que le faux marquis se démenait pour parer les offensives répétées de di Sangro, les flammes envahirent le tapis. Après avoir léché un bref instant le bas des lourds rideaux de velours, elles se mirent à les dévorer. Malgré la chaleur et la fumée, le prince se battait toujours avec acharnement, et surprit son adversaire par une attaque féroce qui lui fit tomber l’épée des mains. Montferrat recula en esquivant comme il pouvait la lame de son adversaire, qui lui frôla la gorge. A travers la fumée, il constata que le spadassin survivant avait réussi à éteindre son habit et s’apprêtait à revenir dans la mêlée. Il s’était posté devant la porte de la chambre pour lui interdire tout espoir de fuite.
Montferrat, désarmé et isolé, jetait des coups d’œil nerveux de droite et de gauche. Entrevoyant une issue possible, il décida de saisir sa chance. Les mains levées, il marcha en crabe vers les rideaux embrasés, sans quitter di Sangro des yeux.
— Nous devons éteindre cet incendie avant qu’il se propage aux autres étages ! cria-t-il en contournant les flammes.
— Au diable les étages, rugit di Sangro, du moment que votre savoir ne part pas en fumée !
Montferrat avait réussi à atteindre le premier rideau. La veste que le spadassin avait précipitamment enlevée gisait au sol à demi calcinée et encore fumante. C’était le moment. Il la ramassa afin de protéger ses mains, plongea ses bras dans les flammes et arracha le rideau à sa tringle pour le jeter vers di Sangro et son acolyte. L’étoffe en feu retomba lourdement sur ce dernier, qui hurla d’horreur et se contorsionna avec l’énergie du désespoir pour échapper à son linceul ardent. Dès qu’il eut réussi à rejeter le rideau, les flammes formèrent une barrière infranchissable entre les deux alliés et leur proie. Montferrat ne demanda pas son reste. Il ouvrit la porte-fenêtre et se glissa sur le balcon.
Après la fournaise de la chambre, le vent glacial de la baie le frappa comme une gifle. Il se retourna vers la fenêtre : di Sangro et son spadassin tentaient en vain de piétiner les flammes ou de les contourner pour le rejoindre. Le prince, levant les yeux, croisa brièvement son regard. Montferrat secoua la tête puis, le cœur serré, enjamba la balustrade et se jeta dans le vide.
Il atterrit sur le balcon d’une des chambres de l’étage inférieur. La douleur provoquée par le choc irradia dans ses mâchoires et résonna dans son crâne. Reprenant ses esprits, il se releva d’un bond, escalada la rambarde de fer forgé et sauta sur un toit en saillie, deux étages plus bas, au moment où di Sangro atteignait enfin le balcon.
— Attrapez-le ! cria le prince aux ténèbres, immobile sur un fond de flammes tel un démon de l’enfer.
Montferrat baissa les yeux vers l’entrée du palazzo et vit deux hommes courir vers l’ombre de la cour, faiblement éclairés par la lanterne que brandissait l’un d’eux. Il longea la pente à quatre pattes puis bondit sur le toit du bâtiment mitoyen, provoquant la chute de quelques tuiles. Etudiant minutieusement la ligne des toits hérissés de cheminées qui se profilait devant lui, il planifia son itinéraire. Sous le couvert de la nuit, et dans une ville aussi labyrinthique, il se savait capable de semer ses poursuivants et de disparaître.
L’avenir, en revanche, l’inquiétait davantage.
Sitôt qu’il aurait récupéré l’inestimable trésor qu’il avait pris soin – comme toujours – de cacher à bonne distance de son palazzo, il devrait reprendre la route.
Il devrait se trouver un nouveau nom, un nouveau toit.
Se réinventer. Une fois de plus.
Il l’avait déjà fait.
Il recommencerait.
Entendant di Sangro hurler son nom sous le ciel noir, avec la rage d’un possédé, Montferrat comprit qu’il était loin d’en avoir fini avec lui. Le prince n’était pas homme à renoncer aussi aisément. Il était sous l’empire d’une fièvre qui, une fois installée, ne retombait jamais.
Poursuivi par cette pensée, Montferrat se perdit dans la nuit.

II
Bagdad – avril 2003
— Les dix minutes sont écoulées, mon capitaine.
Le capitaine Eric Rucker, du premier bataillon du 7e régiment de cavalerie, jeta un coup d’œil à sa montre, puis il passa en revue les visages qui l’entouraient, crasseux, tendus, luisants de sueur. Il n’était pas encore dix heures du matin et le soleil les accablait déjà. La lourdeur de leur équipement de protection ne leur faciliterait pas la tâche, surtout par quarante-quatre degrés à l’ombre. Mais il n’était pas question de s’en passer.
L’ultimatum venait d’expirer.
Il fallait y aller.
Par une coïncidence irréelle, un appel à la prière lancé d’un minaret voisin déchira l’air chauffé à blanc. Rucker entendit dans son dos un grincement et leva les yeux sur une vieille femme aux cheveux mi-grisonnants, mi-teints au henné, qui venait d’apparaître à une des fenêtres de la maison située face à la cible, sur le trottoir opposé. Elle le regarda d’un œil morne avant de fermer ses volets.
Après avoir attendu quelques secondes pour lui laisser le temps de se réfugier au fond de sa maison, il fit signe à son second de lancer l’assaut.
Une grenade Mark 19 tirée depuis le Humvee de tête traversa la rue en sifflant et fit voler en éclats le portail principal de la propriété. Les chefs de section s’engouffrèrent à l’intérieur de la cour, suivis d’une vingtaine de soldats, et essuyèrent aussitôt un feu nourri d’armes légères. Sous une grêle de balles, ils se déployèrent et foncèrent se mettre à couvert. Deux hommes s’affaissèrent avant que les autres aient eu le temps d’assurer leur position de part et d’autre de la porte de la villa. Ils firent aussitôt pleuvoir un déluge de projectiles sur la façade afin de couvrir l’évacuation des blessés, lesquels furent prestement ramenés vers la relative sécurité de la rue par plusieurs camarades. Ces gars-là, songea Rucker, avaient au moins autant de cœur que de muscles.
La porte de la villa était barricadée, les fenêtres calfeutrées. Dans les vingt-deux minutes qui suivirent, plusieurs milliers de cartouches furent tirées de part et d’autre, sans amener de progrès notable. Un troisième soldat fut atteint quand la voiture derrière laquelle il s’était accroupi essuya une rafale venue de la villa.
Rucker ordonna le repli. La cible était cernée. Les hommes retranchés à l’intérieur n’iraient nulle part.
Le temps jouait en sa faveur.
 
 
Comme souvent à l’époque, tout avait commencé par une dénonciation spontanée.
Dans la fournaise d’une soirée de printemps, un homme d’âge mûr, aux vêtements en lambeaux et au crâne ceint d’un turban sale, s’était approché des soldats américains qui défendaient l’entrée de la base d’opérations avancées de Camp Headhunter. Sans doute par peur d’être accusé de pactiser avec l’ennemi, il leur avait parlé bas et à toute vitesse. Les gardes l’avaient tenu en respect, le temps d’appeler à la rescousse un Irakien qui leur servait d’interprète. Celui-ci écouta l’inconnu, puis expliqua aux soldats qu’ils pouvaient le laisser entrer après la fouille réglementaire, destinée à vérifier qu’il ne portait pas de charge explosive. L’interprète courut ensuite prévenir le commandant du camp.
L’inconnu disposait apparemment d’informations susceptibles de permettre la localisation d’une « personne d’intérêt ».
La chasse était ouverte.
Retrouver les ba’assistes purs et durs de la bande à Saddam Hussein constituait désormais la priorité numéro un des militaires américains stationnés en Irak. Le « raid urbain » avait été expéditif, la capitale étant tombée plus vite et beaucoup plus facilement que prévu, mais la plupart des gros poissons avaient pris le large. Sur les cinquante-cinq dignitaires les plus recherchés du jeu de cartes émis par le Pentagone, très peu avaient été capturés ou abattus – l’as de pique et ses deux fils, notamment, couraient toujours.
L’homme au turban avait été conduit dans une salle d’état-major ultrasécurisée du camp, et pourtant il se montra extrêmement fébrile lorsqu’on l’interrogea. Plus que fébrile. Littéralement terrorisé. L’interprète en fit la remarque au commandant de la base, qui ne s’y arrêta guère. De son point de vue, rien n’était plus normal. Ces gens-là avaient vécu plusieurs décennies sous le joug d’une dictature impitoyable. Livrer un de leurs tortionnaires n’avait pour eux rien d’anodin.
L’interprète n’en était pas aussi sûr.
Le commandant de la base fut déçu d’apprendre que le dignitaire du régime dénoncé par l’homme au turban ne figurait pas sur le jeu du Pentagone. Au demeurant, personne ne semblait avoir entendu parler de lui. Aucun renseignement n’était disponible à son sujet.
L’homme au turban ne connaissait même pas son identité. Il ne le désignait que sous le titre de hakim.
Le docteur.
Et même à l’abri des murs blindés d’une base d’opérations avancées, il ne prononçait ce mot que d’une voix craintive, à peine audible.
Il n’avait aucun nom à donner. Il n’avait pas grand-chose à apporter non plus en matière de détails concrets, sinon qu’avant l’invasion des berlines sombres, officielles, avaient souvent été vues franchissant de nuit le portail de la villa. Le raïs en personne s’était selon lui déplacé à plusieurs reprises pour rendre visite au hakim.
Il n’avait pas non plus de signalement précis à fournir, mais il mentionna tout de même un fait qui intrigua toutes les personnes présentes : le hakim n’était pas irakien. Il n’était même pas arabe.
C’était un Occidental.
Et le jeu de cartes n’en comportait aucun.
Sur les cinquante-cinq personnalités de la liste, une seule n’appartenait ni à l’armée ni au gouvernement. Par coïncidence, c’était aussi la seule dame du jeu – biologiquement parlant. La carte à la valeur la moins élevée représentait en effet une scientifique affectueusement surnommée « Mme Anthrax » : Houda Ammash, fille d’un ancien ministre de la Défense, que la rumeur désignait à l’époque comme la patronne du programme d’armement biologique irakien.
Tous les éléments étaient réunis. Un médecin. Proche de Saddam Hussein. Occidental. Un autochtone épouvanté. Largement de quoi mettre la machine en branle.
Des renseignements furent sollicités, et obtenus le soir même.
Un plan d’action fut arrêté.
Dès les premières lueurs de l’aube, Rucker et ses hommes avaient bouclé le périmètre extérieur de la zone d’intervention avec des forces terrestres et des blindés. La cible, selon leur informateur, était localisée dans une villa en béton bâtie sur trois niveaux au cœur de Saddamiya, un quartier autrefois mal famé. C’était là, dans un écheveau de rues sordides, que Saddam Hussein avait grandi, été à l’école, et forgé son destin unique. Une fois au pouvoir, il avait fait raser le quartier par une armée de bulldozers afin d’y créer un ensemble exclusif d’imposantes villas modernes en brique et en béton, bordées d’arcades et partiellement isolées par un mur du reste de la ville. Rebaptisé du nom du dictateur, ce nouveau quartier était strictement réservé aux proches de celui-ci. Le bataillon de Rucker, responsable de la sécurité du secteur depuis la prise de Bagdad, y était toujours intervenu avec précaution, étant donné l’évidente aversion des loyalistes encore présents pour les forces d’invasion.
Les escouades d’armes lourdes avaient pris position, les tireurs d’élite étaient en place. Tout était prêt pour l’assaut.
Rucker avait mis en œuvre, selon la nouvelle procédure standard adoptée dans ce type d’opération, l’approche dite « du cordon et de la sonnette ». Une fois le périmètre bouclé, des soldats s’étaient avancés jusqu’au portail de la villa pour informer ses occupants de leur présence. Un interprète muni d’un porte-voix leur avait ensuite annoncé qu’ils disposaient de dix minutes pour sortir les mains en l’air.
Au bout de ces dix minutes, l’enfer avait éclaté.
 
Pendant que des infirmiers militaires administraient les premiers soins aux blessés, Rucker donna l’ordre de « préparer l’objectif » pour minimiser les pertes que ne manquerait pas d’entraîner la deuxième tentative d’assaut. Deux hélicoptères OH-58D Kiowa arrivèrent en grondant et pilonnèrent le site avec des roquettes de 70 mm et des tirs de mitrailleuse, pendant que les troupes terrestres balançaient des Mark 19 et quelques puissants missiles AT-4 tirés par un lance-roquettes portatif.
Le silence finit par retomber sur la villa.
Rucker ordonna à ses hommes de l’investir, mais, cette fois, deux Humvee chargèrent en tête, sans cesser de faire crépiter leurs mitrailleuses de calibre 50. Les hommes entrèrent sans difficulté dans la place, où ils découvrirent un certain nombre de cadavres et trois gardes républicains encore en vie, mais complètement sous le choc, qui furent embarqués illico.
Le soulagement du capitaine augmenta lorsqu’il entendit sur sa radio que l’ensemble du site était sous contrôle.
Il pénétra à son tour dans la cour de la villa du hakim, où ses hommes avaient entrepris d’aligner les cadavres à des fins d’identification. Il fronça les sourcils en étudiant leurs visages barbouillés de suie et de sang. A l’évidence, c’étaient tous des Irakiens, des fantassins depuis longtemps abandonnés par leurs chefs. Il demanda à voir l’homme au turban. Celui-ci fut amené sous bonne escorte et prié d’examiner les morts. Il secoua la tête devant chacun d’eux, de plus en plus paniqué.
Le hakim restait introuvable.
Rucker faisait grise mine. L’opération avait mobilisé des moyens considérables, trois de ses hommes étaient blessés, dont un gravement, et tout cela pour rien. Il s’apprêtait à ordonner une nouvelle fouille approfondie des lieux, quand sa radio crachota une voix curieusement tremblante, mais qu’il reconnut néanmoins comme étant celle du sergent Jess Eddison.
— Mon capitaine… bafouilla Eddison, visiblement troublé. Je crois que vous devriez venir voir ça.
Rucker et son second suivirent un chef d’escouade jusqu’au vestibule, d’où un grand escalier de marbre s’élançait vers les chambres de l’étage. Une petite porte aménagée dans son flanc permettait d’accéder au sous-sol. Ayant allumé leurs torches pour éclairer la cage obscure, les trois hommes descendirent avec circonspection et rejoignirent au pied des marches Eddison, flanqué de deux première classe du 2e peloton. Le sergent braqua le faisceau de sa torche sur les ténèbres et les entraîna dans un couloir.
L’installation qu’ils découvrirent n’avait pas grand-chose à voir avec une salle de jeu.
A moins de s’appeler Mengele.
La cave couvrait toute la surface de la villa et se prolongeait sous la cour. Les premières pièces qu’ils visitèrent n’avaient rien de particulièrement effrayant. Ils commencèrent par traverser un bureau qui semblait avoir été vidé de son contenu en toute hâte. Des confettis de documents passés au broyeur jonchaient le sol, un petit amas de livres calcinés gisait dans un angle. Ce bureau jouxtait une grande salle de bains, laquelle était contiguë à une pièce meublée de banquettes et d’un gros téléviseur.
Dans la salle suivante, nettement plus vaste, ils trouvèrent un bloc opératoire en parfait état de marche, doté d’appareils et d’instruments chirurgicaux dernier cri. Sa propreté contrastait avec l’état de délabrement du reste de la villa. Les gardes chargés de la défendre n’avaient vraisemblablement jamais mis les pieds ici. Peut-être par choix. Ou peut-être par peur.
Le sol était recouvert d’un liquide bleuâtre. Rucker et son équipe reprirent leur exploration derrière Eddison, avec force couinements de semelles sur le carrelage poisseux. Le couloir menait ensuite à un laboratoire contre un des murs duquel, sur une paillasse en formica, s’alignaient des bocaux transparents emplis d’une solution bleu-vert. Quelques-uns avaient été brisés, ce qui évoquait une tentative d’élimination de preuves, menée dans la plus grande précipitation. La plupart étaient intacts.
Rucker et son chef d’escouade s’approchèrent pour les examiner. Des tubes étaient plongés dans le liquide, où baignaient des organes humains : des cerveaux, des yeux, des cœurs, et d’autres parties du corps, plus petites, que Rucker ne parvint pas à identifier. Le plan de travail voisin était jonché de boîtes de Petri minutieusement étiquetées en caractères arabes qu’ils étaient incapables de déchiffrer. Deux puissants microscopes trônaient juste à côté. Les câbles qui les avaient sans doute reliés à des ordinateurs pendaient dans le vide. Tout le matériel informatique avait disparu.
Derrière le laboratoire, Rucker découvrit une autre salle, étroite et longue. A son entrée, une batterie d’énormes réfrigérateurs en inox alignés contre un mur s’offrit à son regard. Devait-il les ouvrir lui-même, ou attendre une équipe de décontamination ? L’absence de système de verrouillage et de symbole de danger l’incita à penser qu’il ne risquait pas grand-chose : il tira la porte du premier d’entre eux. D’énormes bocaux contenant un épais liquide rouge occupaient tout l’espace intérieur, soigneusement entreposés. Rucker comprit, avant même d’avoir examiné les dates et les noms inscrits sur les étiquettes, qu’il s’agissait de sang.
Du sang humain.
Mais rien à voir avec les petites poches à usage médical qu’il était habitué à voir.
Il y avait là des dizaines de litres.
Eddison les mena ensuite à la partie du sous-sol qui l’avait incité à alerter son chef. Accessible par un étroit corridor, elle semblait avoir été creusée sous la cour, même si Rucker, désorienté par l’écheveau de pièces aveugles où ils venaient de circuler, n’en était pas certain. Ils se trouvaient désormais dans une espèce de prison. Une enfilade de cellules bordait les deux côtés du corridor. L’intérieur de ces cellules bénéficiait d’un équipement assez correct : deux couchettes, des toilettes, un lavabo. Rucker avait vu pire. A la limite, il aurait pu se croire dans un service d’hôpital en sous-sol.
Sans les cadavres.
Deux par cellule.
Exécutés d’une balle en pleine tête, dans un geste de folie meurtrière.
Il y avait là des hommes et des femmes. Des jeunes et des vieux. Des enfants, une bonne dizaine, garçons et filles. Tous vêtus de la même combinaison blanche.
Le spectacle de la dernière cellule allait marquer Rucker jusqu’à la fin de ses jours.
A même le carrelage blanc et nu, les corps de deux petits garçons reposaient sur le dos. On leur avait rasé la tête. Tous deux soutenaient son regard sans ciller, le front percé d’un petit orifice circulaire, la nuque baignant dans une flaque de sang onctueux, luisant, épais comme une peinture acrylique.
Sur un des murs de la cellule, un dessin grossier avait été gravé dans la pierre à l’aide d’une fourchette ou d’un autre ustensile du même genre.
L’œuvre d’une âme désespérée, le cri muet d’un enfant frappé d’horreur à l’intention d’un monde indifférent.
L’image circulaire d’un serpent qui se dévorait la queue.
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Zebqine, Sud-Liban – octobre 2006


En se retournant vers les ruines de la mosquée, Evelyn Bishop l’aperçut en contrebas, seul, à moitié caché derrière un mur criblé d’éclats d’obus, avec son éternelle cigarette coincée entre le pouce et l’index. Cette vision la renvoya à son lointain passé.
— Farouk ?
Malgré les années, ce ne pouvait être que lui. Un début de sourire fit pétiller les yeux de l’homme, confirmant l’intuition d’Evelyn.
La tête de Ramez, l’ex-étudiant hyperactif qu’elle avait fini par prendre comme assistant – et qui offrait l’avantage précieux dans cette partie du pays d’être de confession chiite –, surgit tout à coup du cratère qui avait mis à nu une partie des fondations de la mosquée. Après lui avoir annoncé qu’elle revenait tout de suite, Evelyn descendit vers le pan de mur au pied duquel son visiteur imprévu semblait l’attendre.
Elle n’avait pas revu Farouk depuis qu’ils avaient travaillé ensemble sur des fouilles dans la fournaise irakienne, plus de vingt ans auparavant. Elle était en ce temps-là Sitt Evelyn, c’est-à-dire « Dame Evelyn », jeune, infatigable et débordante d’énergie, passionnée par son métier d’archéologue, une véritable force de la nature, responsable d’excavations sur le site du palais de Sennachérib à Ninive mais aussi à Babylone, à une centaine de kilomètres au nord de Bagdad. Farouk, lui, faisait partie de l’entourage local habituel des fouilles ; ce marchand d’antiquités trapu et pansu, qui fumait des cigarettes à la chaîne, jouait aussi et surtout un rôle de « facilitateur », sorte d’intermédiaire apparemment indispensable dans la région. Il avait toujours fait preuve de courtoisie, d’honnêteté et d’efficacité : un personnage discret, presque effacé, qui livrait sans plastronner ce qu’il s’était engagé à livrer et jamais ne se dérobait face à une demande difficile. Mais, à en juger par ses épaules tombantes, son front sillonné de rides et les seules mèches grises qui restaient de son épaisse tignasse noire d’autrefois, la vie n’avait pas été clémente avec lui. Evelyn se rappela que l’Irak ne traversait pas précisément un âge d’or.
— Farouk, lui lança-t-elle, radieuse. Comment allez-vous ? Ça alors, depuis combien de temps… ?
— Très longtemps, Sitt Evelyn.
Si Farouk n’avait jamais été un moulin à paroles, il s’exprimait à présent d’une voix presque inaudible. Evelyn eut du mal à décrypter son expression. Son malaise visible était-il simplement dû à la douloureuse conscience du temps passé, ou y avait-il autre chose ?
— Que faites-vous ici ? s’enquit-elle, embarrassée à son tour. Vous êtes installé au Liban ?
— Non, j’ai quitté l’Irak il y a deux semaines, répondit-il d’un air sombre. Pour venir vous trouver.
— Me trouver ? répéta-t-elle, surprise.
Farouk lui fit signe qu’ils devaient s’éloigner de la mosquée et l’entraîna à l’abri des regards.
Elle le suivit en surveillant où elle mettait les pieds, le sol de la région étant jonché d’éclats de bombes à fragmentation. En voyant Farouk lancer des coups d’œil furtifs vers le bas de la colline, où passait l’artère principale du village, elle sentit qu’il redoutait un tout autre type de menace. Chaque fois qu’ils dépassaient une des ruelles plongeant vers la grand-rue, elle avait un bref aperçu de l’intense activité qui agitait le bourg : les camions chargés de livrer des produits de première nécessité, les tentes artisanales dressées un peu partout, les véhicules qui traversaient le chaos ambiant à un train d’escargot, le tout ponctué de-ci de-là par une explosion solitaire qui venait rappeler que la guerre, bien qu’ayant officiellement pris fin au bout de trente-quatre jours avec l’instauration d’un cessez-le-feu, était encore loin d’être terminée. Evelyn ne parvenait toujours pas à comprendre ce qui inquiétait à ce point Farouk.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Ça ne va pas ?
Après avoir promené sur les environs un regard nerveux, comme pour s’assurer une fois de plus que personne ne les observait, Farouk jeta son mégot d’une chiquenaude et sortit de la poche intérieure de sa veste une enveloppe brune et froissée, qu’il tendit à Evelyn.
— Je vous ai apporté ça.
Elle ouvrit l’enveloppe et en retira un petit paquet de photographies. Des polaroïds écornés, légèrement rayés.
Evelyn releva vivement la tête pour interroger le marchand du regard, mais son instinct avait déjà tiré la sonnette d’alarme. A peine eut-elle jeté un coup d’œil aux premières images que ses pires craintes furent confirmées.
Elle s’était établie au Liban en 1992, à une époque où le pays émergeait d’une guerre civile aussi longue que vaine. Elle avait mis le cap sur le Proche-Orient peu après l’obtention de son diplôme à Berkeley, à la fin des années soixante. Alors qu’elle avait déjà travaillé sur un certain nombre de fouilles en Jordanie, en Irak et en Egypte, un poste d’enseignant s’était libéré au département d’archéologie de l’Université américaine de Beyrouth. Elle pouvait d’autant moins laisser échapper une telle occasion que cela lui ouvrait des perspectives de participation active aux fouilles qui venaient d’être lancées dans les quartiers centraux de la capitale libanaise, accessibles depuis peu aux archéologues – une possibilité plus qu’alléchante étant donné la richesse du passé phénicien, grec et romain de la ville. Evelyn avait posé sa candidature et obtenu le poste.
Quinze ans plus tard, elle se sentait totalement et définitivement chez elle à Beyrouth, où elle était déterminée à finir ses jours. A ce pays qui s’était toujours montré généreux à son égard, elle avait fait mieux que rendre la pareille. Son petit groupe d’étudiants enthousiastes et passionnés en était une des plus belles preuves, de même que le musée archéologique de la capitale, qu’elle avait contribué à revitaliser. Pendant la reconstruction du centre-ville, elle avait vaillamment tenu tête aux bulldozers des promoteurs immobiliers tout en exerçant des pressions constantes sur le gouvernement avec les inspecteurs internationaux de l’Unesco. Evelyn n’avait pas connu que des victoires, mais elle avait activement participé à la renaissance de la ville, voire du pays entier. Elle avait été confrontée à l’optimisme et au cynisme, à l’altruisme et à la corruption, à la générosité et à la convoitise, à l’espoir et au désespoir, à toute une gamme de comportements humains, d’autant plus affirmés que le contexte ne favorisait guère les sentiments tels que la pudeur ou la honte.
Jusqu’au désastre des derniers mois.
Le Hezbollah aussi bien que les Israéliens avaient commis une grossière faute de calcul dont le prix, comme il fallait s’y attendre, avait été payé par d’innocents civils. Cet été-là, à peine quelques semaines plus tôt, Evelyn avait assisté, la gorge serrée, au ballet des hélicoptères Chinook et des cuirassés qui évacuaient les étrangers pris au piège, sans que jamais l’idée l’effleure de se joindre à eux. Elle était ici chez elle.
Du coup, le travail ne manquait pas. La reprise des cours était prévue dans un peu plus d’une semaine, c’est-à-dire avec un mois de retard sur la date habituelle. Le programme de la prochaine session d’été avait été revu. Certains membres de la faculté ne reviendraient pas. Les prochains mois s’annonçaient comme un véritable défi en termes d’organisation avec, de temps à autre, une petite diversion intéressante, comme celle qui l’avait conduite ici, à Zebqine, bourgade assoupie des collines du Sud-Liban, à moins de dix kilomètres de la frontière israélienne.
Le village en soi n’existait plus que de nom. La plupart des maisons avaient été réduites à des amas de gravats, de fer tordu et de verre brisé. D’autres avaient purement et simplement été rayées de la carte, englouties au fond des cratères creusés par les bombes au laser. Les pelleteuses et les camions étaient prestement intervenus pour évacuer les décombres, sans doute destinés à servir de remblai pour un futur complexe hôtelier du front de mer. Les corps de ceux qui avaient péri sous les ruines de leur habitation avaient été enterrés, et le bourg commençait prudemment à reprendre vie. Les survivants qui avaient réussi à fuir avant le carnage revenaient petit à petit et réfléchissaient, installés sous des tentes de fortune, à la façon dont ils allaient reconstruire. L’électricité ne serait pas rétablie avant longtemps mais, du moins, un camion-citerne avait-il été envoyé sur place afin de ravitailler les habitants en eau potable. Quelques villageois attendaient patiemment leur tour à l’arrière de la remorque, les bras chargés de bidons et de bouteilles en plastique, tandis que d’autres s’affairaient à déballer la cargaison de deux camions de la FINUL chargés de distribuer des vivres et autres produits de première nécessité. Des gamins couraient un peu partout, jouant à… la guerre.
C’était Ramez qui, ce matin-là, l’avait amenée ici dans sa voiture. Lui-même était originaire de la région. Un vieil habitant, l’un des rares villageois à être restés sur place pendant les bombardements – lesquels l’avaient rendu à demi sourd –, les avait guidés à travers les gravats jusqu’aux vestiges de la petite mosquée. Bien que prévenue par son assistant, Evelyn avait été choquée par le spectacle qu’elle avait découvert du sommet de la colline.
Le dôme vert de la mosquée avait miraculeusement survécu aux bombes, qui avaient anéanti le reste de la petite structure de pierre. Il trônait bizarrement au milieu des ruines, sorte d’installation surréaliste comme seule la guerre était capable d’en créer. Des lambeaux déchiquetés du tapis rouge de la mosquée ondulaient étrangement sous les branches nues des arbres voisins.
En soufflant les murs de la mosquée, les bombes avaient aussi éventré une partie du sol ; une crevasse s’était formée le long de la façade arrière, révélant la présence, sous l’édifice, d’une crypte jusqu’alors inconnue. Les fresques bibliques qui en ornaient les murs, bien que pâlies et dégradées par le passage des siècles, ne laissaient planer aucun doute : il s’agissait d’une église préislamique, enfouie sous la mosquée. Les côtes libanaises, qui selon la Bible avaient été fréquemment visitées par Jésus et ses disciples, abondaient en reliques des premiers temps de l’ère chrétienne. L’église Saint-Thomas, à Tyr, était bâtie sur le site de ce qu’on considérait comme le plus ancien lieu de culte chrétien connu au monde, fondé dès le Ier siècle par saint Thomas à son retour de Chypre. Mais lorsque l’islam s’était imposé dans la région, à la fin du VIIe siècle, de nombreuses églises avaient été saisies, puis transformées par les disciples de la nouvelle foi.
Fouiller les ruines d’une mosquée chiite pour exhumer les vestiges d’un culte antérieur risquait de poser des problèmes, surtout en cette période où les plaies de la guerre étaient encore à vif, et les émotions plus exacerbées qu’à l’ordinaire.
Evelyn s’attendait donc à rencontrer des difficultés.
Mais pas de cet ordre-là.
 
Désemparée, elle regarda l’Irakien sans chercher à masquer sa tristesse.
— Qu’est-ce qui vous arrive, Farouk ? demanda-t-elle à mi-voix. Vous devriez me connaître mieux que ça.
Les polaroïds qu’elle avait en main montraient une série de pièces archéologiques, de trésors d’une époque lointaine, de reliques du berceau de la civilisation : tablettes cunéiformes, sceaux cylindriques, figurines d’albâtre et de terre cuite, poteries. Elle avait vu défiler des images similaires depuis l’invasion de Bagdad par les troupes américaines et le tollé international qu’avait suscité leur impuissance à défendre le musée archéologique de la ville et les autres sites importants. Les pillards s’en étaient donné à cœur joie. Toutes sortes d’accusations de félonie et de machination politique avaient été proférées, retirées, puis réitérées, et les estimations quant au nombre d’objets volés avaient fusé de toutes parts, souvent en dépit du bon sens. Une seule chose était sûre : des trésors plusieurs fois millénaires avaient été dérobés, et la majeure partie d’entre eux demeurait introuvable.
— S’il vous plaît, Sitt Evelyn…
— Non, coupa-t-elle en lui rendant brusquement les photos. Voyons, Farouk. Pourquoi me montrer ça ? Vous avez vraiment cru que j’allais acheter ces pièces ou vous aider à les vendre ?!
— Je vous en prie, insista-t-il à voix basse. Il faut que vous m’aidiez. Je ne peux pas retourner là-bas. Tenez, ajouta-t-il en faisant défiler nerveusement les clichés. Regardez ça…
Evelyn remarqua que ses doigts jaunis tremblaient fortement. Elle étudia sa physionomie, ses gestes : il avait peur, ce qui en soi était logique. La contrebande de pièces archéologiques en provenance d’Irak faisait l’objet de punitions extrêmement sévères, allant jusqu’à la peine capitale selon le côté de la frontière où l’on se faisait prendre. Quelque chose, pourtant, la tracassait. Elle était loin de connaître intimement cet homme, qu’elle n’avait pas revu depuis plusieurs décennies, mais elle s’estimait plutôt douée pour sentir ce que les gens avaient dans le ventre. Or, le fait que quelqu’un comme Farouk se soit abaissé à participer au pillage de sa propre patrie, lui qui à l’époque semblait tellement la vénérer, était étrange. Il est vrai qu’elle n’avait pas vécu comme lui une succession de coups d’Etat sanglants et trois terribles guerres, sans parler des innombrables horreurs qui s’étaient produites entre chacune de ces tragédies. Force lui était d’admettre qu’elle n’avait pas la moindre idée de la vie qu’avait menée Farouk depuis leur dernière rencontre. Ni des extrémités auxquelles les gens se trouvaient parfois réduits pour survivre.
Il choisit deux images et leva les yeux sur Evelyn.
— Tenez.
Soutenant son regard, elle inspira profondément, hocha la tête et accepta de reprendre les photos qu’il lui tendait.
La première représentait un lot de vieux livres – des codex – posés à plat sur ce qui semblait être une table. Evelyn l’examina de plus près. Il était difficile d’évaluer l’ancienneté de ces ouvrages sans les ouvrir. Le passé du Proche-Orient était tellement riche qu’il constituait, sur plusieurs millénaires, un défilé quasi ininterrompu de civilisations. Quelques détails révélateurs livraient néanmoins des indices sur leur âge : les couvertures de cuir fendillé, certaines ornées de dorures et d’autres de motifs géométriques gravés, de médaillons ovales, ou de sautoirs. D’autres craquelures apparaissaient sur les lanières de cuir de la tranche, indiquant une fabrication antérieure au XIVe siècle. Cela faisait de ces livres des pièces très intéressantes pour un musée ou un collectionneur.
En posant les yeux sur la deuxième image, Evelyn se figea. Elle approcha la photo de son visage et la contempla intensément, la frôla du bout des doigts dans l’espoir vain de la rendre plus nette, en même temps que son esprit s’efforçait d’endiguer le déluge de souvenirs qui venait de se déclencher en elle. Cette photo représentait elle aussi un codex, posé entre deux autres volumes anciens. Sa couverture de cuir était abîmée, poussiéreuse. Le rabat de cuir du dos de reliure était déplié – un trait distinctif des ouvrages islamiques de l’époque médiévale : glissé entre la couverture et la page de garde lorsque le livre était fermé, ce rabat protégeait l’ensemble de ses feuilles et pouvait aussi servir de signet.
A priori, ce vieil ouvrage n’avait rien de remarquable, hormis le symbole gravé sur sa couverture : le motif circulaire, en forme d’anneau, d’un serpent se mordant la queue.
Evelyn redressa vivement la tête pour regarder Farouk dans les yeux et posa la question qui lui brûlait les lèvres :
— Où avez-vous trouvé ceci ?
— Ce n’est pas moi, mais Abou Barzan, un vieil ami. Il tient une petite boutique à Mossoul, expliqua Farouk. Rien d’illégal, rassurez-vous, uniquement ce qu’on était autorisé à vendre, sous Saddam Hussein.
L’exportation des antiquités les plus précieuses était, avant le renversement du régime, la chasse gardée des officiels du parti Ba’as. La racaille – le reste de la population – n’avait qu’à se disputer les miettes.
— Saddam Hussein avait des informateurs partout, comme vous le savez, reprit Farouk. Aujourd’hui, ce n’est plus la même chose, évidemment. Bref, mon ami est venu me trouver à Bagdad, voilà peut-être un mois. Il a pris l’habitude de sillonner le nord du pays, les vieux villages, pour y chercher des objets antiques. Il est à moitié kurde, et quand il monte là-haut, il oublie opportunément son côté sunnite. Du coup, ces gens-là lui ouvrent leurs portes. C’est ce qui lui a permis de tomber sur ce lot. Vous savez ce qui se passe en ce moment. C’est un immense désordre. Le chaos absolu. Les attentats, les assassinats, les escadrons de la mort… Les gens ont peur, ils font ce qu’ils peuvent pour rester indemnes et nourrir leur famille. Ils vendent tout ce qui leur tombe sous la main, surtout maintenant qu’ils ont le droit de le faire au grand jour. Mais les acheteurs ne courent pas les rues, pas en Irak. Bref, Abou Barzan s’est procuré ces pièces et cherchait à les revendre. Il rêvait de quitter le pays et de s’installer en lieu sûr – comme nous tous –, mais, pour ça, il faut de l’argent. Il s’est donc mis à en parler autour de lui, discrètement, dans l’espoir de trouver une personne intéressée. Il savait que j’avais des contacts à l’étranger. Il m’a proposé de partager les bénéfices.
Farouk alluma une cigarette en jetant autour de lui des coups d’œil furtifs.
— J’ai pensé à vous dès que j’ai vu l’Ouroboros, ajouta-t-il en avançant le bras pour tapoter l’image du codex au serpent. J’ai passé quelques coups de téléphone pour voir si quelqu’un savait où vous étiez. Et Mahfouz Zacharia…
— Je vois, coupa Evelyn.
Elle avait toujours gardé le contact avec le conservateur du Musée national d’antiquités de Bagdad. Surtout après l’invasion, lorsque le scandale des pillages avait éclaté.
— Farouk, poursuivit-elle, vous savez bien que ça ne peut pas m’intéresser. Nous ne devrions même pas tenir cette conversation.
— Il faut m’aider, Sitt Evelyn. Je vous en supplie. Je ne peux pas rentrer en Irak. C’est encore pire que vous ne l’imaginez ! Vous voulez ce livre, non ? Je peux vous l’avoir. Aidez-moi juste à rester ici, par pitié. Vous auriez sûrement l’usage d’un chauffeur, non ? D’un assistant ? Je suis prêt à faire n’importe quoi. Je sais me rendre utile, rappelez-vous. S’il vous plaît… Je ne peux pas retourner là-bas.
— Farouk, répondit Evelyn en secouant la tête. Ce n’est pas aussi simple.
Son regard s’échappa au-delà de la mosquée, vers les collines dévastées. Le long d’un muret de pierre, plusieurs couches superposées de feuilles de tabac brun, mises à sécher des mois plus tôt sur un fil de fer, pourrissaient lentement et avaient fini par virer au gris sous l’épaisse couche de poussière qui semblait s’être abattue sur la région tout entière. Dans le ciel, le vrombissement étouffé d’un drone israélien diminuait ou augmentait au gré du vent, rappel constant de la tension qui couvait encore.
Farouk se rembrunit. Son souffle était court, ses mains tremblaient.
— Vous vous rappelez Hadj Ali Salloum ?
Encore un nom surgi du passé. Lui aussi antiquaire, si la mémoire d’Evelyn ne la trahissait pas – et elle la trahissait rarement. Etabli à Bagdad. Une boutique à trois portes de celle de Farouk. Deux amis proches, mais qui n’hésitaient pas à se livrer à une concurrence acharnée dès qu’il s’agissait de vendre une pièce ou d’attirer un client.
— Il est mort, annonça l’Irakien d’une voix tremblante. Et je crois que c’est à cause de ce livre.
Une ombre glissa dans le regard d’Evelyn.
— Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle.
— De quoi parle ce livre, Sitt Evelyn ? interrogea Farouk avec une lueur effrayée dans les yeux. Qui d’autre cherche à l’avoir ?
— Je l’ignore, répondit-elle, désemparée.
— Et M. Tom ? Il a travaillé là-dessus avec vous. Peut-être qu’il le sait, lui. Il faut lui poser la question, Sitt Evelyn. C’est très grave, ce qui se passe. Vous ne pouvez pas me renvoyer là-bas.
Evelyn sentit l’émotion la gagner. Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, la voix de Ramez résonna parmi les ruines :
— Evelyn ?
Farouk la regardait avec angoisse. Elle pivota sur elle-même et vit son jeune assistant s’approcher, venu de la mosquée. Elle fit de nouveau face à l’Irakien, qui scrutait les profondeurs d’un passage donnant sur la grand-rue. Au moment où il se retourna vers elle, son visage blême semblait s’être vidé de son sang et exprimait une terreur sans nom. Il lui mit précipitamment la liasse de polaroïds et l’enveloppe dans les mains.
— Neuf heures ce soir, dans le centre, au pied de la tour de l’Horloge. Je vous en prie, venez.
Ramez les rejoignit à cet instant, visiblement intrigué.
— Farouk est un ancien compagnon de travail, s’empressa d’expliquer Evelyn. Nous nous sommes connus en Irak, il y a longtemps.
Le malaise ambiant n’avait visiblement pas échappé à son assistant. Sentant Farouk sur le point de prendre ses jambes à son cou, elle crut bon d’ajouter :
— Tout va bien. Ramez est un collègue. A l’université.
Farouk, affolé, se contenta de saluer le jeune homme d’un hochement de tête furtif avant de s’adresser à Evelyn :
— S’il vous plaît, dit-il d’une voix implorante, venez.
Avant qu’elle ait pu émettre la moindre objection, il détala en trébuchant sur le sentier rocailleux qui s’élevait vers le sommet de la colline, en direction de la mosquée.
— Farouk, attendez !
Evelyn s’éloigna de quelques pas de Ramez pour réitérer son appel, mais sans succès. Farouk était déjà loin.
Elle se retourna vers son assistant, lequel affichait une expression médusée. Elle s’aperçut soudain que les polaroïds étaient toujours dans sa main, parfaitement visibles, et qu’il ne pouvait pas ne pas les avoir vus. D’ailleurs, il l’interrogeait du regard. Elle remit les clichés dans l’enveloppe qu’elle empocha tout en essayant de se composer un sourire désarmant.
— Excusez-moi. C’est juste qu’il… c’est une longue histoire. On retourne à la crypte ?
Ramez acquiesça poliment et la précéda sur le sentier.
Elle le suivit, le regard lointain, l’estomac noué, trop perturbée par les paroles de l’Irakien pour prêter attention à la scène fugace qui se déroulait au même instant en aval : deux hommes plantés au bord de la grand-rue du village, le regard froid comme la pierre – un regard qui en soi n’avait rien de bien extraordinaire dans un tel contexte, la guerre y ayant habitué Evelyn –, deux hommes apparemment indifférents à l’intense activité qui les entourait, étaient tournés vers la colline où elle venait de se remettre en marche. Tandis que l’un d’eux montait à l’intérieur d’une berline qui démarra sur les chapeaux de roue, l’autre réapparut une fraction de seconde dans le champ de vision d’Evelyn avant de s’éclipser derrière un bâtiment en ruine.
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— Ça y est ? Vous l’avez ?
Il avait beau avoir quitté Bagdad depuis plus de quatre ans, son arabe, malgré l’aisance indéniable dont il avait toujours fait preuve dans le maniement des langues étrangères, restait fortement influencé par son séjour en Irak, sur le plan tant du vocabulaire que de l’accent. C’était la raison pour laquelle les hommes qui travaillaient pour lui – sous les ordres d’Omar, avec qui il était pour l’heure en ligne – étaient tous originaires de l’est de son nouveau pays d’accueil : une région voisine de la frontière irakienne, où ils s’étaient auparavant adonnés au trafic d’armes et de combattants, dans un sens comme dans l’autre. Car si les deux langues étaient similaires dans leurs grandes lignes – un peu comme l’américain et l’anglais – elles présentaient des différences ponctuelles susceptibles d’engendrer des inexactitudes et d’alimenter des malentendus.
Ce qu’il jugeait inadmissible.
Il tirait une grande fierté de son goût de la précision. Il n’admettait pas le flou et était exaspéré par les informations dénuées de fondement. Et il avait senti au ton penaud de son lieutenant, dès l’instant où il avait dû s’interrompre en pleine activité pour prendre son appel, que sa patience allait une nouvelle fois être mise à rude épreuve.
Après un silence hésitant, la réponse d’Omar tomba froidement dans l’écouteur de son téléphone portable :
— Non.
— Comment, non ? s’emporta le hakim en ôtant rageusement ses gants chirurgicaux. Et pourquoi ça ? Où est-il ?
Bien qu’Omar ne fût pas homme à se laisser intimider facilement, son ton était plus respectueux que jamais lorsqu’il expliqua :
— Il a fait preuve d’une grande prudence, mu’allimna.
Des deux côtés de la frontière, les hommes affectés à son service l’appelaient toujours ainsi. Notre maître. La marque de respect des humbles élèves à leur professeur. Il ne leur avait pourtant pas appris grand-chose, sinon à faire exactement, et sans jamais poser de questions, ce qu’on exigeait d’eux. C’était d’ailleurs moins une affaire d’apprentissage que d’entraînement, où la peur était la motivation principale.
— L’occasion ne s’est pas présentée, enchaîna Omar. On l’a suivi jusqu’à l’Université américaine. Il est entré dans le bâtiment du département d’archéologie. On l’a attendu dehors, mais il est ressorti comme un voleur, par une porte de service. Un de mes hommes surveillait l’accès côté front de mer ; il a tout juste eu le temps de le voir sauter dans un taxi.
— Ce qui veut dire qu’il se sait suivi, observa le hakim avec un froncement de sourcils.
— Oui, admit Omar à contrecœur. Mais ce n’est pas un problème. Vous l’aurez d’ici demain soir.
— Je l’espère pour vous !
Le hakim s’efforça de ravaler sa rage. Omar n’avait pas encore échoué. C’était un homme conscient des enjeux de sa mission, qui avait toujours fait preuve d’une efficacité implacable. Il avait reçu des consignes claires en entrant à son service : veiller sur lui et satisfaire tous ses besoins. Omar savait pertinemment que l’échec n’était pas admis dans son métier. Cette idée réconforta quelque peu le hakim.
— Et maintenant, où est-il ?
— On l’a suivi jusqu’à Zebqine, dans le sud, près de la frontière. Il y est allé pour parler à quelqu’un.
— Qui ? demanda aussitôt le hakim, intrigué.
— Une femme. Une Américaine. Elle s’appelle Evelyn Bishop. Elle est professeur d’archéologie à l’Université américaine. C’est une dame d’un certain âge. La soixantaine. Il lui a montré le contenu d’une enveloppe. On n’a pas pu s’approcher assez pour voir ce que c’était, mais je pencherais pour des photos de la collection.
Intéressant, songea le hakim. A peine arrivé à Beyrouth, le marchand irakien s’empresse d’en repartir pour aller trouver une femme – une archéologue. Il se promit de revenir ultérieurement sur les conséquences de cette information.
— Et ?
— On l’a perdu, murmura Omar après une nouvelle hésitation. Il nous a repérés et il s’est enfui. On l’a cherché partout dans le bourg, sans résultat. Mais on surveille la femme. Je me trouve devant son immeuble en ce moment même. Leur transaction a été interrompue par l’arrivée de quelqu’un. Il faudra donc qu’ils se revoient.
— Et vous comptez sur elle pour vous mener jusqu’à lui, fit le hakim avec un petit coup de menton approbateur.
Il leva sa main libre et massa un instant son front plissé, ses lèvres sèches. Un nouvel échec était exclu. Il attendait depuis trop longtemps.
— Ne la lâchez pas d’une semelle, ajouta-t-il froidement. Et quand ils se retrouveront, amenez-les-moi tous les deux. Je la veux elle aussi. Compris ?
— Oui, mu’allimna.
Une réponse claire. Sans trace d’hésitation.
Comme les aimait le hakim.
Après avoir éteint son portable, il se repassa mentalement la conversation en accéléré, rangea l’appareil au fond d’une de ses poches et retourna à son activité du moment.
Il se lava les mains, enfila une paire de gants neufs, puis s’approcha du lit sur lequel était sanglé un petit garçon au bord de l’inconscience, dont le blanc des yeux en partie visible sous ses paupières lourdes dessinait deux croissants de porcelaine ; de plusieurs points de son corps sortaient des tubes par où s’échappaient les infimes quantités de liquide qui étaient en train de le vider de sa vie même.
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Il était plus de dix-huit heures quand Evelyn, de retour à Beyrouth, poussa la porte de son appartement, au troisième étage d’un immeuble de la rue Commodore.
Cette journée, remarquable sur bien des plans, l’avait épuisée. Après le départ précipité de Farouk, Ramez – qui, dans ce qui était apparu à Evelyn comme une belle démonstration de tact, n’avait posé aucune question sur l’Irakien ni fait la moindre allusion à son étrange réapparition – avait réussi à leur organiser un entretien particulier avec le maire de Zebqine, lequel avait évidemment en tête des affaires plus urgentes que l’exhumation éventuelle d’un monument religieux du début de l’ère chrétienne. Evelyn et son jeune protégé avaient néanmoins réussi à l’amadouer suffisamment pour obtenir que sa porte leur reste ouverte dans la perspective d’une prochaine visite.
Une prouesse d’autant plus remarquable qu’Evelyn avait eu la tête ailleurs d’un bout à l’autre de la discussion.
Depuis l’instant où Farouk avait sorti ces quelques polaroïds de leur vieille enveloppe, les souvenirs qu’ils avaient ravivés en elle occupaient toutes ses pensées. De retour chez elle, elle avait commencé par prendre une longue douche chaude. Elle était à présent assise à sa table de travail, les yeux fixés sur un épais dossier qui l’avait suivie comme une ombre dans tous ses déménagements depuis trente ans. Le cœur lourd, elle écarta les élastiques qui l’attachaient et entreprit de feuilleter son contenu. Les vieux clichés, les notes jaunies et les photocopies ramenèrent à la lumière une part d’elle-même enfouie depuis longtemps. En défilant sous ses yeux les unes après les autres, les pages de ce dossier soulevèrent un tourbillon d’émotions violentes qui la renvoya à une époque, à un lieu qu’elle n’était jamais parvenue à oublier.
A Hilla, en Irak. A l’automne 1977.
Elle se trouvait au Proche-Orient depuis un peu plus de sept ans et avait passé la majeure partie de cette période sur des sites archéologiques à Pétra, en Jordanie, et en Haute-Egypte. Bien que ces fouilles lui aient énormément appris – son amour pour la région datait de cette époque –, elles n’étaient pas placées sous son autorité. L’envie n’avait pas tardé à la démanger de poser ses valises aux abords d’un site qu’elle pourrait considérer comme le sien. Et au terme de laborieuses recherches doublées d’un certain nombre de démarches visant à recueillir les fonds nécessaires, elle avait obtenu ce qu’elle voulait. Les fouilles en question concernaient une cité qui la fascinait depuis toujours mais que l’archéologie moderne avait tendance à négliger : Babylone.
L’histoire de cette ville légendaire remontait à plus de quatre mille ans – mais ses édifices, construits en briques de boue séchée plutôt qu’en pierre, étaient fort peu nombreux à avoir survécu aux ravages du temps. Les rares monuments rescapés avaient fini par être déménagés par les diverses puissances coloniales qui avaient successivement exercé leur domination sur cette région troublée au cours du dernier demi-siècle. Entre les méfaits de dame Nature et ceux des Ottomans, des Français et des Allemands qui s’étaient tous servis comme des vautours, le berceau de la civilisation n’avait pas eu l’ombre d’une chance.
Evelyn, dans la mesure de ses moyens, nourrissait l’espoir de réparer une partie de cette injustice.
Les fouilles avaient enfin commencé. Les conditions de travail paraissaient d’autant moins pénibles à la jeune archéologue qu’elle était déjà habituée à la chaleur et aux insectes. Elle fut surprise de la prévenance des autorités locales. Les ba’assistes avaient pris le pouvoir cinq ans auparavant après une décennie de coups d’Etat, et elle les trouva pragmatiques et courtois – le film L’Exorciste était en tournage dans les environs lors de sa première visite, et le putsch sanglant de Saddam Hussein ne devait intervenir que quelques années plus tard. La région des fouilles avait beau être pauvre, ses habitants se montraient aimables et hospitaliers. Les deux petites heures de route qui la séparaient de Bagdad permettaient à Evelyn de se nourrir correctement, de prendre un bon bain de temps à autre et même de goûter les menus plaisirs d’une vie sociale dont elle avait longtemps été privée.
La découverte était survenue par le plus grand des hasards. Un chevrier local qui creusait le sol en espérant trouver de l’eau avait exhumé un véritable petit trésor de tablettes cunéiformes – renvoyant à l’une des plus anciennes formes d’écriture connues – dans une chambre souterraine voisine d’une vieille mosquée d’Hilla. Sa proximité géographique avait permis à Evelyn d’être la première sur place ; elle avait aussitôt décidé que le site méritait une exploration plus approfondie.
Quelques semaines plus tard, en effectuant un sondage dans un garage désaffecté contigu à la mosquée, elle avait à son tour fait une trouvaille, quoique beaucoup moins ancienne et exceptionnelle que la précédente. Peut-être même ne méritait-elle pas d’être qualifiée de spectaculaire : Evelyn venait de découvrir une enfilade souterraine de petites chambres à voûte, ensevelies depuis des siècles. Les premières pièces étaient nues, à l’exception de deux ou trois meubles en bois grossiers et de quelques urnes, vases et ustensiles de cuisine. Intéressant, mais rien de précieux. Toutefois, dans la chambre la plus profondément enfouie, une caractéristique avait quasiment fait à Evelyn l’effet d’un coup de poing à l’estomac : dans le mur principal, une gravure circulaire de grande dimension représentait un serpent autophage.
L’Ouroboros.
L’un des plus anciens symboles mystiques du monde. Ses origines remontaient à plusieurs millénaires, en Chine avec les dragons-cochons de la culture de Hongshan, mais aussi en Egypte, d’où il était passé chez les Phéniciens puis chez les Grecs, lesquels lui avaient donné son nom, ouroboros, « qui se mord la queue ». On le retrouvait ensuite dans la mythologie nordique, la tradition hindoue et le symbolisme aztèque, pour n’en citer que quelques déclinaisons. L’Ouroboros avait également occupé une place de choix dans les arcanes de l’alchimie au fil des siècles. Le serpent autophage constituait un archétype puissant, capable de revêtir des sens très différents selon les peuples : signe positif pour certains, maléfique pour d’autres.
Une exploration plus méticuleuse des chambres permit à l’équipe d’Evelyn d’effectuer un certain nombre de constatations curieuses. Des objets pris dans un premier temps pour de simples ustensiles de cuisine se révélèrent de nature nettement moins triviale : du matériel de laboratoire primitif. Les éclats de verre, après examen, provenaient de fioles et de cornues. Des morceaux de tubes et de bouchons de liège furent également recueillis, ainsi que des outres en peau et plusieurs jarres supplémentaires.
Il émanait de ces chambres une ambiance lugubre qui fascinait Evelyn. Elle avait l’impression d’avoir exhumé l’ancien lieu de réunion d’un groupe clandestin inconnu à ce jour, d’une secte soucieuse de se rassembler loin des regards indiscrets, sous l’œil froid du serpent. Elle consacra les semaines suivantes à passer au peigne fin les chambres souterraines et fut récompensée par une nouvelle découverte : une grosse jarre en terre cuite, fermée par un bouchon de peau, enfouie dans un recoin sombre. Un Ouroboros semblable à celui du mur était gravé sur son flanc. A l’intérieur de cette jarre, Evelyn découvrit une liasse de manuscrits sur papier – ce matériau avait supplanté le parchemin et le vélin dans la région dès le VIIIe siècle, c’est-à-dire bien avant d’atteindre l’Europe. Ils réunissaient du texte, des motifs géométriques d’une fascinante sophistication, des reproductions scientifiques diverses et des études anatomiques aussi colorées qu’étranges.
En passant en revue les diverses représentations du symbole qu’elle avait regroupées à l’époque dans son dossier – eaux-fortes, gravures sur bois, estampes –, elle tomba sur une série de vieilles photos aux couleurs défraîchies. Elle mit le dossier de côté pour les examiner. Il y avait là plusieurs clichés des chambres souterraines, puis d’autres où elle posait devant le site avec l’équipe de fouilles, dont Farouk. Il avait bien changé, songea-t-elle. Nous avons tous changé. Ses doigts se posèrent ensuite sur un instantané qui déclencha en elle un léger frisson et la fit se raidir imperceptiblement. Elle y apparaissait nettement plus jeune – une femme de trente ans, au regard pétillant d’ambition –, auprès d’un homme qui devait avoir son âge. Ils posaient côte à côte sur un autre site de fouilles dans le désert, tels deux aventuriers d’un temps révolu. Ces images ne brillaient pas par leur netteté – il s’agissait de petits formats qu’elle avait fait tirer sur place, et qui portaient en outre les stigmates d’un séjour de près de trente ans dans son dossier. Le soleil tapait dur ce jour-là, et tous deux avaient le visage masqué par des lunettes de soleil et l’ombre dense d’un chapeau de safari. Ce qui n’empêcha nullement Evelyn de revoir les traits de l’homme dans leurs moindres détails. Une vision qui, même après tant d’années, parvenait encore à lui chavirer le cœur.
Tom.
Elle s’abîma dans sa contemplation, et les échos de la ville chaotique se fondirent dans le silence. La photo fit naître sur ses lèvres un sourire doux-amer, tandis que des émotions conflictuelles se bousculaient en elle.
Jamais elle n’avait compris ce qui s’était passé à l’époque.
Tom Webster avait surgi à Hilla sans crier gare quelques semaines après la découverte d’Evelyn. Il s’était présenté comme un archéologue-historien du Haldane Institute, un centre de recherches affilié à l’université Brown, de Rhode Island. Il lui avait expliqué qu’il se trouvait en Jordanie quand un collègue lui avait parlé de l’intérêt d’Evelyn pour l’Ouroboros. La recherche en ces temps obscurs – c’est-à-dire avant l’avènement d’Internet – impliquait la fréquentation assidue des bibliothèques et la consultation d’experts qu’il fallait souvent se donner la peine de rencontrer en chair et en os. Tom ajouta qu’il avait traversé le pays en voiture pour la voir et en apprendre un peu plus sur sa découverte.
Ils avaient passé quatre semaines ensemble.
Plus jamais un homme ne lui inspirerait de tels sentiments.
Ils consacraient leurs journées à fouiller les chambres, à analyser le texte et les illustrations des manuscrits retrouvés par Evelyn, à visiter des bibliothèques et des musées à Bagdad ou ailleurs, à rencontrer des érudits, des historiens.
La calligraphie renvoyait indiscutablement à l’ère abbasside, c’est-à-dire aux environs du Xe siècle de notre ère. La datation au carbone d’une des lanières de cuir qui réunissaient les feuillets confirma leur hypothèse sur ce point. Les textes, splendidement écrits et illustrés, traitaient d’une grande variété de sujets : philosophie, logique, mathématiques, chimie, astrologie, astronomie, musique, spiritualité. Ils ne comportaient en revanche aucune information sur leurs auteurs, ou sur la signification du symbole du serpent.
Evelyn et Webster travaillèrent ensemble avec une passion partagée, et une étincelle aussi prometteuse que fugace vint brièvement illuminer leurs recherches lorsqu’ils découvrirent des informations sur une obscure organisation de la même époque, les Frères de la Pureté. L’identité précise des Frères faisait l’objet de conjectures. On ne savait pas grand-chose d’eux, sinon qu’ils étaient des philosophes néo-platoniciens, se réunissaient en secret tous les douze jours, et avaient légué à la postérité un remarquable corpus d’enseignements scientifiques, spirituels et ésotériques, inspiré de diverses traditions et considéré comme une des plus anciennes encyclopédies connues.
Par certains aspects, les écrits retrouvés dans la chambre à l’Ouroboros faisaient écho à ceux des Frères, en termes de style et de contenu. Toutefois, aucun d’eux n’évoquait la spiritualité des anciens occupants du lieu. Malgré leur ancrage islamique, les textes des Frères incorporaient des enseignements issus des Evangiles et de la Torah. Les Frères étaient considérés comme des libres-penseurs qui refusaient de souscrire à une foi spécifique, préférant chercher la part de vérité de toutes les religions et ériger le savoir en seule vraie nourriture de l’âme. Mus par l’espoir de créer un vaste sanctuaire spirituel ouvert à tous, ils aspiraient à une réconciliation, à la fin des divisions sectaires qui ravageaient la région.
Evelyn et Webster s’étaient demandé si la secte des chambres souterraines pouvait être une ramification des Frères, sans rien trouver qui vienne confirmer ou infirmer cette thèse. La géographie jouait cependant en sa faveur : il était communément admis que les Frères avaient exercé à Bassora et à Bagdad. Or, Hilla se trouvait entre les deux.
Tout au long des semaines où elle l’avait côtoyé, Evelyn s’était émerveillée de l’inépuisable énergie que mettait Webster à tenter d’élucider le petit mystère qu’elle avait mis en évidence. Par ailleurs, pour quelqu’un dont elle n’avait jamais entendu parler jusque-là, il semblait en savoir terriblement long sur l’Ouroboros et l’histoire du Proche-Orient.
Elle avait la quasi-certitude qu’il était tombé amoureux d’elle – comme elle de lui –, ce qui avait rendu son brutal départ d’autant plus dur à supporter. Surtout en raison du petit cadeau qu’il lui avait laissé en souvenir. Et du mensonge avec lequel elle avait été contrainte de vivre en permanence depuis lors.
Le souvenir de leur séparation fit descendre une ombre de chagrin sur ses traits. Mais le fatalisme qui était devenu sa ligne de conduite l’emporta peu à peu sur la mélancolie, et elle reporta son attention sur son problème du moment.
Quelques-unes des illustrations découvertes dans la chambre au serpent, aussi belles que mystérieuses, la toisaient depuis leur cadre sous verre accroché au mur face à son bureau. Elle s’obligea à cesser de les regarder et ressortit de leur enveloppe les photos de Farouk. Elle commença par celle du codex à l’Ouroboros, et un frisson lui parcourut la nuque lorsqu’elle se remémora la triste nouvelle annoncée par l’antiquaire.
Quelqu’un qu’elle avait connu autrefois était mort. A cause de ce livre.
Où l’ami kurde de Farouk l’avait-il déniché ? Et que contenait-il ? Les recherches approfondies auxquelles elle s’était autrefois livrée avec Tom n’avaient rien donné. En quoi ce livre pouvait-il représenter aujourd’hui un enjeu important ?
L’ultime question de Farouk fit irruption dans ses pensées : Qui d’autre cherche à l’avoir ?
Dans un contexte aussi troublé, elle se serait bien passée de ce genre de souci. Sauf qu’il n’y avait pas d’échappatoire. Malgré son peu d’enthousiasme à honorer le rendez-vous fixé par Farouk, elle ne pouvait se permettre de le décevoir. Il comptait sur elle. Il avait besoin d’aide. Il mourait de peur. Et plus elle revoyait son visage, plus elle se sentait gagnée par l’appréhension.
Une autre pensée la taraudait.
Il fallait prévenir Tom.
Si toutefois elle parvenait à le joindre. Ils n’étaient pas franchement restés en contact. A dire vrai, ils ne s’étaient ni revus ni reparlé depuis son brusque départ d’Irak.
Pas même quand Evelyn avait appris qu’elle était enceinte.
Elle reposa la photographie et ouvrit son agenda personnel, un gros Filofax à reliure de cuir qui la suivait depuis des lustres, tellement gonflé de papiers, de cartes de visite et de notes diverses glissés au fil des ans sous ses rabats de couverture qu’il fermait difficilement. Elle explora les strates de ce capharnaüm jusqu’à dénicher un vieux bristol sur lequel étaient imprimés en taille-douce le nom et les coordonnées de Tom Webster, ainsi que le logo de son institut. Elle avait toujours résisté à l’envie de s’en servir, et cette carte avait fini par se retrouver reléguée dans les profondeurs de son agenda – et de sa mémoire.
Trente ans. A quoi bon ?
La supplique de Farouk résonna à nouveau sous son crâne. « Il faut lui poser la question, Sitt Evelyn. » Une petite voix intérieure l’exhorta à tenter sa chance.
Le signal mit quelques secondes à retentir, relayé de satellite en satellite, avant que la sonnerie familière d’une ligne fixe américaine ne se fasse entendre, promptement suivie par l’irruption d’une voix de femme qui, sur un ton excessivement amical, informa Evelyn qu’elle était à présent en communication avec le Haldane Institute.
— Je cherche à joindre un vieil ami, répondit l’archéologue après une seconde d’hésitation. Il s’appelle Tom Webster. Il m’a laissé un numéro de téléphone, mais… eh bien, ça ne date pas d’hier.
— Un instant, je vous prie.
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