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    A mes enfants bien-aimés,

      Beatrix, Trevor, Todd, Nick, Sam,

      Victoria, Vanessa, Maxx et Zara,

      

      Que votre confiance ne soit jamais trahie,

      Que votre cœur soit toujours traité avec tendresse et respect,

      Et que l’amour donné vous soit dix fois rendu.

      

      De tout mon cœur et avec toute mon affection,

      Maman/d.s.

  



« Chaque perte apporte un gain
Tout comme chaque gain apporte une perte,
Et avec chaque fin
Vient un nouveau commencement. »
Proverbe bouddhiste
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Deux hommes étaient étendus, immobiles sous le soleil brûlant du désert, victimes de l’énorme explosion qui avait retenti un peu plus tôt. Bien qu’ils aient appartenu à deux camps ennemis, l’un tenait maintenant la main de l’autre, qui se vidait de son sang. Ils échangèrent un regard, et le blessé rendit l’âme. Le claquement sec d’une détonation s’éleva alors dans l’air. Sous les yeux du survivant terrifié, un tireur surgit de nulle part.
— Coupez ! cria une voix au milieu du silence. C’est dans la boîte !
En quelques secondes, ce fut l’effervescence. Le mort se releva, un flot d’hémoglobine dégoulinant le long de son cou. Un assistant de production se précipita pour lui offrir une boisson fraîche, qu’il accepta avec reconnaissance. L’autre comédien quitta le plateau en direction de la cantine installée à proximité.
Parmi les bavardages, les cris et les rires, une jeune femme grande et mince, très souriante, vêtue d’un débardeur troué et d’un short en jean qui s’effilochait, discutait avec l’équipe technique. Elle avait de beaux yeux verts, le teint hâlé et de longs cheveux blonds, qu’elle avait rassemblés en un chignon lâche. Elle attrapa la bouteille d’eau glacée qu’on lui tendait. « Ça va être la scène-clé du film », affirma-t-elle au chef caméraman et au preneur de son, alors que les gens allaient et venaient autour d’eux, s’assurant qu’elle était satisfaite. Tout s’était déroulé sans anicroche et un parfum de victoire flottait sur le plateau.
L’Homme des sables serait à n’en pas douter un succès, comme tous les longs-métrages que Tallie Jones avait réalisés jusqu’ici. A trente-neuf ans, elle avait déjà été sélectionnée deux fois pour les Oscars et avait décroché deux Golden Globes. Ses films battaient des records au box-office, car elle y mêlait habilement scènes d’action et moments d’émotion, avec juste assez de violence pour plaire aux hommes et de sensibilité pour séduire les femmes. Autrement dit, elle combinait le meilleur des deux genres et, comme Midas, transformait en or tout ce qu’elle touchait.
Aux anges, Tallie retourna à la caravane qui lui servait de bureau, son exemplaire écorné du scénario sous le bras. Perfectionniste, elle peaufinait sans cesse son travail. Ses collaborateurs disaient qu’elle était très autoritaire, mais les résultats obtenus en valaient la peine.
Consultant son BlackBerry, elle vit qu’elle avait deux messages de sa fille, étudiante en première année à l’université de New York. Maxine, qu’on surnommait Max, était aussi blonde et élancée que sa mère, qu’elle dépassait d’une tête. Quand elles sortaient ensemble, on les prenait parfois pour deux sœurs.
Passionnée de droit, Maxine n’était absolument pas tentée par une carrière cinématographique. Elle voulait être avocate comme son grand-père maternel, Sam Jones. Ce ténor du barreau avait épousé en secondes noces la mère de Tallie, de vingt-quatre ans sa cadette. Quand celle-ci avait été emportée par une leucémie, Tallie était encore au lycée et Sam l’avait alors élevée seul. Il était extrêmement fier d’elle, l’avait soutenue dans tous ses projets et restait très protecteur à son égard. Agé de quatre-vingt-cinq ans à présent, il souffrait d’arthrose et ne sortait plus que rarement. Aussi était-elle son lien avec le monde extérieur. Ils se téléphonaient chaque jour, et il aimait qu’elle lui raconte ses tournages.
Tallie était tombée amoureuse du septième art grâce à sa mère. Celle-ci avait rêvé d’être comédienne et lui avait communiqué sa passion, l’emmenant dès son plus jeune âge dans les salles obscures pour lui faire découvrir les classiques. Elle l’avait baptisée Tallulah en hommage à l’excentrique Tallulah Bankhead, qu’elle considérait comme l’actrice la plus sophistiquée du XXe siècle. Si Tallie n’avait jamais aimé ce prénom, qu’elle avait raccourci pour le rendre acceptable, elle avait en revanche adoré ces sorties avec sa mère et regrettait que cette dernière n’ait pas vécu assez longtemps pour être témoin de sa carrière.
Côté cœur, Tallie avait connu des hauts et des bas, ce qui n’était guère étonnant dans ce milieu, où les relations éphémères étaient monnaie courante. Elle affirmait qu’il était impossible de trouver un homme normal et honnête dans l’industrie du cinéma.
Le père de Maxine n’était pas de ce monde-là. C’était un séduisant cow-boy du Montana, que Tallie avait rencontré à l’université, en Californie. Enceinte à vingt ans, elle avait mis ses études entre parenthèses pour donner naissance au bébé. Sam avait insisté pour que les jeunes gens se marient, mais ils n’étaient guère plus que des enfants, et le père de Maxine était retourné dans le Montana avant même que sa fille ait six mois. Après leur divorce, Tallie avait tenté de maintenir le contact, cependant leurs vies étaient trop différentes : il était devenu un pro des rodéos, avait épousé une fille du Wyoming et eu trois autres enfants. En tout et pour tout, Maxine avait vu son père quatre fois dans sa vie. Il n’était pas malintentionné, seulement il n’avait créé aucun lien affectif avec elle et se contentait de lui envoyer chaque année une carte pour son anniversaire et, pour Noël, un cadeau glané pendant la saison des rodéos.
Tallie avait toujours eu pour règle de ne pas sortir avec un acteur quand elle était en tournage, mais elle avait fait une exception pour une star britannique qui lui avait tourné la tête. Elle avait trente ans et lui vingt-huit quand elle l’avait épousé sans réfléchir ; il l’avait trompée au grand jour six mois plus tard. Leur union avait duré onze mois au total, ils n’en avaient passé que trois ensemble, et Tallie avait dû débourser un million de dollars pour y mettre fin. Cet homme étant d’une cupidité effroyable, elle avait payé cher son erreur.
Après ce second divorce, elle était restée seule cinq ans durant, se consacrant à sa fille et à sa carrière. Sa rencontre avec Hunter Lloyd, un producteur en vue, avait été une agréable surprise. Hunt était un géant au cœur tendre, à qui on ne pouvait rien reprocher : il n’était ni menteur, ni volage, ni alcoolique. Il avait eu sa part de déboires conjugaux avec deux mariages qui s’étaient soldés par un échec et lui avaient coûté une fortune. Au bout d’un an, ayant laissé sa splendide propriété de Bel Air à son ex-femme, il était venu s’installer chez Tallie. Ils s’aimaient, et Maxine adorait Hunt, qui la traitait comme sa propre fille.
Ensemble, ils avaient eu encore plus de succès que séparément. Le premier film de Tallie produit par Hunt avait été un triomphe et celui qu’elle était en train d’achever semblait tout aussi prometteur. Tallie était heureuse, comblée par la relation solide, calme et enjouée qu’elle entretenait avec Hunt. Restée modeste en dépit de sa réussite, elle aimait mener une vie paisible. De toute manière, elle n’avait pas le temps de sortir, passant ses journées soit sur un plateau, soit à préparer un tournage, soit en postproduction.
Elle avait pourtant débuté devant la caméra. A vingt et un ans, après la naissance de Maxine, elle avait été repérée par un agent de Hollywood dans un supermarché. Il lui avait obtenu un bout d’essai, suffisamment concluant pour qu’on lui offre un rôle, qu’elle avait accepté en mémoire de sa mère, sachant combien cela aurait compté à ses yeux. Elle était photogénique et s’en était bien tirée ; cependant, la profession d’actrice ne l’attirait pas, et les obligations sociales qu’un tel métier exigeait la tentaient encore moins. Au grand dam de son agent, elle avait refusé les nombreuses propositions qui avaient suivi. Seule la mise en scène la passionnait. Aussi, quand elle retourna à l’université, ce fut pour s’inscrire dans un cursus de cinéma, où elle ne ménagea pas ses efforts. Son projet de fin d’études, un court-métrage intitulé La Vérité sur les hommes et les femmes, tourné avec des bouts de ficelle et financé avec l’aide de son père, avait fait parler d’elle et lancé sa carrière. Jamais elle n’avait eu le moindre regret d’être passée à la réalisation.
L’engouement du public et de la critique pour ses films lui avait très vite assuré une sécurité financière. Dix-sept ans plus tard, sa popularité était au plus haut ; elle comptait désormais parmi les metteurs en scène les plus cotés de Hollywood. Elle adorait son métier. Ce qu’elle n’aimait pas et n’aimerait jamais, en revanche, c’étaient les à-côtés : la célébrité, les médias, les premières, le feu des projecteurs. Si elle avait décidé de devenir réalisatrice, c’était pour donner vie à un script et diriger les acteurs. Tallie était une créatrice, une artiste, qui s’investissait entièrement dans ses projets. Elle refusait l’étiquette de star, préférait rester dans l’ombre, et n’en faisait pas mystère : son rôle consistait à mettre les autres en valeur.
La première fois qu’elle avait été sélectionnée pour les Golden Globes, elle était allée s’acheter une robe en catastrophe : elle ne possédait aucune tenue qui fût assez élégante pour une telle occasion. Elle ne portait que des vêtements confortables, en piteux état pour la plupart.
Le tournage en extérieur se déroulait non loin de Palm Springs. Tallie disposait d’une chambre d’hôtel sur place, mais, en général, elle s’efforçait de rentrer à Los Angeles le soir. Ou c’était Hunt qui venait la retrouver quand il pouvait se libérer.
Après avoir coincé trois crayons à papier et un stylo dans ses cheveux pour faire tenir son chignon, elle griffonna des indications sur son script et répondit à ses e-mails. Elle sortait de sa caravane pour aller visionner les rushs de la journée quand un nuage de poussière sur la route attira son attention.
Elle plissa les yeux afin de les protéger du soleil couchant, regardant l’étincelante Aston Martin métallisée approcher à vive allure. Le véhicule fit un arrêt plutôt brusque en arrivant à sa hauteur et la conductrice en descendit à la hâte, sa crinière blonde ébouriffée par le vent. Vêtue d’une minijupe très sexy qui révélait des jambes interminables, portant un énorme bracelet turquoise, des boucles d’oreilles en diamant et des talons vertigineux, elle semblait tout droit sortie d’un film.
— Zut, ne me dis pas que j’ai raté la dernière prise ! s’écria-t-elle, l’air contrariée.
— Si, mais ça s’est super bien passé, répondit Tallie en souriant. Tu peux venir regarder les rushs avec moi.
Brigitte Parker parut soulagée.
— Je suis désolée d’être en retard, il y avait une circulation dingue. J’ai été bloquée deux fois pendant une demi-heure.
La jeune femme avait tout d’une star. Avec ses talons aiguilles, elle était plus grande que Tallie. Depuis son maquillage impeccable jusqu’à sa tenue qui épousait à la perfection les courbes de son corps, chaque détail était choisi pour attirer les regards. Elle n’hésitait pas non plus à recourir à la chirurgie esthétique : elle s’était fait faire un lifting autour des yeux, était fière de ses implants, se faisait injecter du Botox pour lisser les rides de son front, du collagène pour rendre ses lèvres plus pulpeuses, et fréquentait assidûment la salle de sport la plus courue de Hollywood.
Tallie, elle, ne se souciait aucunement de son apparence, aussi étrange que cela puisse paraître dans ce milieu. Elle respirait le naturel, avec ses cheveux en désordre, ses baskets montantes, ses jeans et ses tee-shirts troués qui lui donnaient l’allure d’une étudiante. Les deux femmes, chacune à sa manière, paraissaient dix ans de moins que leur âge.
Elles s’étaient rencontrées à la fac. A l’époque, Brigitte n’avait qu’une envie, devenir actrice, même si elle n’était pas obligée de gagner sa vie, puisqu’elle appartenait à la haute société de San Francisco. Comme Tallie, elle avait perdu sa mère très tôt. Son père s’était remarié peu après avec une femme bien plus jeune, et la perspective de vivre avec sa « marâtre », comme elle l’appelait, l’avait poussée à s’installer à Los Angeles. Tallie l’avait engagée en tant qu’assistante sur son premier tournage et avait été tellement impressionnée par son sens de l’organisation et son efficacité qu’elle l’avait sollicitée pour le suivant.
En fin de compte, Brigitte avait renoncé à son rêve d’être comédienne pour devenir son bras droit. Elle aimait à dire qu’elle recevrait volontiers une balle à sa place. Elle tirait une grande fierté de son travail : aucune tâche n’était trop difficile, trop exigeante, trop prenante ou trop insignifiante à ses yeux. Par certains côtés, il y avait chez Tallie tant de naïveté et de simplicité qu’elle avait besoin de quelqu’un comme Brigitte pour lui servir de bouclier. Celle-ci s’épanouissait dans ce rôle, la protégeait résolument de la presse et du reste, et la représentait à l’extérieur, la laissant libre de se consacrer à son travail ou à sa fille. Leur arrangement fonctionnait à merveille. Elles passaient tant de temps ensemble qu’elles étaient devenues de vraies amies.
Elles partirent en direction de la caravane technique, Tallie parlant avec animation des prises de la journée tandis que Brigitte marchait à petits pas maniérés sur le chemin inégal.
— Tu devrais t’acheter une paire de chaussures correcte, la taquina Tallie avec un sourire.
Le sujet revenait souvent, mais Brigitte n’avait jamais renoncé pour autant à ses talons aiguilles.
— Des Converse, comme toi ? répliqua-t-elle en gloussant.
De préférence, Tallie les portait déchirées, tachées et criblées de trous. L’élégance était vraiment le cadet de ses soucis. Heureusement, Hunt s’en moquait lui aussi. Certes, il était plus mondain qu’elle à cause de son métier, mais il l’aimait telle qu’elle était, toujours ravi de la retrouver, étendue par terre ou sur le canapé, plongée dans un script. Qu’elle prenne ou non la peine de se coiffer lui était indifférent. Son style décontracté faisait partie de son charme, et ce qu’il admirait le plus chez elle, c’était son intelligence et sa créativité.
Les jeunes femmes regardèrent les rushs. Silencieuse et concentrée, à l’affût du moindre détail, Tallie interrompit le visionnage plusieurs fois pour faire part de ses remarques aux monteurs qui travailleraient sur les images en postproduction. Son œil saisissait des nuances qui échappaient aux autres. Elle n’était pas devenue une cinéaste hors pair sans raison. Il était sept heures passées quand elle regagna sa caravane, après une longue discussion avec l’assistant réalisateur. Elle était fatiguée mais contente.
— Tu rentres à la maison, ce soir ? s’enquit Brigitte.
Celle-ci gardait en permanence un sac de voyage dans le coffre de sa voiture au cas où Tallie lui demanderait de rester. Toujours disponible, elle ne voyait aucun inconvénient à reléguer ses propres projets au second plan. C’était là une des nombreuses qualités qui la rendaient irremplaçable. Hunt disait à Tallie qu’elle avait trouvé la perle rare.
— Je ne sais pas. Tu as vu mon cher et tendre avant de partir ?
Tallie avait envie de le retrouver, même si elle savait qu’elle ne serait pas de retour en ville avant neuf ou dix heures et qu’elle devrait se coucher tôt pour être debout à quatre heures le lendemain matin.
— Oui. Il a dit qu’il te préparerait à dîner si tu rentrais ou qu’il viendrait te rejoindre. J’ai promis de le tenir au courant.
Tallie n’hésita qu’un instant. Tant pis s’ils ne passaient que deux heures ensemble ! Elle aimait être chez elle, et Hunt était un cordon-bleu.
— Je préfère rentrer, je crois.
— Je vais conduire, alors. Tu pourras dormir en route.
La journée avait été longue, comme toujours lorsqu’ils tournaient en extérieur.
— Merci.
Elle attrapa son sac à main, en réalité une vieille sacoche de plombier dénichée dans un vide-greniers quelques mois plus tôt. Un fourre-tout parfait pour les scripts et cahiers qu’elle emportait partout et qu’elle ouvrait dès qu’elle avait un moment. Elle prenait constamment des notes, que ce soit pour le film en cours, le suivant, ou en vue de projets futurs. Une foule d’idées se pressaient dans sa tête.
Comme convenu, Brigitte envoya un texto à Hunt pour l’avertir de leur retour. Ce jour-là, elle avait passé des dizaines de coups de téléphone, s’était occupée d’une multitude de courses, avait commandé des livres de droit pour Maxine à New York et réglé des factures. Elle travaillait dur, mais son assiduité était récompensée. Chaque fois qu’elle s’extasiait devant un ensemble, une veste de fourrure ou un bijou dans un magasin, on lui en faisait cadeau. Bijoutiers et couturiers espéraient ce faisant inciter Tallie à porter leurs créations. Celle-ci cependant préférait mille fois en faire profiter son amie. C’est ainsi que Brigitte avait obtenu un rabais important sur l’Aston Martin. Issue d’une famille riche, elle n’avait pas besoin de telles faveurs, néanmoins elle les appréciait et se félicitait de ne pas avoir à solliciter financièrement son père. Et grâce à l’héritage laissé par sa mère, elle avait pu acheter une maison splendide avec piscine dans les collines de Hollywood. Un magnifique investissement, car la propriété avait plus que doublé de valeur depuis. Entre ses biens propres, le salaire généreux que lui versait Tallie et le flot continu de cadeaux et de privilèges dont elle bénéficiait, Brigitte menait la belle vie.
En revanche, elle n’avait guère de relations avec sa famille, à qui elle rendait rarement visite et dont elle ne manquait jamais de se plaindre à son retour. Elle trouvait San Francisco ennuyeux, détestait sa belle-mère et reprochait à son père de l’avoir épousée. Au fond, Tallie était sa famille, la seule qui comptât à ses yeux, et c’était réciproque : Brigitte était comme la sœur que Tallie n’avait pas eue, et une tante adoptive bienveillante pour Maxine, qui l’adorait et lui racontait tout, surtout lorsque sa mère était en tournage.
Tallie monta dans la voiture côté passager, boucla sa ceinture et se laissa aller contre le dossier. Elle était sur le plateau depuis cinq heures du matin et se rendit brusquement compte de son épuisement. Elle tira pourtant de sa sacoche les dernières modifications du script avec l’intention de les lire pendant le trajet.
— Si tu te reposais un peu ? suggéra Brigitte. Tu as l’air exténuée. Tu n’auras qu’à y jeter un coup d’œil demain matin, je te ramènerai.
— Merci, dit Tallie avec reconnaissance.
Elle se prit à espérer ne jamais avoir à se passer de Brigitte ; elle ne pouvait imaginer sa vie professionnelle sans elle. Son amie disait en plaisantant qu’elles vieilliraient ensemble. Elle jurait qu’elle ne la quitterait pas, qu’elle n’avait jamais été tentée de changer de métier ou d’accepter un poste similaire ailleurs, alors que les propositions ne manquaient pas. Et elle ne tarissait pas d’éloges sur son travail et son employeur.
Tallie surprit son reflet dans le miroir du pare-soleil et éclata de rire.
— On dirait que tu as ramassé une auto-stoppeuse. J’ai une tête à faire peur, non ?
— Oui, c’est vrai, confirma Brigitte en lui jetant un coup d’œil amusé. Tu devrais peut-être essayer de te peigner de temps en temps.
Brigitte, qui dernièrement s’était fait poser des extensions, était toujours impeccablement coiffée. Impossible pour elle de se présenter autrement que tirée à quatre épingles. A la décharge de Tallie, son activité était plus physique : elle devait régulièrement grimper sur une échelle ou monter dans une nacelle pour avoir une meilleure vision d’ensemble du plateau. Des heures durant, elle restait assise en plein soleil sans prendre la peine de se badigeonner d’écran total, et ce, en dépit des avertissements de Brigitte, qui lui disait qu’elle finirait toute ridée. Elle ne rechignait pas à se mettre à genoux derrière une caméra ou à s’allonger dans la poussière pour mieux estimer une prise de vues. Pourtant, même échevelée, elle était belle : elle brillait d’un éclat naturel, qui venait de l’intérieur.
— Merci de me ramener, répéta Tallie en bâillant.
— Ferme les yeux, ordonna Brigitte.
Tallie s’exécuta avec un sourire paisible. Cinq minutes plus tard, quand Brigitte s’engagea sur l’autoroute en direction de Los Angeles, elle dormait à poings fermés.
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— On y est, murmura Brigitte doucement, alors qu’elles arrivaient à Bel Air.
Tallie n’aimait pas le luxe ostentatoire. Sa maison, où régnait une atmosphère ordonnée, était aménagée de manière moderne et sobre. Elle avait aussi une propriété à Malibu – où elle se rendait rarement –, un appartement à New York – où vivait Maxine – et un second à Paris, qu’elle avait acheté après son premier gros succès, car elle en avait toujours rêvé. Elle n’y était pas allée depuis deux ans, faute de temps, mais le prêtait volontiers à ses amis. Brigitte y avait récemment passé une semaine pendant que Tallie faisait des repérages en Afrique.
— Ouah ! J’ai dormi tout le long du trajet ! s’étonna-t-elle en souriant.
Sa sieste l’avait revigorée, même si, l’espace d’une seconde, elle s’était sentie désorientée en se réveillant. Le script était resté sur ses genoux. Brigitte avait raison, elle le lirait le lendemain matin.
— Hunt m’a envoyé un texto. Ton dîner est prêt. Tu as de la chance !
— Oui, c’est vrai.
Cependant, elles savaient l’une et l’autre que Brigitte n’aurait jamais désiré une vie de couple classique comme celle de Hunt et Tallie. Très attachée à sa liberté, elle préférait les aventures sans lendemain, souvent avec des hommes plus jeunes qu’elle, notamment des acteurs rencontrés sur le tournage des films de Tallie. Elle avait un faible pour les mauvais garçons, mais ne les fréquentait heureusement pas assez longtemps pour leur donner la possibilité de mal se conduire. Le film terminé, chacun s’en allait de son côté ; cet arrangement lui convenait parfaitement.
— Je passe te chercher à quatre heures et demie demain matin, ajouta Brigitte.
La nuit serait courte, mais Tallie tenait à être sur le plateau à six heures.
Elle adressa un signe d’adieu à son amie et se dirigea vers la maison. La porte s’ouvrit avant même qu’elle ait eu le temps de glisser sa clé dans la serrure. Un homme séduisant et bien bâti, à la barbe et aux cheveux bruns, l’accueillit par un tendre baiser.
Brigitte, de son côté, rentra chez elle, où Tommy, son amant du moment, l’attendait, nu dans la piscine. Il avait vingt-six ans.
— Eh bien, voilà un agréable spectacle, approuva-t-elle en souriant.
Elle fit glisser sa jupe et resta un instant devant lui en string et talons hauts, puis retira son chemisier et dégrafa son soutien-gorge, révélant des seins qui devaient beaucoup à la chirurgie esthétique, somptueux à la lumière des projecteurs. Le jeune acteur les contempla avec gourmandise.
— Tu viens ?
Il savourait la perspective de leur nuit ensemble. Leur liaison avait commencé six semaines plus tôt, au tout début du tournage. Aucune promesse n’avait été échangée et il n’en était pas question. Ils n’avaient ni l’un ni l’autre envie d’une relation sérieuse ; ils désiraient passer du bon temps ensemble, rien de plus.
Brigitte plongea dans l’eau tiède et émergea entre ses jambes. Tommy éclata de rire. Il avait une chance extraordinaire d’avoir rencontré cette femme si sexy, qui avait toute la confiance de Tallie Jones. Il espérait bien qu’elle l’aiderait à décrocher un rôle plus important dans un prochain film de la réalisatrice. Si elle ne s’était engagée à rien, Brigitte avait laissé entendre que c’était une possibilité. La seule condition : ne jamais dire du mal de sa patronne. Sa loyauté envers elle était totale. Quoi qu’il en soit, il s’amusait comme un fou avec Brigitte. Elle était fantastique au lit.
 
			


Tallie déposa ses affaires sur une chaise et accepta avec reconnaissance le verre de vin que Hunt lui tendait. Une odeur appétissante s’échappait de la cuisine. Ils allèrent s’asseoir sur la terrasse en bois, heureux de se retrouver.
Hunt était facile à vivre. Depuis quatre ans qu’ils habitaient sous le même toit, ils ne s’étaient disputés que très rarement et il ne l’avait jamais déçue.
— La journée a été bonne ? demanda-t-il en retirant son tablier.
Agé de quarante-cinq ans, il demeurait très bel homme, en dépit d’un début d’embonpoint dû à son amour pour la bonne chère.
— Excellente, répondit-elle avec un sourire. Quand viens-tu à Palm Springs ?
— Pas demain, j’ai des rendez-vous. Peut-être après-demain. Comment s’est passée la scène de la mort ?
Il essayait de suivre les changements intervenant dans le script, toujours nombreux avec Tallie, qui n’hésitait pas à tout revoir au fur et à mesure du tournage. Sensible à la véracité des dialogues, elle permettait aux acteurs qui le souhaitaient d’y apporter leur contribution, avec parfois des résultats époustouflants.
— Vraiment bien, dit Tallie avec satisfaction. Je meurs de faim ! Qu’est-ce qu’on mange ?
La cuisine était une passion chez Hunt. Il préparait notamment des plats français et mexicains très appréciés de leurs convives. Avec lui, le repas était toujours une surprise agréable, et ce soir-là ne fit pas exception. Ils dînèrent sur la terrasse en dégustant une bouteille de corton-charlemagne, le vin blanc préféré de Tallie. Tout était mieux qu’au restaurant. Non seulement ils étaient seuls, mais encore Tallie n’était-elle pas obligée de s’habiller ni même de se coiffer.
Hunt travaillait dur sur la production de leur prochain film, qui serait tourné en Italie. Il comptait passer une bonne partie du temps avec Tallie sur place, aussi avaient-ils prévu de louer une villa en Toscane pour la durée du tournage. Il songeait déjà au casting. Trouver des fonds pour un film de Tallie Jones ne présentait pas de trop grandes difficultés, mais il fallait tout de même que les conditions conviennent à chacun. Aussi méticuleux, aussi perfectionniste que Tallie, Hunt maîtrisait parfaitement cet aspect des choses. Pour ce projet, il avait obtenu l’appui d’un important businessman japonais.
— Je crois que tout est réglé, conclut-il à ce propos, alors qu’ils débarrassaient la table.
Elle le remercia d’un baiser.
— La seule chose que Nakamura demande, c’est un audit de nos comptes personnels. Je suppose qu’il veut être sûr que nous sommes solvables et que nous n’allons pas nous enfuir avec son argent, plaisanta-t-il. Ça ne t’ennuie pas ?
— Bien sûr que non ! Je dirai à Victor Carson de lui transmettre les documents nécessaires.
— Il a engagé un cabinet comptable indépendant, très sélect, géré par deux anciens du FBI. J’ai entendu dire qu’ils étaient extrêmement rigoureux. J’imagine qu’ainsi tout le monde sera content. Ensuite, nous pourrons boucler le projet.
Hunt s’était entretenu avec les agents des acteurs pressentis et, dès que la question des fonds serait réglée, il pourrait commencer à signer les contrats.
— Je demanderai à Brigitte d’appeler Victor demain, promit Tallie en éteignant la lumière de la cuisine.
Ils montèrent ensemble dans leur vaste chambre équipée d’un écran de cinéma. Ils adoraient regarder des films au lit. Ce soir, cependant, c’était hors de question. Il était minuit passé et Tallie devait se lever dans quatre heures. En période de tournage, elle était habituée à se contenter de peu de sommeil.
Elle aurait bien aimé téléphoner à Maxine, mais il était trop tard à New York, si bien qu’elle remit ce projet au lendemain.
— Au fait, annonça Hunt, ton père a appelé juste avant ton retour. Il a des examens médicaux demain. Rien de grave, rassure-toi, la routine. Il voulait savoir si tu étais libre pour l’accompagner, mais je lui ai dit que tu travaillais.
— Je peux demander à Brigitte de l’emmener, ou bien à Amelia, son employée de maison, fit-elle, songeuse.
— Je me suis proposé, répondit Hunt d’un ton apaisant. Ça ne me pose aucun problème et ton père est d’accord.
— Tu es adorable, soupira-t-elle en nouant les bras autour de son cou.
Il l’attira contre lui.
— Non, je t’aime, c’est tout. Merci d’être rentrée à la maison ce soir.
— Merci de m’avoir préparé à dîner. Tu es sûr que tu ne veux pas venir à Palm Springs demain ? insista-t-elle.
Ils auraient plus de temps à se consacrer là-bas, sans compter que l’hôtel, équipé d’un spa fantastique, était propice à la relaxation.
— Désolé, mais il y a certains détails que je dois absolument régler dans la journée et j’ai un rendez-vous en soirée. Pourquoi ne restes-tu pas là-bas la nuit prochaine, pour t’éviter le long trajet jusqu’ici, et je viendrai te rejoindre après-demain ?
— C’est d’accord.
Tallie alla prendre une douche puis rejoignit Hunt, déjà couché, quelques minutes plus tard. Elle se pelotonna contre lui tandis qu’il l’embrassait, savourant son bonheur.
— Tu me manques quand tu tournes en extérieur, murmura-t-il.
Elle lui rendit son baiser avec passion. Elle avait déjà tourné des films en pleine jungle ou dans un village d’Afrique. Une fois, elle s’était retrouvée au beau milieu d’une guerre civile. En comparaison, Palm Springs avait tout du paradis, et elle n’était qu’à deux heures de la maison. De toute façon, les scènes en extérieur seraient bientôt terminées, et il suffisait que Hunt vienne passer la nuit avec elle pour qu’elle se sente presque en vacances.
— Toi aussi, tu me manques, souffla-t-elle.
Ils s’étreignirent, et elle oublia tout sauf lui.
Après l’amour, ils bavardèrent quelques minutes, étroitement enlacés. Tallie luttait contre le sommeil. Envahie par une délicieuse sensation de plénitude, elle s’endormit pendant que Hunt lui caressait tendrement les cheveux.
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Le lendemain matin, à quatre heures et demie, Brigitte se garait devant la maison de Tallie. Elle était toujours ponctuelle, même si elle avait fait la fête la nuit précédente.
Elle envoya un texto à Tallie pour l’avertir de sa présence, et celle-ci sortit de la maison pieds nus, ses chaussures à la main, refermant la porte sans bruit avant de se hâter vers l’Aston Martin. Elle avait les cheveux mouillés, et l’air encore plus négligée que la veille. Elle portait un short en jean usé jusqu’à la corde et un tee-shirt en lambeaux.
— Tu l’as payé une fortune dans une boutique branchée ? demanda Brigitte, fascinée, en désignant le haut. Ou tu l’as déniché dans un magasin de fripes ?
Certains couturiers se plaisaient à abîmer leurs vêtements pour leur donner un look. Maxine en achetait régulièrement chez Maxfield.
— Ni l’un ni l’autre, répondit Tallie. Hunt l’avait mis à la poubelle, mais je déteste le gaspillage. Il peut encore servir.
Elle semblait contente d’elle.
— Comme quoi ? Chiffon pour laver les voitures ? lâcha Brigitte en riant. Tu es la seule femme que je connaisse qui gagne autant d’argent et qui s’habille dans les poubelles.
— Si je t’avais répondu qu’il venait de chez Maxfield, tu aurais pensé qu’il était du dernier chic, non ?
— Evidemment ! répondit Brigitte sans hésiter.
— Bon, alors, fais comme si !
Tallie s’intéressait à ce qu’elle avait dans la tête, et non sur le dos, contrairement à la plupart des femmes de sa connaissance. Brigitte, notamment, dépensait le plus clair de son salaire en bijoux et en vêtements sous le prétexte qu’elle se devait d’être impeccable pour la représenter.
Tallie appela sa fille durant le trajet. Celle-ci s’apprêtait à partir à la fac, mais elles eurent le temps d’échanger quelques mots. Maxine voulait savoir comment le film progressait.
— Nous sommes dans les temps, ou presque, et donc de retour à Los Angeles dans deux ou trois semaines. Ça va, toi ? Les cours te plaisent ?
— Oui, oui. J’ai rencontré un garçon à la bibliothèque la semaine dernière, qui a l’air plutôt cool. Il est en prépa médecine.
Ce genre de nouvelles avait tendance à inquiéter Tallie, qui, lorsqu’elle était tombée enceinte, n’avait que deux ans de plus que sa fille aujourd’hui. Elle s’efforçait de se rassurer en se disant que Maxine était moins naïve qu’elle au même âge. Et puis, elle ne pouvait s’empêcher de penser que, si elle n’avait pas perdu sa propre mère à l’adolescence, les choses se seraient passées différemment. En dépit du soutien de son père, le manque de conseils maternels l’avait laissée démunie.
Elle était sûre aussi que sa mère n’aurait pas insisté pour qu’elle se marie. Cette relation avait été une grosse erreur, excepté – et elle en remerciait le ciel tous les jours – qu’elle avait donné naissance à un bébé adorable, devenu une adolescente puis une jeune adulte fantastique, qui ne lui avait jamais causé le moindre souci.
Tallie se félicitait que sa fille aspire à devenir avocate comme son grand-père. Le monde du cinéma était trop dur, et rempli de gens instables qui vivaient en dehors de la réalité. Elle n’avait pas encouragé Maxine à fréquenter les enfants de stars, même si elle en avait côtoyé plusieurs à l’école. Par chance, sa fille avait la tête sur les épaules et semblait avoir le don d’attirer à elle des jeunes sympathiques et sans histoire.
Après avoir raccroché, Tallie se souvint de l’audit que réclamait l’investisseur japonais. Elle pria Brigitte d’en informer Victor Carson, afin qu’il coopère pleinement avec les représentants de l’homme d’affaires.
— Voilà au moins un travail dont tu n’auras pas à te charger, ajouta Tallie en sortant son script d’un air détendu.
— Je donnerai un coup de main à Victor s’il a besoin de moi.
Par souci d’efficacité, les deux femmes avaient ouvert un compte joint, que Brigitte utilisait pour régler les dépenses courantes. Tallie n’avait à s’inquiéter d’aucun détail pratique. Brigitte se chargeait également de tous les arrangements concernant Maxine et l’appartement de New York. Douée pour les chiffres, elle tenait des comptes rigoureux et conservait scrupuleusement les factures et reçus.
Victor et elle s’entendaient bien, et Tallie comptait sur eux pour garder sa vie financière en ordre. Avec Brigitte aux commandes, elle savait que tout marchait comme sur des roulettes.
Tallie se mit à parcourir les derniers changements apportés au script, ainsi que d’autres modifications qui avaient été faxées à Brigitte la veille au soir. Elle passa chaque remaniement en vue et prit d’abondantes notes, soucieuse du moindre détail.
— Qu’est-ce que tu as fait hier soir ? demanda-t-elle à son assistante alors que Palm Springs était en vue.
— Pas grand-chose. J’ai pris un bain, j’ai lu, répondu à quelques e-mails. Je suis allée me coucher de bonne heure. J’ai besoin de dormir pour rester belle.
Elle semblait un tantinet trop innocente, et Tallie sourit, se demandant qui était l’heureux élu. Sans doute un des jeunes acteurs ou figurants, comme d’habitude. Brigitte ne lui racontait jamais ses aventures. Parfois, Tallie en entendait parler par des membres de l’équipe, mais elle avait pour principe de ne rien demander et de ne pas faire de commentaires, jugeant que la vie privée de son employée ne la regardait pas. A partir du moment où Brigitte ne la mettait pas dans une situation délicate et n’accordait pas à ses protégés de faveurs déplacées, Tallie n’y voyait pas d’objection. Et son assistante était trop intelligente pour abuser de ses privilèges. En outre, ces liaisons ne duraient pas longtemps.
La journée fut aussi frénétique que la veille. Brigitte resta avec Tallie, lui apportant régulièrement des boissons chaudes ou fraîches, veillant à ce qu’elle avale un peu de nourriture. Si elle n’y prenait pas garde, Tallie négligeait de déjeuner, estimant qu’il y avait trop à faire pour s’accorder une pause.
Brigitte trouva aussi le temps de répondre à des e-mails et de contacter plusieurs personnes, dont Victor Carson, à qui elle parla de l’audit. Son travail terminé, elle regarda le tournage des dernières scènes. Au fil des années, elle avait beaucoup appris sur le cinéma et Tallie tenait souvent compte de ses opinions, car elle était fine observatrice et faisait des remarques pertinentes.
En fin d’après-midi, Tallie téléphona à Hunt. Il était en route pour son rendez-vous au Polo Lounge et lui raconta sa journée. Tallie appréciait qu’ils n’éprouvent pas le besoin d’être constamment ensemble. Leur couple était uni, mais ils menaient chacun leur vie propre, même s’ils avaient des projets en commun. Jamais Hunt ne se montrait nerveux ou jaloux quand elle s’absentait, et elle ne s’inquiétait pas davantage à son sujet. Au bout de quatre ans, ils se connaissaient par cœur et avaient une entière confiance l’un envers l’autre.
Contrairement à nombre d’hommes qu’elle avait fréquentés à Hollywood, Hunt était honnête, fidèle, solide. Il manquait de fantaisie, mais Tallie s’accommodait sans difficulté de son côté casanier. Elle ne cherchait pas un aventurier, mais un partenaire digne d’amour et de confiance. Sinon, pourquoi se donner la peine de construire une relation ? Elle était parvenue à cette conclusion des années plus tôt, après deux ou trois aventures dans lesquelles elle avait laissé des plumes.
Hunt informa Tallie que l’aller-retour à la clinique avec son père s’était déroulé sans anicroche, mais qu’il l’avait trouvé amaigri.
— Je sais, ça m’inquiète. Amelia se plaint qu’il ne mange pas assez.
— Je devrais lui mitonner des bons petits plats de temps à autre, dit-il, songeur.
— Comme si tu n’étais pas déjà assez occupé !
— Je peux trouver le temps. Ton père est formidable, tu sais. On a passé une super journée, ensemble. Je crois qu’il était un peu nerveux au moment de partir, mais mes blagues l’ont détendu. Du moins, il me l’a fait croire.
— Merci, murmura-t-elle, touchée.
Hunt était extrêmement attentionné, avec elle comme avec Maxine, avec qui il s’entendait à merveille. Cette dernière avait quatorze ans quand Tallie et lui avaient commencé à se fréquenter, et l’adolescente s’était d’abord montrée réservée à son égard, mais, un an plus tard, lorsque Hunt avait emménagé chez elles, Max l’avait accueilli sans problème. Même Sam, pourtant assez traditionnel, disait en plaisantant que Hunt était son gendre préféré.
Ce soir-là, Tallie resta à Palm Springs comme convenu et eut tout loisir de se détendre à l’hôtel. Après avoir longuement nagé à la piscine en compagnie de Brigitte, elle monta dans sa chambre, où son assistante avait réservé à son intention un massage. Elle l’apprécia tant qu’elle lui en offrit un en retour.
Elle était heureuse de n’avoir été confrontée à aucun écueil majeur sur le tournage : pas le moindre problème avec les assurances ou les investisseurs, pas l’ombre d’un conflit entre les acteurs. Personne n’était tombé malade, n’avait voulu résilier son contrat, et nul accident n’était à déplorer. Autant de contretemps classiques, qui pouvaient vite transformer un tournage en cauchemar.
Il est vrai que Tallie se donnait du mal en amont, préparant chaque étape du projet avec soin, s’efforçant de n’engager que des acteurs fiables et de régler les différentes clauses des contrats à l’avance. Hunt était brillant en la matière, d’où le succès de leurs productions en commun. Elle adorait travailler avec lui. Il était son meilleur producteur.
 
			


Victor Carson fixait la montagne de papiers, classeurs et tableaux sur son bureau. Cela faisait quinze ans qu’il s’occupait des finances de Tallie et, en dehors des détails gérés par Brigitte, son cabinet s’occupait de l’ensemble de sa comptabilité. Depuis quelques années, il supervisait aussi les impôts de Hunt, ainsi que ceux de Brigitte. Quand celle-ci lui avait téléphoné pour l’avertir que leur investisseur réclamait un audit, il avait réprimé un gémissement de désespoir. Voilà bien une corvée dont il aurait pu se passer ! Sa vie personnelle était suffisamment compliquée en ce moment pour qu’il n’ait pas besoin de problèmes supplémentaires au bureau.
Pourquoi diable l’homme d’affaires japonais exigeait-il un audit ? Victor n’avait nulle envie qu’une horde d’experts hostiles viennent fourrer leur nez dans ses archives. Les affaires de Tallie étaient en ordre, et Brigitte et lui travaillaient en bonne intelligence, mais un tel audit prendrait un temps fou, car il aurait à expliquer chaque entrée et chaque sortie dans les livres de comptes. Cette affaire tombait vraiment mal. Cependant, il se refusait à faire étalage de ses soucis conjugaux. Hors de question d’en parler à Hunt ou à Tallie.
Les femmes représentaient son talon d’Achille. Vingt ans auparavant, quand sa première épouse avait découvert qu’il avait une maîtresse en la personne d’un superbe mannequin italien, elle avait demandé le divorce et obtenu une fortune en guise de pension alimentaire.
Père de deux enfants déjà, il s’était remarié avec l’Italienne, qui, elle, avait eu des jumelles. Deux ans plus tard, elle le quittait pour un individu plus jeune que lui, le laissant sur la paille. En fin de compte, elle s’était envolée pour Paris, y avait épousé un autre homme, et Victor n’avait pas vu ses filles depuis dix-huit ans, même s’il avait versé une pension alimentaire à leur mère jusqu’à l’année précédente. Heureusement, ses aînés étaient désormais adultes et indépendants financièrement. Leur mère s’était remariée, mais, durant des années, il avait subvenu aux besoins de deux ex-femmes et de quatre enfants.
Récemment, des investissements malheureux lui avaient fait perdre des sommes considérables. Il veillait davantage aux intérêts de ses clients qu’aux siens propres, sans compter que, trois ans auparavant, il était tombé fou amoureux d’une jeune femme, qu’il avait épousée au terme d’un week-end de sexe débridé à Las Vegas. Celle-ci rêvait de devenir actrice, et il lui avait promis de faire jouer ses contacts à Hollywood pour lancer sa carrière. Cela s’était révélé moins facile qu’il ne l’avait cru, car Brianna était totalement dépourvue de talent. Ses bouts d’essai avaient été catastrophiques et le seul contrat qu’elle avait pu décrocher – mannequin présentant des maillots de bain dans des foires-expositions – n’était pas exactement à la hauteur de ses espérances.
Victor venait d’avoir soixante-cinq ans, Brianna en avait vingt-neuf et menaçait de divorcer s’il ne tenait pas sa promesse d’asseoir sa carrière dans le cinéma ou à la télévision.
Il y avait maintenant six mois qu’elle n’avait pas partagé son lit. La semaine précédente, elle avait une nouvelle fois parlé de le quitter. Victor en était malade. Si capricieuse fût-elle, elle apportait une bouffée d’air frais et de glamour dans sa vie autrement si morne, et il était fou d’elle. Brianna représentait le trophée idéal : il adorait sortir avec elle à son bras et sentir sur lui les regards envieux des autres hommes.
Il tenait donc coûte que coûte à la garder, mais, après ses récents déboires financiers, il parvenait à peine à garder la tête hors de l’eau. Brianna, constamment en colère contre lui, partageait ses journées entre le shopping et les séances de chirurgie esthétique et le harcelait pour qu’il lui donne plus d’argent. Elle s’était fait refaire ses implants, retendre la peau du ventre, rehausser les fesses, et liposucer les cuisses. Maintenant, elle voulait se rendre au Brésil pour y consulter un chirurgien plasticien qu’elle disait extraordinaire.
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