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« Le courage n’est pas l’absence de peur ou de désespoir, le courage est la force de les conquérir. »
 
A mes merveilleux enfants qui sont mon cœur, mon âme, mon courage,
A Beatrix, Trevor, Todd, Nick, Sam, Victoria, Vanessa, Maxx et Zara.
Avec tout mon amour,
 Maman
 d.s.



 



Un instant unique
Gravé dans le temps
Qui brille comme une étoile
Dans un ciel opaque
Une éternité, un fragment de seconde,
Un million d’années
Réduits en une seule,
Quand tout se fige
Que la vie explose
En rêves infinis
Et que tout est à jamais
Bouleversé
En un battement de paupières.




1
Debout devant la fenêtre de sa chambre, Isabelle Forrester contemplait le jardin de sa maison de la rue de Grenelle, dans le septième arrondissement de Paris. Cela faisait vingt ans que Gordon et elle habitaient cette demeure du dix-huitième siècle ; c’était là que leurs deux enfants avaient vu le jour. De lourdes portes en bronze donnaient sur la rue, dissimulant la maison construite en U autour d’une cour intérieure. D’architecture ancienne, l’intérieur était à la fois raffiné et chaleureux, avec des plafonds très hauts, de splendides boiseries, de délicates moulures et un parquet d’une belle couleur ambrée. Autour d’elle, tout étincelait de propreté. Isabelle gérait la maisonnée avec goût et rigueur, douceur et fermeté. Le jardin était impeccablement entretenu et les roses blanches qu’elle avait plantées des années plus tôt étaient considérées comme les plus belles de Paris. Les pièces regorgeaient des antiquités que Gordon et elle avaient dénichées au fil du temps, à Paris ou au cours de leurs voyages. Un certain nombre de ces objets avait appartenu aux parents d’Isabelle.
La maison brillait de mille feux : les boiseries étaient soigneusement cirées, l’argenterie polie, les chandeliers de cristal fixés au mur miroitaient dans le radieux soleil du mois de juin qui filtrait à travers les rideaux de la chambre à coucher. Isabelle se détourna de la roseraie avec un petit soupir. L’idée de devoir quitter Paris cet après-midi la perturbait. Elle ne sortait presque jamais, les occasions se faisaient rares. Et pour une fois qu’elle projetait de se rendre quelque part, un vif sentiment de culpabilité l’accablait, à cause de Teddy.
Sophie, la fille d’Isabelle, était partie la veille au Portugal avec des amis. Elle avait dix-huit ans et s’apprêtait à entrer à l’université à l’automne. C’était son fils, Théodore, âgé de quatorze ans, qui l’obligeait à rester à la maison. Né trois mois avant terme, ses poumons n’avaient pas eu le temps de se développer correctement et il souffrait d’une forte déficience cardiaque. Il suivait sa scolarité à domicile et n’avait jamais mis les pieds dans une école. A quatorze ans, il avait passé quasiment toute sa vie cloué au lit. Dans la maison, il se déplaçait en fauteuil roulant, lorsqu’il se sentait trop faible pour marcher. Quand le temps était clément, Isabelle l’emmenait au jardin et, s’il se sentait suffisamment bien, il marchait un peu ; sinon, il restait assis dans son fauteuil, profitant du grand air. Sa bonne humeur était inaltérable et son regard s’éclairait dès l’instant où sa mère pénétrait dans sa chambre. Il avait toujours une blague ou une anecdote à lui raconter. Le lien qui les unissait défiait les mots, le temps qui passe et les épreuves qu’ils avaient dû surmonter ensemble. Parfois, il semblait à Isabelle qu’ils étaient deux êtres dotés d’une seule âme. Elle lui insufflait la vie et la force, elle lui parlait pendant des heures, lui faisait la lecture, le serrait dans ses bras quand il ne se sentait pas bien ou qu’il était trop essoufflé pour parler ; elle s’efforçait de le faire rire. Teddy voyait la vie avec les yeux d’Isabelle. Pour elle, il était comme un oisillon fragile dont on aurait brisé les ailes.
Gordon et elle avaient envisagé une greffe pulmonaire mais selon les médecins, Teddy était trop fragile pour supporter l’intervention qui aurait eu lieu, de surcroît, aux Etats-Unis ; le voyage aurait pu lui être fatal. Délimité par les portes de l’élégante demeure de la rue de Grenelle, l’univers de Théodore tournait autour de sa mère et de sa sœur. Son père éprouvait un profond embarras envers sa maladie. Depuis toujours, Teddy était suivi par des infirmières mais la plupart du temps, c’était sa mère qui s’occupait de lui. Cela faisait longtemps qu’Isabelle avait renoncé à ses amis, à ses aspirations, à un semblant d’épanouissement personnel. Depuis quelques années, elle ne sortait que le soir en compagnie de Gordon et encore, ces incursions dans le monde extérieur se faisaient de plus en plus rares. Son seul but dans la vie consistait à veiller sur Teddy et à le rendre heureux. Au fil des années, Isabelle avait eu moins de temps, moins d’attention à consacrer à sa fille Sophie, mais cette dernière semblait le comprendre. Isabelle se montrait toujours aimante ; simplement Teddy passait avant tout. Sa vie en dépendait. Au cours des quatre derniers mois, depuis le début du printemps, l’état de santé de Théodore s’était amélioré, ce qui avait permis à Isabelle d’envisager cette petite escapade à Londres. Une escapade qu’elle attendait avec impatience. C’était une idée de Bill Robinson et au début, elle lui avait paru tout à fait irréalisable.
Isabelle et Bill avaient fait connaissance quatre ans plus tôt, au cours d’une réception donnée par l’ambassadeur des Etats-Unis en France. Ce dernier avait fait ses études à Princeton en même temps que Gordon. Bill était conseiller politique ; il faisait partie des hommes les plus influents de Washington – et probablement des plus riches. Selon Gordon, l’actuel occupant du Bureau Ovale devait sa victoire à William Robinson. Il avait hérité d’une immense fortune et manifesté, dès ses plus jeunes années, une forte attirance pour la politique et le pouvoir qu’elle conférait, même si lui-même préférait rester en coulisses. Il vendait du pouvoir, façonnait les hommes politiques, avant de les propulser sur le devant de la scène. Lors de leur rencontre, c’était son calme et sa simplicité qui avaient séduit Isabelle. A le voir, on avait du mal à croire qu’il fût aussi riche et aussi puissant. Discret de nature, Bill faisait preuve d’une incroyable modestie. Décontracté, il paraissait étonnamment jeune et possédait un sens de l’humour acéré. Placée à côté de lui au dîner, Isabelle avait beaucoup apprécié sa compagnie. Elle avait été à la fois surprise et ravie de recevoir une lettre de lui la semaine suivante. Un peu plus tard, il lui avait envoyé un livre d’art dont ils avaient parlé durant ce dîner et qu’Isabelle recherchait désespérément depuis des années. Compte tenu de ses occupations professionnelles, elle avait été étonnée qu’il s’en souvienne et infiniment touchée qu’il se soit donné la peine de le lui envoyer. Les livres d’art et les ouvrages anciens constituaient une véritable passion pour lui.
Au cours du repas, ils avaient discuté d’une série de tableaux volés par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale et qu’on venait de retrouver aux Pays-Bas. Cela les avait conduits à aborder les contrefaçons et les vols d’œuvres d’art. De fil en aiguille, ils avaient parlé de la restauration de tableaux anciens, un domaine qu’Isabelle connaissait bien puisqu’elle s’était spécialisée dans ce secteur avant sa rencontre avec Gordon. Elle était alors stagiaire au Louvre. Lorsqu’elle avait cessé son activité à la naissance de Sophie, tous les spécialistes la considéraient comme une restauratrice douée et talentueuse.
Son passé avait fasciné Bill et elle-même avait pris un plaisir immense à sa conversation tout au long du dîner. Au fil des mois qui avaient suivi leur rencontre, une amitié à la fois étrange et agréable s’était instaurée entre eux, faite de correspondance et de conversations téléphoniques. Isabelle avait déniché des ouvrages d’art très rares qu’elle lui avait envoyés. Lors d’un de ses passages à Paris, Bill l’avait appelée pour l’inviter à déjeuner. Après un moment d’hésitation, elle avait fini par accepter, délaissant exceptionnellement Théodore. Leur amitié était née quatre ans plus tôt, alors que Teddy avait dix ans, et elle n’avait cessé de grandir. Il l’appelait de temps en temps, quand il travaillait tard et que l’aube pointait pour Isabelle. Elle lui avait confié un jour qu’elle se levait à cinq heures tous les matins pour s’occuper de Teddy. Six mois avaient passé avant qu’il lui demande si ses appels ne contrariaient pas Gordon. En réalité, Isabelle n’avait jamais parlé à son mari de leurs conversations téléphoniques. L’amitié de Bill était comme un trésor qu’elle chérissait en secret.
— Pourquoi serait-il contrarié ? avait-elle demandé d’un ton faussement étonné.
Elle n’avait aucune envie qu’il cessât de l’appeler, elle aimait tant discuter avec lui. Ils partageaient tous deux de nombreuses passions. Etrangement, Bill était devenu son seul lien avec le monde extérieur. Cela faisait déjà bien longtemps que ses amis avaient cessé de l’appeler. Elle avait conscience d’être devenue de moins en moins disponible, consacrant tout son temps à Teddy. Au fond d’elle-même toutefois, elle savait que Gordon n’aurait pas apprécié l’amitié qui s’était tissée entre eux. Elle avait parlé à son époux des premiers livres d’art que Bill lui avait envoyés et Gordon avait paru étonné, même s’il n’avait fait aucun commentaire. Devant cette réaction d’indifférence teintée de surprise, elle avait préféré passer sous silence leurs conversations téléphoniques. Elles auraient été plus difficiles à justifier même si elles étaient tout à fait innocentes. Jamais ils ne parlaient de leur vie privée et ils évoquaient rarement leurs conjoints respectifs. Pour Isabelle, Bill était une voix amicale qui résonnait à son oreille dans les heures sombres du petit matin. Comme le téléphone ne sonnait jamais dans les chambres à coucher pendant la nuit, Gordon ignorait tout de ces appels. Anticipant sa désapprobation, Isabelle avait choisi de se taire afin de conserver précieusement l’amitié et les conversations de Bill.
Au début, les appels de Bill étaient espacés de plusieurs semaines puis, petit à petit, ils devinrent plus rapprochés. Ils déjeunèrent de nouveau ensemble un an après leur rencontre. Une fois même, alors que Gordon s’était absenté, Bill l’avait invitée à dîner dans une charmante brasserie non loin de la rue de Grenelle. A sa grande surprise, il était minuit passé lorsqu’elle était rentrée chez elle. Les sujets qu’ils abordaient ensemble nourrissaient son esprit ; les appels de Bill et ses rares visites l’aidaient à vivre mieux. Exception faite de ses enfants, Isabelle n’avait personne à qui parler.
Depuis plusieurs années, Gordon dirigeait la plus grande banque d’investissement américaine installée à Paris. Agé de cinquante-huit ans, il était de dix-sept ans l’aîné d’Isabelle. Au fil des ans, après la naissance de Teddy, ils s’étaient éloignés l’un de l’autre. Gordon ne supportait pas l’aura morbide qui planait sur l’enfant, comme une épée de Damoclès prête à tomber d’un instant à l’autre. Il avait toujours gardé ses distances avec son fils, tant était profonde, presque phobique, son aversion pour la maladie. Conscient de cette retenue, Teddy avait d’abord cru que son père le haïssait. En grandissant cependant, il avait jugé la situation sous un angle différent. A dix ans, il avait compris que son père était terrifié par sa maladie et que la seule échappatoire possible restait l’indifférence. De fait, Gordon agissait comme si le petit garçon n’existait pas. Loin de lui en tenir rigueur, Teddy abordait ouvertement le sujet avec Isabelle, le regard voilé d’une certaine nostalgie, un peu comme s’il avait parlé d’un pays qu’il aurait aimé visiter mais dont l’accès lui était à jamais interdit. Le père et l’enfant étaient de parfaits étrangers l’un pour l’autre. Ignorant l’existence de son fils, fuyant la présence de sa femme, Gordon se consacrait entièrement à son travail, évitant autant que possible de passer du temps à la maison. Seule sa fille Sophie l’intéressait un peu plus. Cette dernière lui ressemblait beaucoup. Tous deux étaient du même avis sur de nombreux sujets et montraient un certain détachement dans leur comportement et leur conception de la vie. Chez Gordon, cette froideur s’expliquait facilement : depuis des années, il s’efforçait de tenir à distance sa vie émotionnelle, qu’il considérait comme un tissu de faiblesses. Quant à Sophie, elle semblait posséder naturellement ce trait de caractère que son père s’était forgé de toutes pièces. Toute petite déjà, elle était beaucoup moins affectueuse que son frère. Au lieu de se tourner vers quelqu’un quand quelque chose n’allait pas, elle préférait se débrouiller seule. Jamais elle n’avait confié ses soucis à Isabelle. Elle possédait un sens aigu de l’indépendance accompagné d’une fierté hautaine. Isabelle se demandait parfois si cela n’était pas dû au fait qu’elle avait été obligée de consacrer tant de temps à son frère. Afin de ne pas se sentir privée de ce qu’elle ne pouvait plus recevoir, elle avait fini par se convaincre qu’elle n’avait besoin de personne et s’était ainsi créé un petit univers adapté à sa nouvelle situation. Jamais elle ne s’épanchait sur l’épaule de sa mère, jamais elle ne lui confiait ses sentiments ; sa vie intime demeurait un sujet tabou. Et s’il lui arrivait malgré tout de s’ouvrir à quelqu’un, elle préférait se tourner vers ses amis. Isabelle en était parfaitement consciente. Elle avait toujours nourri l’espoir qu’elles auraient davantage à partager lorsque Sophie aurait grandi, qu’elles finiraient par devenir amies. Jusqu’à présent cependant, la relation qu’elle entretenait avec sa fille était loin d’être facile.
Toutefois, la froideur que nourrissait Gordon à l’égard de sa femme était bien plus blessante. Sophie, elle, avait voulu se démarquer par une volonté d’indépendance farouche. Sans doute était-ce là sa façon de prouver qu’elle n’avait besoin ni du temps ni de l’énergie que sa mère ne pouvait lui offrir à cause de Teddy. En ce qui concernait Gordon, en revanche, les causes de son détachement semblaient plus profondes ; Isabelle y voyait parfois un vif ressentiment, comme s’il la tenait pour responsable de ce cruel revers de fortune qui leur avait donné un enfant handicapé.
Gordon portait sur la vie un regard dépourvu d’émotion ; on eût presque dit qu’il préférait la voir défiler de loin plutôt que d’y participer activement, contrairement à Teddy et Isabelle, dotés tous deux d’une nature passionnée. La flamme qu’elle partageait avec son fils permettait à ce dernier de supporter ses souffrances quotidiennes. Et la dévotion qu’elle lui vouait avait achevé de l’éloigner de Gordon. Sur le plan affectif, cela faisait des années que son mari ne s’intéressait plus à elle ; son indifférence remontait quasiment à la naissance de Teddy. Bien avant sa rencontre avec Bill, Gordon avait délaissé la chambre conjugale, arguant qu’elle se couchait trop tard et se levait trop tôt, perturbant son sommeil. Isabelle avait senti qu’il y avait autre chose, mais elle n’avait pas osé aborder le sujet, de peur d’aggraver la situation. Au fond d’elle pourtant, elle savait que les sentiments de Gordon s’étaient étiolés au fil du temps.
Isabelle était incapable de se souvenir de la dernière fois où ils avaient échangé une caresse ou un baiser, de la dernière fois où ils avaient fait l’amour. Elle acceptait la situation sans se poser de question ; en fait, elle avait appris depuis longtemps à vivre sans l’amour de son mari. Ce dernier continuait de penser que la maladie de Teddy était due à sa négligence, alors même que les médecins lui avaient affirmé qu’elle n’était responsable de rien : ni de sa naissance prématurée, ni de son infirmité. Ils n’en avaient jamais parlé calmement tous les deux, et Isabelle ne voyait aucun moyen de répondre aux accusations silencieuses qu’il faisait peser sur elle en permanence ; c’était un peu comme si la seule vue d’Isabelle rappelait à Gordon l’existence de son fils malade dans une chambre voisine. De même qu’il avait rejeté Teddy à sa naissance, épouvanté par son handicap, il avait fini par rejeter Isabelle, érigeant entre lui et sa femme une épaisse muraille censée lui épargner toutes ces images de souffrance qui le faisaient frémir d’horreur en même temps qu’elles trahissaient une faiblesse qu’il s’efforçait de refouler depuis l’enfance. Isabelle n’essayait même plus de franchir cette muraille. Ses tentatives de rapprochement s’étaient toutes soldées par un échec. De guerre lasse, elle avait appris à vivre dans cet abîme de solitude.
Gordon avait toujours été ainsi : froid, rigoureux à l’extrême. On le disait impitoyable en affaires. Mais, malgré sa réserve naturelle, il s’était montré tendre aux débuts de leur mariage. Curieusement, son tempérament distant avait été comme un défi pour Isabelle, chaleureuse et humaine. Ainsi, elle avait fait de chaque sourire, de chaque geste de tendresse, une victoire personnelle d’autant plus importante qu’il ne témoignait de telles attentions à personne d’autre qu’elle. Elle était très jeune à l’époque et Gordon la fascinait. Face à cet homme influent qui contrôlait parfaitement sa vie, elle se sentait toute petite. Gordon, lui, avait été séduit par de nombreux aspects de sa personnalité, décelant en elle les qualités de la parfaite épouse. Il y avait d’abord ses origines sociales, son héritage aristocratique et ses relations qui l’avaient beaucoup aidé dans son travail. Sa famille ne possédait plus de fortune depuis plusieurs années mais son influence dans les cercles sociaux et politiques était demeurée intacte. En l’épousant, il avait aussitôt joui d’une aura de respectabilité à laquelle il était particulièrement attaché ; elle lui avait également permis d’accéder à une réussite professionnelle fulgurante. En plus de son rang social enviable, Isabelle possédait une espèce d’innocence enfantine qui lui avait ouvert le cœur de Gordon. Jeune fille, il émanait d’elle une douceur naturelle à laquelle aucun homme n’aurait pu résister. Elle était généreuse, attentionnée, dépourvue de toute méchanceté. L’élégance hautaine de Gordon, les attentions qu’il lui prodiguait, la cour délicieusement subtile qu’il lui avait faite, tout cela avait suscité en elle une sorte d’adoration mêlée de respect. Elle avait été fascinée par son intelligence, impressionnée par son pouvoir et sa réussite. Fort des dix-sept années qui les séparaient, Gordon avait su conquérir son cœur avec une grande habileté. La famille d’Isabelle n’avait pas caché son contentement lorsqu’il l’avait demandée en mariage. Aux yeux de tous, Gordon passait pour le mari idéal. Malgré sa dureté en affaires, il semblait manifester une gentillesse extrême à l’égard de sa jeune épouse. A long terme, hélas, son comportement s’était radicalement modifié.
Quand Isabelle avait fait la connaissance de Bill Robinson, elle n’était plus qu’une femme entièrement dévouée à son enfant malade, mariée à un homme qui lui adressait à peine la parole ; une femme qui se sentait de plus en plus seule. Si l’on exceptait le médecin de Teddy ou son infirmière, il lui arrivait certains jours de ne parler qu’à un seul autre adulte : Bill. D’ailleurs, ce dernier semblait être le seul à se soucier d’elle. Gordon lui demandait rarement si elle allait bien. Au mieux, si elle insistait un peu, il daignait l’informer qu’il dînait dehors ou qu’il partait en voyage d’affaires le lendemain. Cela faisait longtemps qu’il ne lui racontait plus ses journées. Leurs brefs échanges ne faisaient qu’accentuer la solitude qu’il lui imposait. Par bonheur, les heures qu’elle passait au téléphone avec Bill lui ouvraient un horizon plus vaste, plus enrichissant. Leurs conversations étaient comme une bouffée d’air frais pour elle, une bouée de sauvetage à laquelle elle s’accrochait farouchement lorsque les nuits s’étiraient tristement. Au fil des années, Bill était devenu son meilleur ami, en même temps que Gordon s’éloignait d’elle pour devenir un parfait étranger.
Elle avait essayé de l’expliquer à Bill une fois, au cours d’une de leurs conversations matinales. Leur rencontre datait alors de deux ans, l’état de santé de Teddy s’était terriblement dégradé et elle se sentait à la fois déprimée, épuisée et vulnérable. La veille au soir, Gordon lui avait froidement déclaré qu’elle perdait son temps avec Teddy : tout le monde savait qu’il mourrait bientôt, elle ferait mieux de s’habituer à cette idée. Il avait conclu que sa mort serait un véritable soulagement pour tous. Des larmes nouaient sa gorge, noyaient son regard lorsqu’elle rapporta ses propos à Bill, ce matin-là. La dureté de Gordon, sa cruauté envers Isabelle avaient horrifié ce dernier.
« Je crois que Gordon m’en veut terriblement de toutes les années passées au chevet de Teddy. Je l’ai négligé, c’est certain. »
Elle continuait pourtant à jouer l’épouse parfaite en société, mais les occasions étaient plus rares que ne l’aurait souhaité Gordon. Avec les années, il avait réussi à la convaincre qu’elle avait échoué dans ce rôle-là aussi. Bill avait compris avec stupeur qu’elle avait accepté ce verdict implacable.
« Etant donné les circonstances, il semble tout à fait logique que Teddy soit votre priorité, Isabelle », avait-il déclaré avec douceur.
Depuis plusieurs mois, il consultait des médecins dans l’espoir de trouver un traitement miracle pour Teddy. Hélas, les diagnostics des spécialistes n’étaient guère encourageants. Selon Isabelle, l’enfant souffrait d’une maladie dégénérative qui altérait son cœur. Ses poumons fonctionnaient mal et son organisme se détériorait lentement. De l’avis général, Teddy avait peu de chances de vivre au-delà de vingt ans. Bill se sentait profondément malheureux lorsqu’il songeait à ce qu’Isabelle endurait, aux souffrances qui l’attendaient encore.
Leur amitié s’était épanouie de plus belle au cours des années qui avaient suivi. Ils avaient continué à se parler souvent au téléphone et Isabelle lui envoyait de longues lettres pleines de sagesse qu’elle écrivait pendant ses nuits blanches passées au chevet de Teddy. Teddy qui était devenu le centre de sa vie, Teddy qui l’avait non seulement éloignée de Gordon mais aussi de Sophie. Tout cela, Isabelle ne pouvait le confier qu’à Bill, au fil de leurs longues conversations en plein cœur de la nuit.
Les moments qu’ils partageaient transcendaient leur vie quotidienne ; la pression qu’exerçait sur Bill l’arène politique se dissolvait comme par magie lorsqu’il bavardait avec Isabelle. De son côté, Isabelle se sentait propulsée dans une autre époque, dans un endroit où Teddy ne serait pas malade, où Gordon et Sophie ne l’auraient pas rejetée. Elle avait l’impression de quitter l’existence qu’elle menait pour se plonger dans les lieux et les sujets qui l’avaient jadis passionnée. Bill lui proposait une nouvelle ouverture sur le monde et ils bavardaient avec entrain, riant et plaisantant. Il lui parlait parfois de sa vie, de ses amis et, de temps en temps, de son épouse et de leurs deux filles, toutes deux étudiantes à l’université. Il s’était marié à l’âge de vingt-deux ans et, trente ans plus tard, son mariage ressemblait à une coquille vide. Cynthia, sa femme, avait fini par haïr le monde de la politique, les gens qu’il fréquentait, les missions qu’on lui confiait, les mondanités auxquelles ils devaient assister et tous ces voyages qui l’éloignaient si souvent de son foyer. Elle vouait un profond mépris aux hommes politiques. Et à Bill, du même coup, qui leur avait consacré sa vie.
Maintenant que leurs filles avaient quitté la maison, Cynthia ne s’intéressait plus qu’à ses amis du Connecticut, aux soirées organisées par son petit cercle et à ses tournois de tennis. Que Bill participât ou non à ses activités lui importait peu. Elle menait sa barque seule, nourrissant toutefois une vive amertume à l’encontre de son mari. Elle avait vécu trente ans de sa vie aux côtés d’un homme « courant d’air » qui faisait passer les rassemblements politiques avant tout ce qu’elle privilégiait, elle. Il n’était jamais là pour les remises de diplôme, les fêtes de famille et les anniversaires. Au lieu d’être parmi les siens, il préférait soutenir ses candidats pendant leur campagne électorale. Depuis quatre ans, il était devenu un habitué de la Maison-Blanche, mais cela n’impressionnait pas Cynthia ; au contraire, elle se plaisait à lui répéter que toutes ces histoires l’ennuyaient profondément. Elle avait rejeté l’homme en même temps que cette carrière politique qu’elle détestait. Leur mariage n’était plus qu’une mascarade. L’année précédente, Cynthia s’était fait faire un lifting. Bill n’ignorait pas qu’elle entretenait des liaisons discrètes. C’était une manière de se venger de l’unique faux pas qu’il avait commis dix ans auparavant avec l’épouse d’un membre du Congrès. Ç’avait été sa seule infidélité, mais Cynthia n’était pas du genre à pardonner.
Contrairement à Isabelle et Gordon, Cynthia et lui partageaient encore le lit conjugal, même si cela faisait des années qu’ils n’avaient pas fait l’amour. Cynthia tirait une certaine fierté à ne plus éprouver d’attirance physique pour son mari. Constamment bronzée, elle était en pleine forme ; ses cheveux avaient blondi au fil des ans et elle était presque aussi jolie qu’au jour de leur mariage, trente ans plus tôt, même si elle dégageait à présent une certaine dureté que Bill ressentait plus qu’il ne la voyait. Les murs qu’elle avait érigés entre eux étaient insurmontables ; Bill avait depuis longtemps renoncé à les franchir. Il consacrait toute son énergie à son travail et appelait Isabelle dès qu’il avait besoin d’être réconforté, de s’épancher ou de rire. C’était à elle qu’il confiait ses moments de fatigue ou de découragement. Toujours prête à l’écouter, elle dégageait une douceur qu’il n’avait jamais sentie chez sa femme. Lorsqu’il était tombé sous le charme de Cynthia, il avait été touché par son enthousiasme, sa beauté et sa vitalité. Il aimait aussi son sens de l’humour et son espièglerie. Elle était tellement drôle, tellement gaie quand ils s’étaient rencontrés… Hélas, tout avait changé depuis. A tel point que s’il venait à disparaître aujourd’hui, elle ne le regretterait probablement pas. A l’instar de leur mère, ses filles, bien que gentilles, ne s’intéressaient guère à lui. Chez lui, il se heurtait à une indifférence générale et se sentait comme un étranger dans sa propre maison. Un apatride qui aurait perdu ses racines. Et puis maintenant, il avait un morceau de son cœur à Paris, dans une maison de la rue de Grenelle. Il n’avait jamais dit à Isabelle qu’il l’aimait, elle non plus d’ailleurs, mais il sentait qu’il était profondément attaché à elle, et cela depuis plusieurs années. Il savait aussi qu’Isabelle lui vouait une grande admiration.
Les sentiments que Bill et Isabelle nourrissaient l’un pour l’autre n’avaient jamais apparemment dépassé le stade de l’amitié. Aucun d’eux ne voulait reconnaître que leur relation allait au-delà d’une simple admiration mutuelle, d’un bien-être partagé et d’un réel plaisir à discuter. Toutefois, Bill avait peu à peu remarqué qu’il s’inquiétait s’il ne recevait pas de lettres d’Isabelle ; et lorsqu’elle ne pouvait pas prendre ses appels en raison de l’état de santé de Teddy ou qu’elle accompagnait Gordon dans un de ses déplacements, il se languissait d’elle. Plus qu’il ne voulait bien l’admettre. Elle était un point d’attache pour lui, quelqu’un sur qui il pouvait compter. Et ce sentiment était réciproque. En dehors de son fils de quatorze ans, il était la seule personne avec qui elle pouvait parler. Jamais elle n’avait connu cela avec Gordon.
Celui-ci ressemblait davantage à un Anglais qu’à un Américain. Bien que de parents américains, il avait été élevé en Angleterre et avait étudié à Eton avant d’être envoyé aux Etats-Unis, à Princeton. Tout de suite après avoir obtenu son diplôme, il avait regagné l’Angleterre avant de s’installer à Paris pour des raisons professionnelles. Malgré ses origines, la Grande-Bretagne avait profondément marqué sa personnalité.
Isabelle était en visite chez son grand-père, dans sa maison de vacances du Hampshire, quand elle avait rencontré Gordon. Elle avait vingt ans, lui presque quarante. Il avait connu beaucoup de femmes dans sa vie ; certaines plus attirantes que d’autres, mais aucune ne lui avait donné envie de s’engager durablement, a fortiori de se marier. La mère d’Isabelle était anglaise et son père français. Elle vivait depuis toujours à Paris et allait voir ses grands-parents chaque été. Elle parlait un anglais parfait et dégageait un charme ensorceleur. C’était une jeune femme séduisante, cultivée, discrète, attentionnée. La chaleur, la lumière qui l’auréolaient, sa délicatesse d’elfe avaient aussitôt conquis Gordon. Pour la première fois de sa vie, il se sentait amoureux. En outre, la promotion sociale que laissait entrevoir leur union représentait pour lui un attrait irrésistible. Bien que respectable, la famille de Gordon était nettement moins illustre que celle d’Isabelle. Sa mère était issue d’une célèbre famille de banquiers britanniques, apparentée à la reine. Son père était un homme d’Etat français infiniment distingué. En résumé, Gordon estimait cette union tout à fait digne de lui. Isabelle faisait preuve d’une douceur, d’une réserve et d’une simplicité qui lui convenaient en tous points. La mère de cette dernière était déjà morte lorsqu’ils firent connaissance et son père leur donna sans hésiter sa bénédiction. A ses yeux, Gordon était le mari idéal pour sa fille. Il ne leur fallut qu’un an pour se fiancer puis se marier. Gordon maîtrisait parfaitement la situation. Dès le début, il fit clairement comprendre à la jeune femme qu’il se chargerait de prendre toutes les décisions dans leur couple. Par bonheur, Isabelle ne demandait pas mieux. Etant donné sa jeunesse, Gordon avait rapidement compris qu’elle ne lui opposerait aucune résistance. Il lui imposa leurs fréquentations et leur lieu de vie – il avait acheté la maison de la rue de Grenelle sans même consulter son épouse. En tant que directeur de banque, il jouissait déjà d’un statut social enviable ; son mariage avec Isabelle accrut encore sa respectabilité. En contrepartie, il lui offrit une vie tranquille, privilégiée. Ce ne fut qu’au fil du temps qu’elle prit conscience des contraintes qu’il lui imposait.
Gordon commença par faire le tri de ses amis. Dans le cadre de son travail, il lui demanda d’organiser de somptueuses réceptions et Isabelle devint bientôt experte en grands dîners. Habile et compétente, douée d’un remarquable sens de l’organisation, elle suivait volontiers les instructions qu’il lui donnait. Elle commença à ouvrir les yeux sur l’intolérance de Gordon une fois qu’il eut chassé de leur vie un certain nombre de leurs amis. En termes très clairs, il lui signifia que ces derniers n’étaient pas dignes d’elle. De son côté, Isabelle aimait rencontrer de nouvelles têtes, vivre des expériences inédites et profiter pleinement des surprises que réservait la vie. Etudiante aux Beaux-Arts, elle avait accepté un poste de restauratrice de tableaux au Louvre, malgré les protestations de Gordon. C’était là sa seule parcelle d’indépendance. Elle adorait son travail, ainsi que les gens qu’elle y rencontrait.
Plein de mépris pour ce style de vie trop bohème à son goût, Gordon insista pour qu’elle cessât de travailler lorsqu’elle fut enceinte de Sophie. Après la naissance du bébé, et malgré les joies que lui procurait la maternité, Isabelle découvrit que le musée, avec ses défis et ses satisfactions, lui manquait. Gordon lui interdit catégoriquement de reprendre le travail. Elle retomba enceinte très vite et cette fois, perdit le bébé. Elle mit beaucoup de temps à se remettre de sa fausse couche. Lorsqu’elle tomba enceinte pour la troisième fois, elle connut une grossesse difficile qui se termina par la naissance prématurée de Teddy et les soucis considérables qui en découlèrent.
Ce fut à cette époque que Gordon et elle commencèrent à s’éloigner l’un de l’autre. Son travail à la banque l’accaparait énormément. Il éprouvait une certaine irritation à constater qu’Isabelle ne pouvait plus organiser de dîners aussi souvent qu’avant à cause de leur enfant malade. Il lui reprochait de ne plus se consacrer aussi pleinement aux devoirs sociaux et domestiques que sa fonction leur imposait. A la vérité, les années qui suivirent la naissance de Teddy lui laissèrent très peu de temps à consacrer à Gordon et Sophie ; elle avait parfois l’impression que le père et la fille complotaient contre elle, ce qui lui paraissait terriblement injuste. Son existence entière s’organisait autour de son enfant souffrant. Malgré la présence des infirmières, elle refusait de le laisser seul. Ayant perdu son père entre-temps, elle n’eut personne pour la soutenir pendant la petite enfance de Teddy. Gordon détestait parler des problèmes de santé de son fils, des échecs et des succès médicaux liés à sa maladie. Comme s’il désirait punir Isabelle, il mit un terme presque immédiat à leur intimité. Celle-ci finit par croire qu’il ne l’aimait plus. Elle ne possédait aucune preuve concrète, jamais il ne menaça de la quitter, pas au sens physique du terme, en tout cas. Pourtant, elle éprouvait la sensation confuse qu’il l’avait abandonnée pour s’enfuir loin, très loin.
Après Teddy, Gordon n’avait manifesté aucune envie d’avoir un autre enfant. Quant à Isabelle, elle n’avait plus de temps à elle. Elle donnait tout ce qu’elle pouvait à son fils. Gordon lui reprochait souvent de le délaisser. Elle avait l’impression d’avoir commis une faute inavouable et se sentait presque responsable de la maladie de Teddy. Rien de ce que faisait l’enfant ne suscitait la fierté de Gordon : ni ses dons artistiques, ni sa sensibilité, ni sa finesse d’esprit ni même son incroyable sens de l’humour en dépit des souffrances qu’il endurait. La ressemblance entre le fils et la mère semblait au contraire irriter davantage Gordon. On aurait parfois juré qu’il ne nourrissait plus que du mépris pour elle, ainsi qu’une colère profonde, insidieuse, qu’il n’exprimait jamais avec des mots.
Des années plus tard, Isabelle apprit par une cousine de Gordon qu’il avait eu un petit frère également atteint d’une maladie invalidante et décédé à l’âge de neuf ans. Il n’avait jamais parlé de ce frère à quiconque, pas même à Isabelle. C’était un sujet tabou. Bien que sa mère l’ait adoré quand il était enfant, Gordon l’avait vue se consacrer entièrement à son frère jusqu’à la mort de ce dernier. La cousine n’avait pas pu lui dire de quelle maladie il s’agissait, ni ce qui s’était réellement passé, mais elle savait que la mère de Gordon était tombée malade peu de temps après la mort de son fils. Elle avait beaucoup souffert avant de s’éteindre. Face à cette épreuve, Gordon avait manifestement eu l’impression d’avoir été trahi à la fois par sa mère et par son frère qui lui avaient arraché leur attention et leur tendresse avant de l’abandonner définitivement.
D’après les rumeurs qui couraient dans la famille, le père de Gordon était mort de chagrin quelques années plus tard. Le pauvre homme ne s’était jamais remis de cette double perte. Gordon avait eu le sentiment d’avoir perdu toute sa famille à cause de cet enfant malade. Tout comme il avait perdu Isabelle à cause de la maladie de Teddy. Ces révélations avaient permis à la jeune femme de mieux comprendre son attitude, mais lorsqu’elle avait essayé d’en parler à son mari, il avait éludé la question, arguant que tout cela n’était que pure invention. A l’entendre, il ne s’était jamais senti proche de son frère et n’avait par conséquent éprouvé aucun sentiment d’abandon à sa mort. La disparition de sa mère n’était plus qu’un vague souvenir et il gardait de son père l’image d’un homme difficile à vivre. Malgré ses réticences, Isabelle avait insisté pour approfondir le sujet ; la lueur de panique qui avait alors traversé le regard de Gordon l’avait frappée. C’était le regard d’un enfant blessé plutôt que celui d’un homme en colère. Son passé expliquait peut-être pourquoi il s’était marié aussi tard et pourquoi il observait une telle distance par rapport aux autres. Son indifférence pour Teddy prenait sans aucun doute sa source dans ce passé traumatisant. Malgré tout, cette révélation ne les aida pas à se rapprocher l’un de l’autre. La porte ne se rouvrit jamais entre eux, Gordon veillant à ce qu’elle restât soigneusement fermée.
Elle tenta d’expliquer tout cela à Bill, mais il refusa d’excuser le comportement de Gordon ; pour lui, ce dernier manquait tout simplement de cœur pour la rejeter ainsi de sa vie. Isabelle était une des femmes les plus intéressantes qu’il ait jamais rencontrées ; sa douceur et sa gentillesse la rendaient encore plus séduisante. Malgré ce qu’il ressentait pour elle, Bill ne lui avait jamais fait d’avances ; en fait, il s’efforçait de ne pas songer à ce que serait une liaison avec elle. Dès le départ, Isabelle lui avait fait comprendre qu’une telle chose était impossible. S’ils voulaient être amis, ils devaient respecter leurs couples. Isabelle demeurait loyale envers Gordon, malgré les affronts et l’indifférence qu’il lui faisait subir. Il restait son mari et, au grand dam de Bill, elle continuait à le considérer comme tel. La notion de divorce ou d’infidélité était tout simplement inconcevable pour elle. L’amitié de Bill lui suffisait. Le sentiment de solitude qu’elle éprouvait aux côtés de Gordon faisait à présent partie intégrante de son mariage. Elle ne cherchait rien d’autre qu’une solide amitié et était reconnaissante à Bill du réconfort qu’il lui apportait. Il lui prodiguait de précieux conseils dans divers domaines, partageait la même opinion qu’elle sur de nombreux sujets et grâce à lui, grâce à leurs conversations, elle pouvait oublier – temporairement du moins – les soucis du quotidien. Isabelle considérait l’amitié de Bill comme un cadeau extraordinaire. C’était tout.
L’idée du voyage à Londres était venue tout à fait par hasard, au détour d’une de leurs conversations matinales. Elle avait parlé d’une exposition à la Tate Gallery qu’elle brûlait d’envie de voir. Bill lui avait alors suggéré d’aller passer une ou deux journées à Londres pour aller à l’exposition et profiter un peu de son temps libre, sans avoir à se soucier, pour une fois, ni de son mari ni de ses enfants. C’était une idée quasiment révolutionnaire pour Isabelle ; jamais encore elle n’avait pris une telle initiative. Au début, elle avait refusé tout net.
« Pourquoi ? » avait demandé Bill en allongeant ses grandes jambes pour poser les pieds sur son bureau.
Il était minuit pour lui. Il travaillait depuis huit heures du matin, mais il s’était attardé un peu pour pouvoir l’appeler.
« Cela vous ferait un bien fou, et puis Teddy se porte mieux depuis deux mois. En cas de problème, vous seriez chez vous en deux heures. »
Il avait raison. Toutefois, en vingt ans de mariage, jamais elle n’était partie sans Gordon. Leur couple était incroyablement « vieille France », à l’opposé de l’union très libre qu’il vivait avec Cynthia depuis quelques années. Dorénavant, ils voyageaient davantage chacun de leur côté qu’ensemble. Il n’essayait même plus de passer des vacances avec elle, en dehors d’une semaine de temps à autre dans les Hamptons. De toute façon, Cynthia semblait beaucoup plus heureuse sans lui. La dernière fois qu’il avait proposé un voyage à deux, elle avait trouvé mille excuses pour finalement partir en Europe avec une de leurs deux filles. Le message était clair. Le sens de leur mariage avait disparu depuis longtemps, même si aucun d’eux n’était prêt à le reconnaître. Elle menait sa vie de son côté, fréquentait qui bon lui semblait, tout en sachant rester discrète. Quant à Bill, il pouvait s’investir totalement dans cette vie politique qu’il aimait tant, et il était heureux de ses conversations téléphoniques avec Isabelle. C’était l’étrange modus vivendi qu’ils respectaient tacitement.
Il avait fallu plusieurs coups de téléphone pour que Bill réussisse à convaincre Isabelle de se rendre à Londres. Une fois sa décision prise, un sentiment d’excitation s’empara d’elle. Elle était impatiente de découvrir l’exposition et de faire quelques courses à Londres. Elle avait prévu de descendre au Claridge et essaierait peut-être de voir une vieille amie d’école qui vivait là-bas.
Quelques jours plus tard, Bill s’aperçut qu’il avait besoin de voir l’ambassadeur américain en Angleterre. Ce dernier avait généreusement financé la dernière campagne présidentielle et Bill désirait lui demander son soutien pour un autre candidat ; il voulait lui en parler suffisamment tôt afin de pouvoir savoir sur quoi compter de sa part. Grâce à ce soutien, le candidat de Bill aurait tout de suite plus d’atouts. C’était une heureuse coïncidence qu’Isabelle se trouvât à Londres en même temps que lui. Cette dernière le taquina un peu lorsqu’il lui apprit la nouvelle.
« Aviez-vous tout manigancé à l’avance ? » demanda-t-elle avec son accent britannique auquel se mêlait une légère intonation française que Bill trouvait absolument charmante.
A quarante et un ans, elle était encore très belle et paraissait beaucoup plus jeune. Elle avait des cheveux bruns avec des reflets auburn, un teint de porcelaine et de grands yeux verts piquetés d’ambre. A sa demande, deux ans plus tôt, elle lui avait envoyé une photo sur laquelle elle était entourée de ses enfants. Il la contemplait souvent, sourire aux lèvres, pendant leurs conversations nocturnes ou matinales.
« Bien sûr que non », protesta-t-il, malgré la pertinence de sa question.
Il était évidemment au courant de ses projets de voyage lorsqu’il avait pris rendez-vous avec l’ambassadeur à Londres. Il avait cherché à se convaincre que cette date coïncidait parfaitement avec son emploi du temps. Mais au fond de son cœur, il savait ce qu’il en était réellement.
Il adorait voir Isabelle et attendait avec impatience les rares occasions de la rencontrer à Paris. Quand leur dernière entrevue commençait à dater, il trouvait n’importe quel prétexte pour faire le voyage, ou bien se débrouillait pour s’arrêter brièvement à Paris avant de poursuivre vers une autre destination. Ils déjeunaient ensemble environ trois ou quatre fois par an. Elle ne parlait jamais de leurs rendez-vous à Gordon mais répétait souvent à Bill, comme pour mieux l’en convaincre – et s’en convaincre aussi –, que leurs rencontres n’avaient rien de secret ni de répréhensible. Leur relation était faite de courtoisie, de franchise et de délicatesse. Quand ils se voyaient, ils veillaient à se comporter en amis – n’était-ce pas ce qu’ils étaient l’un pour l’autre ? Malgré tout, Bill était conscient des sentiments plus profonds qu’elle lui inspirait, des sentiments qu’il ne pouvait confier à personne, surtout pas à Isabelle.
Il était impatient de partir à Londres. Son rendez-vous à l’ambassade ne durerait que quelques heures ; en dehors de cet impératif, il projetait de passer le plus de temps possible en compagnie d’Isabelle. Il lui avait affirmé qu’il avait également très envie de voir l’exposition à la Tate Gallery et Isabelle était enchantée à l’idée de partager ce moment avec lui. Après tout, c’était d’abord pour cette raison qu’elle se rendait à Londres. Rencontrer Bill était une joie supplémentaire. Elle avait longuement réfléchi à leurs rapports. Ils étaient de très bons amis, rien de plus, et personne n’était au courant de leur amitié pour la seule raison que c’était plus simple ainsi. Ils n’avaient rien à cacher. En présence de Bill, elle revêtait un manteau de respectabilité auquel elle semblait désespérément attachée. Depuis très longtemps, elle avait établi entre eux une espèce de frontière qu’il veillait à respecter, dans son intérêt à elle. Jamais il n’aurait entrepris quoi que ce fût qui aurait pu la contrarier ou l’effrayer. Leur relation lui était bien trop précieuse.
Dans sa maison de la rue de Grenelle, Isabelle consulta sa montre et poussa un soupir. Il était l’heure de partir et tout à coup, l’idée de devoir quitter Teddy lui répugnait. Elle avait laissé mille et une instructions à l’intention des infirmières qui s’occuperaient de lui pendant son absence. Ces dernières le connaissaient depuis toujours et, pour l’occasion, elles dormiraient avec lui dans sa chambre. Sur la pointe des pieds, Isabelle s’approcha de la pièce contiguë à la sienne. Elle voulait voir Teddy une dernière fois avant de partir. Elle lui avait déjà dit au revoir mais soudain, son cœur se serra dans sa poitrine. Etait-ce vraiment une bonne idée, ce séjour à Londres ? Teddy dormait paisiblement et l’infirmière sourit en lui adressant un petit signe de la main. C’était une des préférées d’Isabelle, une grande Bretonne au visage gai et souriant. Isabelle lui rendit son petit signe avant de quitter la pièce, refermant la porte derrière elle. Tout était réglé, il était temps pour elle de se mettre en route.
Elle prit son sac à main et sa petite valise, lissa du plat de la main son tailleur noir et jeta encore un coup d’œil à sa montre. Elle savait qu’à cet instant précis, Bill se trouvait dans son avion, venant de New York où il avait passé quelques jours pour son travail.
Elle posa sa valise sur la banquette arrière de la voiture et son sac Kelly sur le siège du passager, à côté d’elle. Un sourire éclairait son regard tandis qu’elle remontait la rue de Grenelle. Elle alluma la radio avant de prendre la direction de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle.
Au même instant, Bill Robinson regardait par le hublot du Gulfstream dont il était propriétaire. Il souriait en pensant à Isabelle. Il se poserait à Londres en même temps qu’elle. Un sentiment d’excitation intense l’habitait.
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Bill Robinson traversa le poste de douane de Heathrow d’un pas pressé. Il ne voulait pas perdre un instant. Il ne lui fallut que quelques minutes pour récupérer son sac et, tenant son attaché-case dans l’autre main, il se dirigea vers le chauffeur de l’hôtel Claridge discrètement posté sur le côté, tenant une petite pancarte à son nom. Depuis trente ans, il descendait au Claridge chaque fois qu’il venait à Londres, et avait insisté auprès d’Isabelle pour qu’elle y séjournât aussi. Souvent considéré comme le plus bel hôtel de Londres, le Claridge était encore chargé de traditions. En tant qu’habitué, Bill l’appréciait aussi parce que tout le personnel le connaissait.
En rangeant ses bagages dans le coffre de la limousine, le chauffeur jeta un coup d’œil en direction de son client, un grand Américain aux cheveux grisonnants. Il émanait de lui une impression de pouvoir et de réussite. Bill avait des yeux bleu vif, brillants de sympathie ; jadis blond clair, ses cheveux se parsemaient de fils d’argent. Ses traits étaient fermes et volontaires, sa mâchoire carrée. Il portait un pantalon gris, un blazer, une chemise bleue agrémentée d’une cravate Hermès bleu foncé et des mocassins noirs soigneusement cirés. Il était d’une élégance sobre et subtile. Installé sur la banquette arrière, il ouvrit un journal ; ses mains, longues et puissantes, devaient plaire aux femmes. Il portait une montre Patek Philippe que Cynthia lui avait offerte des années plus tôt. Il dégageait une impression de raffinement discret qui retenait l’attention. Pourtant, Bill Robinson avait toujours préféré rester dans l’ombre. Malgré ses nombreuses relations dans le monde politique et les opportunités professionnelles qui s’étaient présentées à lui, à aucun moment il n’avait ressenti le besoin d’avancer sur le devant de la scène. Il aimait sa situation actuelle. Connaissant le pouvoir et l’espèce de frénésie qui régnait dans ce milieu, il appréciait les changements constants de la scène politique et n’avait nulle envie de notoriété publique. En outre, la discrétion lui semblait une qualité essentielle dans l’accomplissement de sa fonction. C’était d’ailleurs une des raisons de sa réussite.
Il partageait ce trait de caractère avec Isabelle. Dans le cas de la jeune femme, il se manifestait par une certaine dose de timidité ; dans celui de Bill, c’était un outil qui lui permettait d’exercer son pouvoir à huis clos. On le remarquait immédiatement lorsqu’il pénétrait dans une pièce, par son allure, sa façon de s’imposer sans même prononcer un seul mot, mais il inspirait le respect davantage par sa discrétion que par ses paroles ou ses actes. De la même manière, les gens remarquaient Isabelle sans qu’elle ait à prononcer le moindre mot. Elle était mal à l’aise dès que l’attention se portait sur elle et ce n’était que dans les conversations à deux, comme les leurs, qu’elle se sentait libre de se dévoiler. C’était une des choses qu’il aimait chez elle, cette façon qu’elle avait de s’ouvrir à lui. Il connaissait chacune de ses émotions, chacune de ses réactions et de ses pensées ; elle n’hésitait pas à lui confier ses secrets les plus intimes. Il savait même qu’elle n’avait jamais partagé ces choses-là avec Gordon.
Au Claridge, Bill alla retirer sa clé. Thomas, le concierge, le reconnut aussitôt et lui réserva un accueil chaleureux. Puis il parla poliment du temps et des récentes élections avec le directeur adjoint qui l’accompagna jusqu’à sa chambre. Il avait réservé une grande suite lumineuse au troisième étage, décorée de chintz fleuri, de soie bleu pâle et d’objets anciens. A peine le directeur fut-il parti qu’il décrocha le téléphone, balayant la pièce du regard. Un sourire naquit sur ses lèvres dès qu’il entendit la voix familière.
— Avez-vous fait bon voyage ?
— Oui, tout s’est bien passé, répondit Isabelle dans un sourire.
Elle était arrivée vingt minutes plus tôt.
— Et le vôtre ?
— Il fut excellent.
Il ressemblait à un petit garçon, avec ce sourire aux lèvres. C’était précisément cet air de garçonnet très américain qui séduisait les femmes.
— Si ce n’est qu’il m’a paru durer une éternité… j’avais hâte d’arriver, ajouta-t-il.
Ils émirent tous deux un petit rire nerveux. Six mois s’étaient écoulés depuis leur dernière rencontre à Paris. Il avait prévu de revenir plus tôt mais des complications professionnelles l’en avaient empêché et à présent, il brûlait d’envie de la voir.
— Etes-vous fatiguée ? Désirez-vous vous reposer un peu ?
— Après un voyage d’une heure ? fit Isabelle d’un ton rieur. Non, je me sens tout à fait bien. Et vous ?
— Je meurs de faim. Que diriez-vous d’aller déjeuner quelque part ?
Il était trois heures de l’après-midi.
— Excellente idée. Nous pourrions aller nous promener ensuite. Je suis restée assise trop longtemps.
Elle était heureuse de le voir, Bill l’entendit à sa voix. Leurs rendez-vous les emplissaient tous deux d’impatience et quand enfin ils se retrouvaient, ils parlaient des heures durant, sans jamais se lasser, exactement comme au téléphone. Il n’y avait aucune gêne entre eux, même lorsqu’ils ne s’étaient pas vus pendant plusieurs mois.
— Comment allait Teddy quand vous êtes partie ?
Son ton était plein de sollicitude, comme d’habitude. Il savait à quel point l’état de santé de son fils la préoccupait.
— Il dormait encore, mais il a passé une bonne nuit. Et Sophie a appelé du Portugal hier soir. Elle s’amuse bien avec ses amis. Comment vont vos filles ?
— Bien, je suppose. Elles doivent venir à Paris dans quelques semaines avec leur mère. On ne me tient au courant de rien. Je les localise grâce aux relevés de ma carte American Express. Cynthia a prévu de les emmener dans le sud de la France avant d’aller voir ses parents dans le Maine.
Il les rejoindrait ensuite dans les Hamptons à la fin de l’été, comme d’habitude. Mais avant cela, il retournerait travailler à Washington. Cynthia ne lui demandait plus de les accompagner, elle savait que c’était peine perdue ; en fait, elle serait tombée des nues s’il avait décidé de se joindre à elles.
— Quel est le numéro de votre chambre ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre.
Ils avaient le temps de déjeuner rapidement et ce soir, il l’emmènerait dîner au Harry’s Bar.
— 314.
— Nous sommes au même étage, fit-il observer. Je suis au 329. Je passerai vous chercher en descendant. Disons dans dix minutes ?
— Parfait, répondit Isabelle en souriant timidement.
Il y eut un bref silence.
— Je suis heureuse de vous voir, Bill.
Son accent français ressortit tout à coup et Bill se sentit soudain très jeune. Isabelle tenait une place toute particulière dans son cœur. Elle incarnait à ses yeux l’idéal féminin. Elle était douce, généreuse, patiente, compréhensive, attentive, drôle, gentille… Un cadeau tombé du ciel.
Isabelle pensait la même chose de Bill. Il était le roc auquel elle s’accrochait farouchement alors que tout s’effondrait autour d’elle, au fil du temps. Elle ne pouvait plus compter sur personne, la santé de Teddy l’angoissait constamment, elle pouvait le perdre d’un jour à l’autre ; quant à Gordon, il habitait sous le même toit qu’elle, il était encore son mari et pourtant elle avait l’impression qu’il ne faisait plus partie de sa vie. A l’exception de quelques apparitions publiques, il n’avait plus besoin d’elle dans sa vie. Ces temps-ci, Isabelle se sentait plus seule que jamais. Sauf lorsqu’elle était avec Bill, ou au téléphone avec lui. Il était son confident, sa source de joie, de rire et de réconfort. Son meilleur ami.
— Moi aussi, je suis heureux de vous voir. Je passe vous prendre dans dix minutes. Nous en profiterons pour organiser notre séjour.
Ils avaient prévu d’aller à la Tate Gallery le lendemain et Isabelle avait parlé de galeries privées qu’elle désirait visiter. Bill avait décidé de l’inviter à dîner les deux soirs. Il aurait aimé l’emmener au théâtre, car il savait que c’était une de ses passions, mais en même temps, il avait tant de choses à lui dire qu’il ne se voyait pas devoir se taire pendant plusieurs heures. On était mardi après-midi et ils seraient ensemble jusqu’à jeudi soir. Isabelle lui avait dit qu’elle prolongerait peut-être son séjour jusqu’à vendredi matin, tout dépendrait de l’état de santé de Teddy. Quoi qu’il en soit, elle tenait à être rentrée à Paris pour le week-end. C’était une véritable course contre la montre, mais ces quelques jours représentaient un cadeau extraordinaire. C’était une grande première pour eux et Bill était venu à Londres sans aucune arrière-pensée, sans intention particulière ni projet précis. Il avait simplement hâte d’être avec Isabelle. Ce qu’ils partageaient tous les deux était d’une pureté, d’une innocence absolument merveilleuse.
Tout en pensant à elle, il se lava le visage et les mains puis se rasa rapidement. Dix minutes plus tard, il longeait le couloir, à la recherche de la chambre d’Isabelle. C’était un vrai labyrinthe, mais il la trouva finalement. Il frappa à la porte, l’attente lui parut interminable. Elle ouvrit enfin et se tint devant lui, immobile, un timide sourire aux lèvres.
— Comment allez-vous ? demanda-t-elle tandis que sa peau laiteuse rosissait légèrement.
Sa longue chevelure noire et brillante flottait sur ses épaules ; elle le regardait droit dans les yeux.
— Vous semblez en pleine forme, reprit-elle en s’avançant vers lui pour le serrer dans ses bras.
Il l’embrassa sur la joue. Son teint était légèrement hâlé, à la suite d’un week-end passé chez lui, à Greenwich, quelques semaines plus tôt. Le contraste était frappant avec le teint diaphane d’Isabelle. Il y avait bien des années qu’elle n’avait pas passé l’été à lézarder au soleil dans le sud de la France. Gordon continuait à s’y rendre de temps en temps, chez des amis ou avec Sophie, pendant qu’Isabelle restait à la maison avec leur fils.
— Vous aussi, fit observer Bill d’un ton admiratif.
Chaque fois qu’il la voyait, sa beauté le bouleversait. Il lui arrivait parfois d’oublier à quel point elle était belle, tellement il était absorbé par ses paroles et les idées qu’ils échangeaient. Plus que son apparence extérieure, c’était la beauté de son âme qui le captivait. Elle n’en demeurait pas moins incroyablement séduisante. Avec la grâce d’une biche, elle se mit à côté de lui et glissa un bras sous le sien. On aurait presque cru une adolescente. Bill admira son élégant tailleur noir, le sac à main Hermès et les escarpins à talons hauts. Elle ne portait que son alliance et de petits diamants aux oreilles. En la voyant, on avait du mal à imaginer qu’elle avait des soucis, des responsabilités. Elle arborait un sourire radieux et une lueur de joie et d’excitation éclairait son regard.
— Mon Dieu, Isabelle, vous êtes magnifique.
Depuis qu’il avait fait sa connaissance, elle n’avait pas changé ; elle semblait encore plus mince que lors de leur dernière rencontre, six mois plus tôt. Le temps n’avait pas de prise sur sa beauté classique. Tandis qu’ils descendaient l’escalier bras dessus, bras dessous, discutant avec entrain de leur voyage, des galeries qu’ils désiraient voir, de l’exposition de la Tate, Bill se fit l’effet d’un collégien. Il lui parla ensuite de ses filles ; il aimait lui raconter des anecdotes amusantes et elle riait encore lorsqu’ils passèrent devant le concierge.
— Je redoutais tellement qu’un empêchement de dernière minute nous force à annuler ce voyage, confessa Bill. J’avais peur que la santé de Teddy vous retienne à la maison.
Il lui confiait toujours ce qu’il avait sur le cœur, et c’était réciproque. Teddy aurait pu l’obliger à annuler son séjour à Londres. Ou même Gordon, s’il avait décidé qu’elle devait rester à la maison. Mais ce dernier n’attachait aucune importance à sa petite escapade et Teddy s’était réjoui pour elle. Il ignorait tout de Bill, mais il aimait par-dessus tout voir sa mère sourire et avait aussitôt compris qu’elle brûlait d’envie de passer quelques jours à Londres.
— J’ai eu peur, moi aussi, admit-elle. Mais il est en pleine forme en ce moment ; en fait, cela fait cinq ans qu’il ne s’est pas senti aussi bien.
La puberté avait été un cap difficile pour lui et son état de santé s’était dégradé ces dernières années ; il continuait à grandir et pendant ce temps, son cœur et ses poumons s’efforçaient tant bien que mal de suivre sa croissance.
— Il voulait vraiment que je parte, ajouta-t-elle.
Bill avait l’impression de connaître Teddy depuis des années et il espérait pouvoir le rencontrer un jour, même si cela lui paraissait fort improbable.
Ils sortirent dans Brook Street, Isabelle au bras de Bill. C’était une journée radieuse, exceptionnellement chaude pour le mois de juin.
— Où voulez-vous aller ? demanda-t-il en dressant mentalement la liste des endroits où ils pourraient se rendre.
Pour sa part, il souhaitait seulement être auprès d’elle. C’était comme des vacances. Il n’avait pas l’habitude de s’accorder des après-midi oisifs, de prendre son temps pour déjeuner ni de flâner dans les rues en charmante compagnie. Son existence s’organisait essentiellement autour de son travail et de la politique. Il ne s’accordait jamais de pause, sauf quand il voyait Isabelle. Auprès d’elle, le temps semblait suspendre son vol et c’était tout son rythme de vie qui s’en trouvait bouleversé. Son entourage aurait eu du mal à le reconnaître en le voyant là, détendu et souriant, aux côtés d’une séduisante jeune femme brune.
— Si nous allions manger une pizza ? reprit-il d’un ton désinvolte.
Isabelle acquiesça d’un signe de tête. Un sourire illuminait son visage. Elle était tellement heureuse qu’elle avait du mal à se concentrer sur ce qu’il disait.
— Qu’est-ce qui vous fait sourire ? la taquina-t-il tandis qu’ils déambulaient lentement sur le trottoir, sans but précis.
Ils avaient du temps devant eux, pour une fois.
— Je suis heureuse, tout simplement. Je n’avais jamais fait ça avant. Mes soucis me semblent tellement loin, ici.
Teddy était entre de bonnes mains et tout allait bien.
— C’est tout ce que je souhaitais. Je veux que vous vous détendiez, que vous oubliiez vos tracas.
Ils prirent un taxi pour se rendre dans un petit restaurant de Shepherd Market, près de l’ambassade des Etats-Unis. Bill y avait souvent déjeuné entre deux rendez-vous. La salle ouvrait sur un jardin et le propriétaire les accueillit chaleureusement. Tous deux d’une élégance raffinée, ils dégageaient un charme extraordinaire. Le maître des lieux les conduisit à une table tranquille, au fond de la salle. Puis il tendit la carte des vins à Bill, leur présenta les menus et s’éclipsa.
— C’est merveilleux, murmura Isabelle en s’appuyant contre le dossier de sa chaise.
Elle posa son regard sur Bill. La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était à Paris, juste avant Noël. Il lui avait offert un magnifique foulard Hermès, ainsi que la première édition d’un livre dont ils avaient parlé au téléphone. C’était un ouvrage très rare, habillé d’une somptueuse reliure en cuir, et Isabelle en prenait grand soin, comme de tous les autres cadeaux qu’il lui avait faits en quatre ans.
— Vous me gâtez trop, ajouta-t-elle.
— C’est fait exprès, murmura Bill en lui tapotant la main.
Ils choisirent une pizza, commandèrent des salades et une bouteille de corton-charlemagne.
— Ainsi, vous avez décidé de m’enivrer en pleine journée, plaisanta Isabelle.
Bill savait qu’elle buvait à peine, mais il avait choisi un vin qu’elle appréciait et un excellent millésime.
— Aucun risque, sauf si vous avez pris de mauvaises habitudes durant ces six mois. Je suis bien plus enclin à boire que vous, ajouta-t-il, bien qu’elle ne l’ait jamais vu abuser de l’alcool.
C’était un homme de mesure qui ne souffrait d’aucun vice si l’on exceptait sa tendance à travailler trop.
— Alors, quel est le programme de cet après-midi ?
— A vous de décider. Moi, je suis heureuse d’être là, tout simplement.
Elle avait l’impression d’être un oiseau qui se serait échappé d’une cage dorée. Lorsque Bill proposa de faire le tour des galeries et des antiquaires, elle approuva avec enthousiasme. Ils bavardèrent avec entrain pendant tout le repas et il était seize heures trente lorsqu’ils quittèrent le restaurant. Bill héla un taxi. Une limousine de l’hôtel restait à leur disposition, mais ils préféraient marcher librement dans les rues de Londres. Après avoir arpenté quelques galeries et plusieurs boutiques, ils rentrèrent à pied au Claridge. Il était dix-huit heures.
— Que diriez-vous de dîner à vingt et une heures ? proposa Bill. Nous pourrions prendre un verre au bar de l’hôtel avant d’aller au Harry’s Bar.
Ils avaient découvert, au fil d’une conversation, qu’il s’agissait de leur restaurant préféré. C’était un endroit élégant et cela ne les gênait aucunement d’y être vus ensemble. De toute façon, ils n’avaient rien à cacher. Si jamais Gordon l’apprenait, Isabelle n’aurait aucun scrupule à reconnaître qu’elle avait dîné avec Bill Robinson. Elle ne lui en parlerait pas spontanément, mais elle n’éprouvait aucun sentiment de culpabilité, aucun besoin de se justifier.
— Je passerai vous chercher à vingt heures, conclut Bill.
Il glissa un bras autour de ses épaules en montant dans l’ascenseur. A les voir ainsi, personne n’aurait imaginé qu’ils n’étaient pas mariés – pas même amants. Ils paraissaient tellement complices, tellement proches l’un de l’autre… Absorbés par leur conversation, ils se moquaient bien de ce qu’on pouvait penser d’eux. Bill la raccompagna jusqu’à sa chambre.
— J’ai passé un excellent après-midi, confessa Isabelle avant de se hisser sur la pointe des pieds pour poser un baiser sur sa joue. Vous êtes extrêmement gentil avec moi, Bill. Merci, ajouta-t-elle d’un ton solennel qui le fit sourire.
— Je me demande bien pourquoi, d’ailleurs. Vous êtes une créature affreuse, ennuyeuse comme la pluie. Mais il faut bien que je me montre charitable de temps en temps. Vous savez… il y a les épouses des hommes politiques, les estropiés en tous genres… et le temps que je vous consacre. Mon lot de bonnes actions.
Isabelle rit de bon cœur et il effleura son bras d’une légère caresse comme elle ouvrait sa porte.
— Reposez-vous un peu avant le dîner, Isabelle. Cela vous fera du bien.
Il était conscient du stress qu’elle subissait dans sa vie de tous les jours et il tenait à ce qu’elle profitât de son séjour pour se détendre un peu. D’après ce qu’elle lui racontait, personne ne veillait sur elle et il avait envie de jouer ce rôle, fût-ce brièvement. Isabelle lui promit de dormir un peu. Une fois seule dans sa chambre, elle s’allongea sur son lit et pensa à Bill, à l’irruption qu’il avait faite dans sa vie. Leur rencontre avait été un pur hasard, une chance inouïe.
Elle se demandait parfois ce qui le poussait à rester avec sa femme. Il était clair qu’il n’y avait plus aucun échange entre eux et Bill méritait bien plus que cela. Il n’aimait guère aborder ce sujet. Il semblait accepter pleinement ce qu’était devenu son mariage avec Cynthia et préférait ne pas bouleverser cet équilibre. A l’évidence, il désirait éviter tout scandale et c’était par discrétion qu’il ne remettait pas en cause leur situation. Car sa réussite professionnelle dépendait de sa capacité à agir dans l’ombre. Un divorce aurait forcément attiré l’attention sur lui, surtout s’il s’agissait d’un divorce houleux. Bill lui avait confié que Cynthia s’accommodait parfaitement de cet état de choses. Attachée aux avantages matériels qu’on accordait à l’épouse de William Robinson, à Washington ou ailleurs, elle n’aurait pas supporté de retomber dans l’anonymat. Et bien qu’elle prétendît détester le milieu de la politique, elle aimait l’idée d’être mariée à un homme capable d’exercer une influence sur le président des Etats-Unis. Isabelle était désolée pour lui. Il méritait davantage que ce que lui donnait Cynthia. D’un autre côté, Bill éprouvait le même sentiment de compassion pour Isabelle. L’existence qu’elle menait aux côtés de Gordon ne ressemblait certainement pas au mariage qu’elle avait souhaité vingt ans plus tôt, mais elle aussi s’était résignée à accepter sa situation. En fait, elle n’y songeait même plus. Allongée sur l’immense lit du Claridge, elle se réjouissait à l’avance de la soirée qui l’attendait, en compagnie de Bill. A ce moment précis, Gordon appartenait à un monde lointain, irréel. Bill, lui, savait la faire rire et la mettre à l’aise. Elle se sentait en sécurité auprès de lui. Son escapade à Londres s’annonçait à la hauteur de ses espérances.
Elle s’assoupit un petit moment, puis se leva à dix-neuf heures et alla prendre un bain. Elle choisit de porter une robe de soirée près du corps en dentelle noire, assortie d’une étole en soie et d’escarpins en satin noir. Elle attacha à son cou un collier de perles, fixa à ses oreilles des boucles en perle et diamant qui avaient appartenu à sa mère. La robe était à la fois sobre et féminine. A l’image d’Isabelle, elle dégageait un charme sensuel d’une exquise subtilité. Elle releva ses cheveux en chignon et se maquilla soigneusement. Lorsqu’elle recula d’un pas pour contempler le résultat, elle ne vit rien d’extraordinaire.
La réaction de Bill la prit de court lorsqu’il passa la prendre à vingt heures précises, juste après qu’elle eut appelé l’infirmière de Teddy. A son grand soulagement, tout allait bien. Gordon n’était pas à la maison et Teddy dormait à poings fermés. Il avait passé une bonne journée. Isabelle était doublement heureuse : elle pourrait profiter pleinement de sa soirée avec Bill.
— Oh là là ! s’exclama Bill en reculant d’un pas pour mieux l’admirer.
L’étole en soie drapait délicatement son buste, dévoilant une épaule à demi nue, tandis que la robe en dentelle épousait les courbes de son corps. Raffinée à l’extrême, elle était beaucoup plus séduisante qu’elle ne le croyait, ce qui faisait partie intégrante de son charme.
— Vous êtes éblouissante. De qui est la robe ? demanda-t-il d’un ton de connaisseur qui fit rire Isabelle.
— Saint Laurent. Mais vous m’étonnez : depuis quand vous intéressez-vous à la mode ?
C’était la première fois qu’il formulait ce genre de remarque. Les choses étaient différentes, ici. Ils avaient le temps, deux jours rien que pour eux, un véritable luxe.
— Depuis que vous en êtes l’ambassadrice. C’était un tailleur Chanel aujourd’hui, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un air satisfait qui lui arracha un nouvel éclat de rire.
— Je suis très impressionnée. Je vais devoir faire attention à ce que je porte, désormais, afin de satisfaire vos exigences.
— Oh, vous n’avez aucun souci à vous faire. Vous êtes splendide, Isabelle, assura-t-il avec ferveur.
Dans l’ascenseur, ils poursuivirent leur conversation à voix basse. Elle lui raconta qu’elle avait eu l’infirmière de Teddy au téléphone et que ce dernier se portait bien. Une expression radieuse illuminait son visage et Bill ne put que s’en réjouir. Il tenait tellement à ce qu’elle passât un agréable séjour. Jusqu’à présent, le destin semblait jouer en leur faveur. Il avait passé beaucoup de temps à songer à ce qu’il souhaitait faire avec elle durant ces deux jours. Avant tout, il voulait que cette escapade restât à jamais gravée dans leur mémoire, car une telle occasion ne se représenterait peut-être jamais. Il préférait ne pas y penser, glacé à cette seule pensée.
Bill entra dans le bar du Claridge à la suite d’Isabelle. De nombreuses têtes se tournèrent vers eux. Ils formaient un très beau couple, tous les deux. Après avoir choisi une table dans une alcôve, Bill commanda un whisky-soda, et un verre de vin blanc pour Isabelle. Elle but à peine tandis qu’ils discutaient art, politique et théâtre. Bill parla de la propriété que sa famille possédait dans le Vermont, puis ils évoquèrent les endroits où ils aimaient aller lorsqu’ils étaient enfants. Isabelle raconta ses vacances chez ses grands-parents, dans le Hampshire. Elle se remémora aussi ses quelques rencontres avec la reine, très impressionnantes. Bill était fasciné par ses anecdotes, tout comme les siennes captivaient Isabelle. Leurs réactions, leurs idées, leur conception de la vie étaient étonnamment semblables ; les mêmes choses avaient marqué leur vie : les personnes, les lieux, l’importance de la famille. Plus tard, alors que la limousine les conduisait au restaurant, Isabelle fit observer qu’il était surprenant que deux personnes attachées comme eux aux liens familiaux mènent des vies de couple aussi peu satisfaisantes.
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