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DU MÊME AUTEUR 
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
Le Paravent de soie rouge
Le Paravent déchiré
En passant par la Lorraine
L’Inconnue de Saigon
Les Amants du fleuve Rouge
Le Pianiste de La Nouvelle-Orléans
Les Brumes de San Francisco

Je dédie ce livre à toutes les Vietnamiennes et à tous les Vietnamiens qui m’ont ouvert leur cœur.
En particulier Hop, Tâm, Giang, Thien, Monique, Tintin, Huan, Mai, Linh, Khan, Tu, Vân…
Sans eux, ce roman n’aurait jamais été possible.


Pour autant, les idées exprimées dans ces pages n’engagent que moi et nullement ceux qui me les ont, directement ou indirectement, inspirées.


Je dédie également ce livre à quelques expat’ sans qui ces mois n’auraient sans doute pas été aussi légers : Christian, Xavier, Thierry, Jean-Louis, Aurélien, Manuel, Alain, Nicolas, Tsolmon, avec une mention spéciale pour Antoine, qui sait pourquoi.


A Jean-Claude, pour un demi-siècle d’amitié.
 
« Môt bâu thê gioi mênh mông danh riêng cho ke bênh bông phieu luu. »
(« Le vaste monde est réservé aux seuls vagabonds. »)
Nguyên an Ninh
 
Prologue
La saison des pluies s’est invitée avec un peu d’avance, cette année. En une semaine, pas moins de trois orages ont amené quelques instants de répit au cœur de la canicule qui faisait suffoquer Saigon depuis de trop longs mois. Il ne me viendrait pas à l’idée de me plaindre de ce caprice de la météo. Bien au contraire. Lorsque le ciel referme ses vannes, l’air devient respirable et la température presque agréable.
L’ennui, c’est que je n’aime pas que la nature fasse écho à mes propres humeurs.
 
Ici, on s’habitue à tout. Ça prend du temps, mais on s’habitue à tout. A la circulation démentielle des motos – trente morts par jour sur les routes et plusieurs centaines de traumatismes crâniens pour la seule ville de Saigon –, au bruit qui en découle, aux rabatteurs qui, tout au long de Pham Ngu Lao, aux abords du marché Bên Thanh ou de la rue Dông Khoi, la fameuse rue Catinat d’autrefois, vous proposent inlassablement : « Massage, boom-boom girls, schoolgirls, marijuana, cocaïne, opium… »
Oui, on s’habitue à tout, mais jamais à la chaleur. C’est une vraie plaie qui vous met les nerfs à vif ou totalement à plat. Pourtant, je ne réussirai plus à quitter ce pays de l’autre bout du monde. C’est ici que mon âme est née, c’est ici qu’elle est morte, et si elle doit reprendre vie – il y a de ces miracles, paraît-il –, ce sera ici et nulle part ailleurs.
Je tourne la tête vers l’Alizé. Elle n’aime pas que je l’appelle ainsi. Chaque fois qu’elle m’en a fait la réflexion, je lui ai répondu : « C’est parce que tu fais souffler un vent de bonheur dans mon cœur, cung oi1. » A quoi elle a systématiquement rétorqué, en secouant la tête : « Impossible, tu n’as pas de cœur, honey. » Alors, je riais. En fait, je n’ai jamais su si elle plaisantait ou si elle le pensait vraiment. Un peu des deux, sans doute.
Je lui souris et demande :
— Et si tu m’épousais ?
Je n’ai pas réfléchi à ce que je disais. Les mots sont venus comme ça. Spontanément. Elle se redresse sur un bras, dans le transat qu’elle a pris soin de disposer à l’ombre du parasol avant de s’y allonger. Il n’est pas question pour une Vietnamienne de se faire bronzer. Ici, la blancheur de la peau est le premier critère de beauté. J’ai eu beau lui dire et lui répéter que j’aimais sa peau brune, mon avis ne pèse pas lourd face aux critiques de ses amies, qui lui disent qu’elle est laide dès qu’elle oublie un tant soit peu de se protéger des rayons du soleil.
Elle m’observe longuement sans prononcer un mot. Je la regarde avec un sourire idiot. Dès que je l’ai rencontrée, j’ai pensé qu’elle était la Vietnamienne par excellence. Pourquoi ? C’est difficile à expliquer. D’ailleurs, je ne m’y suis jamais employé. Je me souviens seulement de ma première impression. J’avais à peine posé les yeux sur elle que je pensais : C’est la plus jolie fille que j’aie jamais vue depuis que je vis ici. Ce ne sont pourtant pas les jolies filles qui manquent à Saigon.
— C’est parce que l’autre femme est morte que tu veux m’épouser ? demande-t-elle.
J’aurais aimé ne pas faire la grimace. Il est impossible qu’elle mesure la portée de ses paroles. Elle ne peut pas savoir – personne ne peut savoir. Je me force à sourire pour dissiper le malaise que ma moue risquerait d’installer entre nous. L’Alizé sait se montrer très susceptible.
— Non, je veux t’épouser parce que je t’aime, m’entends-je dire.
En prononçant ces mots, que je n’ai pas plus prémédités que ma demande en mariage, je réalise que c’est la pure vérité : je l’aime ! C’est une véritable révélation. Je découvre que je l’ai aimée dès le premier regard. Seulement, les sentiments n’ont jamais été quelque chose de simple pour moi. Et Tâm était toujours vivante, en ce temps-là. Je ne l’avais pas encore assassinée. Ce n’est qu’après avoir regardé son corps étendu à mes pieds, criblé de balles, que j’ai compris que cet assassinat avait été absurde. Je n’étais plus amoureux d’elle depuis longtemps.
— Pourquoi j’ai envie de te croire, aujourd’hui ? demande l’Alizé.
Je souris.
— Je pourrai téléphoner à mes parents, demain, pour leur annoncer la nouvelle ? demande-t-elle.
C’est sa façon de m’annoncer qu’elle accepte de m’épouser.
— Attends.
Je suis certain d’être sur le point de commettre la plus grande bêtise de ma vie, mais je ne peux plus m’arrêter. Je dois parler. Je dois lui parler. Si quelqu’un doit savoir, c’est elle. J’ai réussi à tromper la justice des hommes. J’ai réussi à tromper mes meilleurs amis, mais je serais incapable de vivre avec le fléau du mensonge entre elle et moi. Tôt ou tard, les fantômes du passé finiraient par nous condamner plus sûrement que la vérité.
— Tu dois savoir qui est l’homme que tu t’apprêtes à épouser, dis-je.
Elle libère ses cheveux, qu’elle avait attachés en chignon sur sa tête. Je souris, presque malgré moi. Elle les fait voler autour de son visage en un mouvement de séduction délibéré. Pour me faire taire. Elle sait que je la préfère les cheveux libres. Pour une Vietnamienne, un Français parle toujours beaucoup trop.
— J’en sais assez, réplique-t-elle. Tu es un arbre. Un grand arbre à l’ombre duquel j’aime me reposer. C’est rassurant. Tu fais tomber tes feuilles sur moi, comme une pluie de baisers. Le reste, je le découvrirai au fur et à mesure. On a toute la vie pour ça.
J’insiste.
— C’est important.
Je commence.
— Nous étions quatre amis. Même si nous avions, chacun, pris des voies différentes, après le lycée, nous ne nous étions jamais vraiment quittés.
— Pourtant, me coupe-t-elle avec une pointe d’ironie dans la voix, Julien et Vincent ne s’aimaient pas vraiment. Seulement voilà, il y avait la belle Viêt Kiêu, dont les quatre amis étaient amoureux. Elle s’appelait Bang Tâm, ce qui peut se traduire par « pur esprit », mais aussi par « cœur glacé »…
Je l’interromps.
— Je sais que tu connais le début de l’histoire, mais c’est la fin qui importe et, crois-moi, ça ne me plaît pas de devoir revivre tout ça. Seulement, je n’ai pas le choix. Tu dois savoir.
Elle fait le geste de se coudre la bouche, puis m’arrache brutalement une touffe de poils du torse.
— Je t’écoute, monsieur mon presque mari.

1. Ma chérie.


1

Tâm
Notre histoire pourrait commencer comme une chanson de Brel : « Nous étions deux amis et Fanette m’aimait… » En réalité, nous étions quatre amis et Fanette s’appelait Bang Tâm. Quant à savoir si elle m’a jamais aimé… Ses parents étaient Viêt Kiêu2. Ils avaient quitté le Vietnam peu avant la date fatidique du 30 avril 19753. La fillette avait alors trois ans. Avant de fuir le pays, son père, Truong Tiên, un riche industriel du Sud, avait pris la précaution de transférer ses avoirs sur une série de comptes à l’étranger. Grâce à ses innombrables relations d’affaires, il n’avait guère eu de mal à redémarrer une existence confortable dans cette France qu’il avait toujours considérée comme sa seconde patrie.
Dès l’instant où il avait posé le pied sur le sol français, Truong Tiên avait décidé de fermer les yeux sur les aspects de la réalité qui le dérangeaient. S’il lui arrivait souvent de parler du Vietnam à sa fille, c’était de celui qu’il avait connu au temps de sa jeunesse. Celui que ses propres parents et grands-parents lui avaient fait aimer. Un pays que quatre-vingts ans de présence française avaient profondément teinté de culture hexagonale. Il reprenait volontiers à son compte la formule voulant que les empires passent, y compris les empires coloniaux, mais que la culture, elle, demeure.
Pour cet homme au tempérament paisible de lettré, le temps s’était arrêté le jour où il avait été contraint de quitter la terre de ses ancêtres. Il refusait désormais de s’informer de quelque manière que ce soit de cette nouvelle république dans laquelle il ne se reconnaissait pas et avec laquelle il ne se sentait ni attaches ni affinités. Seules ses affaires réussissaient encore à l’intéresser, désormais.
Ses affaires et l’avenir de sa fille !
Truong Tiên tenait plus que tout à ce que Tâm devienne une bonne Française. Ce brave homme ne se rendait pas compte que ses récits empreints de nostalgie et de poésie avaient fait naître un amour profond du Vietnam chez son unique enfant.
Lorsque celle-ci, âgée de treize ans, avait déclaré : « Tout ça, c’est trop beau, papa ! Un jour, je rentrerai au pays », il s’était exclamé : « Jamais ! », avec une emphase qui ne lui ressemblait pas. Devant l’expression interdite de sa fille, il avait tenté de lui faire comprendre : « Malheureuse, le pays dont je te parle n’existe plus. Il a été rayé de la carte du monde. C’est… une Atlantide moderne. Crois-moi, ma chérie, ce n’est qu’un pays mythique, désormais. Tu serais terriblement déçue, si tu allais là-bas. »
Il y avait une telle ferveur dans le ton de son père que Tâm en était restée ébahie. Le Vietnam avait changé, cela paraissait évident, mais il n’avait pas cessé d’exister pour autant. C’était impossible. Les paysages si souvent décrits par son père avec ravissement avaient souffert de la guerre, cela la fillette voulait bien l’admettre, mais ils ne pouvaient pas avoir entièrement disparu.
Elle était certaine que les branches des banians, plus grosses que des piliers de pagodes, se perdaient toujours dans l’immensité du ciel, et que le vent de la plaine tirait toujours une musique troublante de la touffeur de leur feuillage. Les pétales blancs des fleurs de pamplemoussiers embaumaient encore les cours des villages et les embaumeraient aussi longtemps qu’il y aurait des cours dans les villages. Les fleurs écarlates des flamboyants ne vivraient sans doute jamais plus de vingt-quatre heures, mais elles ne cesseraient pas non plus de faire rougir les ao dais4 blancs des étudiantes, à la veille des vacances scolaires.
Comme si elle avait lu ses pensées, sa mère lui avait caressé les cheveux et avait murmuré : « Tu es faite de deux terres, Tâm. Ne néglige jamais l’une au profit de l’autre. Ce serait renier une part de ton âme. Ta force, ta richesse sont dans le mélange des deux terreaux. »
 
Tâm n’avait jamais manqué d’admirateurs, mais la plupart se décourageaient vite en constatant qu’elle était en permanence entourée d’une garde rapprochée de quatre garçons qui avaient l’art de faire le vide autour d’elle.
La relation de Julien Maurer et Claude Simon était plus fraternelle qu’amicale ; ces deux-là se connaissaient depuis la maternelle. C’était d’ailleurs à cette époque qu’ils avaient adopté la fillette aux yeux tristes venue de son Sud lointain ; une fillette qui n’avait pas tardé à les faire rêver d’ailleurs exotiques. Pierre Jouve et Vincent Dekens ne les avaient rejoints qu’après l’entrée au collège. Dès lors s’était constitué un groupe d’électrons libres dont le noyau était Bang Tâm. Sans elle, il est probable que cette amitié n’aurait pas résisté au temps.
La tension était toujours grande entre Julien et Vincent. Le premier était aussi introverti que le second était extraverti mais, dans le fond, ils avaient des caractères beaucoup trop semblables pour pouvoir s’entendre – une évidence qu’ils auraient niée avec véhémence. Les deux garçons étaient régulièrement au bord de la rupture. Seulement, quitter le groupe aurait signifié perdre le contact avec Tâm, et ni l’un ni l’autre n’était disposé à l’envisager. Ils se supportaient donc tant bien que mal.
Conscients de l’attachement de leur égérie à ses racines, les quatre amis n’avaient pas tardé à s’intéresser à tout ce qui concernait, de près ou de loin, le dât nuoc5. Ils étaient ainsi devenus dès l’adolescence de véritables spécialistes de la culture, de l’histoire et de l’actualité vietnamiennes. Ils avaient même pris ensemble la décision d’étudier la langue de Nguyên Du6. Tâm les avait prévenus que ce ne serait pas une partie de plaisir.
Ils ne s’étaient pas découragés pour autant et, avec le temps et beaucoup de persévérance, ils avaient fini par maîtriser la langue maternelle de leur amie. Avec plus ou moins de bonheur.
 
L’amitié qui liait Tâm et ses chevaliers servants ne s’arrêta pas à la sortie du lycée. A l’adolescence, les « quatre mousquetaires » de l’enfance s’étaient rebaptisés « les Civilisés » après que Julien leur avait fait découvrir le roman de Claude Farrère7, une histoire qui se déroulait à Saigon pendant la présence française. S’ils prirent des orientations différentes, ils continuèrent à se voir aussi régulièrement que le permettaient leurs études.
Pierre avait choisi la médecine et Claude, qui nourrissait une passion pour les enfants, s’était engagé dans la voie de l’enseignement. Vincent, lui, avait opté pour la diplomatie.
« Ainsi, un jour, je pourrai sûrement te ramener dans ton pays », avait-il confié à Tâm.
L’adolescente avait ri.
« Quel rapport avec la diplomatie ? » avait-elle demandé, avec une naïveté feinte.
Vincent ne s’était pas laissé démonter par l’ironie de son amie.
« Tu ne comprends donc pas ? avait-il demandé avec ce genre d’aplomb qui avait l’art d’irriter Julien. Voyons, une femme est censée suivre son mari, que je sache. Non ?
— Tu ne crois pas que c’est une demande en mariage un peu… cavalière et prématurée ? » avait-elle demandé avec une moue critique.
Vincent lui avait alors avoué son amour, mais le cœur de Tâm n’était déjà plus libre, ce qu’elle s’était bien gardée de lui avouer. En revanche, elle s’était réfugiée derrière l’excuse de la jeunesse.
« Je ne suis pas prête à prendre le moindre engagement, pour l’instant, Vincent. Même si j’apprécie sincèrement ta proposition. Je t’assure. Je tiens à me concentrer entièrement sur mes études. Désormais, il n’y a que ça qui compte pour moi. Après, il sera toujours temps de voir. »
Passionnée d’art, en particulier de peinture, l’adolescente s’était inscrite aux Beaux-Arts avec la ferme intention, affirmait-elle, de faire connaître un jour au monde entier l’art de son pays.
Vincent avait juré de l’attendre.
Julien, lui, avait longuement hésité sur la voie à suivre. Des Civilisés, il était sans doute celui dont la passion pour le Vietnam était la plus sincère et la plus profonde. Seulement, rien n’avait jamais été facile pour lui. Une enfance particulièrement douloureuse l’avait profondément marqué. Son père était un homme violent et irascible, qui n’hésitait pas à le battre à la moindre occasion. Les scènes étaient également fréquentes entre ses parents. Julien se trouvait souvent coincé entre le marteau et l’enclume lorsqu’ils le prenaient pour arbitre de leurs différends.
Le plus douloureux pour l’adolescent, c’était que ses parents se souciaient peu de ses aspirations. Ils rêvaient de le voir devenir fonctionnaire.
« Comme ça, tu seras toujours à l’abri du besoin, répétait volontiers son père. Ne va pas chercher plus loin. »
Une telle perspective angoissait le jeune homme.
Pour fuir un quotidien douloureux, il avait pris l’habitude de se réfugier dans les livres et l’étude. Il avait ainsi acquis la réputation d’être un rêveur coupé de la réalité, mais aussi un spécialiste hors pair de la culture vietnamienne.
Ses parents ne roulaient pas sur l’or et il savait qu’il lui faudrait gagner rapidement sa vie. En définitive, il avait opté pour le journalisme.
« Pour moi, ce n’est pas une finalité en soi, avait-il confié à Claude. Mais ça me permettra – je l’espère – de décrocher un jour un poste d’envoyé spécial au Vietnam. On peut rêver, non ? »
Son ami l’avait taquiné.
« En somme, tu comptes marcher sur les traces de Thomas Fowler ? »
Le roman de Graham Greene, Un Américain bien tranquille, était depuis longtemps le livre de chevet des Civilisés. Ils étaient tous capables d’en réciter des pages entières par cœur. Et ils ne s’en privaient pas.
Julien avait pourtant balayé la remarque de son ami avec gravité.
« En fait, vois-tu, plus j’en sais sur ce pays, plus j’ai envie d’en apprendre. Figure-toi que la civilisation vietnamienne est antérieure à la civilisation chinoise. D’une certaine façon, elle me fait penser à la civilisation égyptienne. J’ai lu, je ne sais plus où, que “l’originalité de la démarche vietnamienne est l’incorporation des influences étrangères moyennant une alchimie qui les modifie et les adapte. Cette particularité lui a permis, jusqu’à présent, de conserver son identité propre à travers les entreprises extérieures d’asservissement ou de démembrement8”. En somme, le Vietnamien plie mais ne rompt pas. Cet esprit me plaît.
— Pas étonnant, c’est un peu le tien, non ? » avait observé Claude, qui ne manquait aucune occasion d’encourager son ami à s’affirmer.

2. Vietnamiens de la diaspora.
3. Date de l’entrée des troupes du Viêt-minh à Saigon.
4. Vêtement traditionnel au Vietnam. Robe longue très moulante, avec col mao et manches longues, fendue sur les côtés et portée par-dessus un ample pantalon taille haute.
5. « Terre-eau », terme qui désigne le Vietnam, pays de terre et d’eau. 
6. Auteur du Kim Vân Kiêu, le grand classique de la littérature vietnamienne.
7. Les Civilisés, de Claude Farrère, prix Goncourt 1905. Kailash Editions, 2004.
8. Inspiré de Claude Palazzoli, Le Vietnam entre deux mythes, Economica, 1981.


2

Julien
Julien venait à peine de franchir le contrôle douanier de l’aéroport de Tân Son Nhât, à Saigon, qu’il sut que rien ne serait plus comme avant. Il n’y aurait pas de retour en arrière. Il n’existait aucune raison objective à ce sentiment. Rien qu’une conviction profonde, presque viscérale. Non, c’était plus qu’une conviction, plutôt quelque chose de l’ordre de la révélation. C’est ça, ce qu’il ressentait tenait de l’exaltation mystique. Il en éprouva une sorte d’excitation jubilatoire. Comme si tout ce qui précédait n’avait rien été de plus qu’une préparation à ce qu’il s’apprêtait à vivre. Sans en être vraiment conscient, il s’était extrait d’une existence relativement routinière pour se plonger dans le mystère d’un univers où il ne possédait, somme toute, aucun point de repère concret. Des amis avaient qualifié son entreprise de courageuse. Rieur, il avait haussé les épaules et déclaré : « Dire “aller simple” n’est pas plus compliqué que de dire “aller-retour”. Il n’y a rien de très courageux à cela. » Il y avait eu plus d’inconscience que de défi dans sa réponse. Comme toujours, il s’était emballé sans vraiment songer aux conséquences probables de ses actes. Il aurait dû savoir que toute action appelle une réaction.
 
Quand il pénétra dans la salle des arrivées de l’aéroport Tân Son Nhât, le premier visage qu’aperçut Julien fut celui de Tâm. Elle était venue l’accueillir comme elle était venue accueillir Claude et Pierre avant lui mais, cela, il ne le savait pas encore. Elle rayonnait, en revanche, comme elle n’avait pas rayonné en retrouvant les deux autres Civilisés. Elle se précipita vers lui, mais ne se jeta pas dans ses bras. Au lieu de cela, elle lui tendit la main. Il eut un moment d’hésitation avant de se rappeler qu’au Vietnam, même un couple marié n’échange pas de marques d’affection en public. Décidément, Tâm s’intégrait rapidement à sa nouvelle vie. La jeune femme, qui lisait en lui comme en un livre ouvert, lâcha sa main et le serra dans ses bras.
— Viens, murmura-t-elle en lui prenant la taille, je te conduis chez toi.
— Chez moi ? demanda-t-il.
— Je t’ai trouvé une maison. Tu verras, elle est fort bien située. Dans le District 19. Ce sont là tous tes bagages ? fit-elle en désignant la valise et le bagage à main que son amant tirait derrière lui.
Il haussa les épaules.
— Quasiment que des livres. J’ai emporté un minimum de vêtements. Quitte à recommencer ma vie à zéro, autant me faire une nouvelle peau.
Tâm avait secoué la tête.
— Tu es incorrigible, Julien.
 
Quand il découvrit la maison que sa maîtresse avait louée pour lui, Julien fut impressionné.
— Elle est beaucoup trop grande pour moi ! s’exclama-t-il.
Trois étages, quatre chambres, toutes avec salle de bains, deux petites pièces pour l’intendance, comme disait Tâm, une grande terrasse fleurie et, au rez-de-chaussée, un immense salon, une salle à manger et une cuisine entièrement équipée.
— Je sais que tu aimes l’espace. Tu es comme moi, on en a besoin pour créer. Et puis, cette maison est tellement lumineuse ! Dès que je l’ai visitée, j’ai été sûre que tu l’aimerais. Enfin, cerise sur le gâteau, tu t’en tires royalement avec un loyer de cinq cents dollars par mois. J’ai négocié dur pour toi et je ne prends pas de commission, ajouta-t-elle en riant.
— C’est vrai, dit Julien en se laissant tomber sur le divan, on s’y sent bien, de prime abord. Et puis, il y a tellement de chambres… lorsque j’aurai installé la mienne et mon bureau, il m’en restera deux pour accueillir des amis désireux de venir passer des vacances ici.
— Si tu veux, je t’emmènerai rue Lê Công Kiêu, la seule rue d’antiquaires des trois pays qui composaient l’Indochine10. Tu pourras y choisir des meubles si ceux-ci ne te plaisent pas. C’est là que j’ai acheté les miens. J’ai donc repéré les bonnes adresses. Ne te fie pas à ce que tu verras dans les boutiques. Les marchands ont tous des entrepôts. Là, tu trouveras de très belles choses, pas chères du tout. Notamment des meubles en acajou qui datent du temps de la colonisation française. Je suis sûre que tu préféreras ça au mobilier vietnamien, qui n’a rien à voir avec les meubles chinois que tu aimes tant. Il est beaucoup trop massif. Heureusement, ta propriétaire n’a pas un goût atroce. La maison n’est pas mal meublée, mais je te connais, tu voudras être dans tes meubles.
Elle marqua un temps.
— Je t’ai aussi trouvé une femme de ménage. Elle s’appelle Xuân11, ce qui est plutôt de bon augure, non ? Elle viendra tous les jours de neuf à treize heures. Si tu le désires, elle pourra même cuisiner pour toi. Tu feras sa connaissance demain matin. C’est une brave femme, tu verras, tu peux lui faire confiance. Il t’en coûtera une centaine de dollars.
Elle s’interrompit à nouveau et parut réfléchir.
— Ah, j’oubliais, tu auras besoin de circuler. Les bus ne sont pas chers, mais ils ne sont pas pratiques du tout. Les taxis sont bon marché aussi, mais je suis sûre que tu préféreras être autonome. Si tu le souhaites, je t’emmènerai acheter une moto. C’est le meilleur moyen pour circuler ici, mais tu devras me promettre d’être très prudent, car ils roulent comme des fous, tu le sais bien.
Julien fronça les sourcils. Sa maîtresse était prise d’une telle logorrhée qu’il se demandait ce que cela cachait.
— Qu’est-ce qui se passe, Tâm ?
Elle rit.
— J’essaie de penser à tout et j’ai peur d’oublier quelque chose. Tu sais, en tant qu’étranger, tu ne peux pas acheter de véhicule à ton nom. Pas de maison, non plus. Si tu veux une moto, on la mettra à mon nom. Je suppose que ça ne te dérange pas. En tant que Viêt Kiêu, j’ai le droit d’acheter ce que je veux. Normalement, comme tu n’es pas employé par une société domiciliée au Vietnam, tu n’as pas le droit d’avoir un permis de conduire, mais j’ai un filon. Tu me confieras ton passeport pendant quelques jours et d’ici une semaine tu auras un permis tout ce qu’il y a de plus légal. Ça te coûtera quatre-vingts dollars. En attendant, ne te fais pas de souci, les policiers ne contrôlent quasiment jamais les étrangers. Un collègue de Vincent, à l’ambassade, m’a assuré qu’ils avaient des instructions. Je suppose que les autorités veulent éviter que les loueurs de motos ne fassent faillite. Et puis, les touristes sont moins dangereux, sur la route, que les Vietnamiens.
Tâm rit encore.
— Et ce n’est pas tout. Il faudra aussi te faire enregistrer auprès de la police du quartier, mais la propriétaire connaît le responsable, ça ne posera pas de problème non plus. Quelques billets de cent mille dôngs12 et tu ne devrais pas être embêté.
— Ça ressemble à un vrai parcours du combattant, observa Julien en fronçant les sourcils.
Il prit sa maîtresse par les épaules, l’attira à lui.
— Il n’y a pas le feu, Tâm. J’imagine que tout ça ne doit pas être fait dans la minute, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tu n’arrives pas à me dire ?
La jeune femme prit une profonde inspiration, comme si elle était à bout de souffle d’avoir parlé trop ou trop vite.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle, feignant l’innocence.
— Je te connais bien et depuis longtemps. Tu cherches à me dire quelque chose, mais tu ne sais pas comment t’y prendre. Vas-y, je t’écoute.
Tâm fit la moue. Elle finit par laisser retomber ses épaules et se détourna de son ami pour remettre d’aplomb un cadre.
— C’est une croûte, dit-elle, il faudra changer ça. Je connais une galerie où tu pourras faire ton choix.
Elle ajouta avec un petit clin d’œil :
— La mienne.
Puis elle revint vers son amant.
— C’est vrai, Julien, murmura-t-elle en se blottissant dans ses bras. J’ai quelque chose à te dire et ce n’est pas facile, parce que je sais que ça ne va pas te plaire. Nous ne sommes plus à Paris, mon amour. Tu verras, les gens du quartier sont adorables, mais… les Vietnamiens sont très curieux. Ils s’intéressent à tout ce qui se passe chez toi. L’intimité n’existe pas vraiment, ici. A vrai dire, elle n’existe pas du tout.
— Tâm, je t’en prie, ne me fais pas un cours de sociologie vietnamienne. C’est une de mes spécialités, tu te souviens ? Où veux-tu en venir ?
— Nous ne pourrons pas nous voir, ici, Julien. Je veux dire… je ne pourrai pas venir seule chez toi. Les gens auraient tôt fait de comprendre ce qu’il y a entre nous. Et crois-moi, ils ne se gêneront pas pour en parler. Tôt ou tard, ça reviendra aux oreilles de Vincent.
Il éclata de rire.
— Voyons, ce n’est pas tragique. Nous irons à l’hôtel, comme tant d’amants.
Elle fit la moue.
— Je n’ai pas l’habitude. Ça a un côté sordide, non ?
— Nous ne sommes pas forcés de choisir des hôtels de passe. Tu verras, ça peut avoir un côté romantique.
La jeune femme prit son air mutin.
— En attendant, dit-elle, on peut faire une exception aujourd’hui, non ?
Julien la prit dans ses bras et l’emmena dans la chambre du premier étage.
 
Lorsque sa maîtresse l’eut quitté, il alla ouvrir la porte du réfrigérateur. Il sourit. Il ne s’était pas trompé, Tâm l’avait rempli de toutes sortes de victuailles. Il ne mourrait pas de faim de sitôt. Il y avait aussi une bouteille de Campari. Il s’en remplit un verre, y déposa des glaçons et monta le boire sur la terrasse. Le soir tombait et la chaleur était presque agréable.
Il s’installa sur un siège pliant en teck, ferma les yeux et songea aux événements des dernières années qui l’avaient amené à se retrouver à l’autre bout du monde, à l’instar du Thomas Fowler de Graham Greene ou des Torral et Fierce13 de Claude Farrère…

9. Quartier central de Hô Chi Minh-Ville.
10. Vietnam, Cambodge, Laos.
11. Printemps.
12. Cent mille dôngs valent environ cinq euros.
13. Torral et Fierce sont des personnages des Civilisés, de Claude Farrère, op. cit.
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Les Civilisés
Lorsque Tâm avait achevé ses études aux Beaux-Arts, Vincent avait renouvelé sa demande en mariage. Une fois encore, elle avait différé sa réponse. Elle connaissait la profondeur des sentiments de son ami. Elle appréciait sa constance et le fait qu’il ait respecté le délai qu’elle lui avait demandé. Pendant cinq ans, il avait su se montrer présent sans jamais être un fardeau. Mais la jeune fille était toujours amoureuse de Julien. Il lui arrivait de se traiter de sotte, car des Civilisés, Julien était le seul à ne lui avoir jamais fait la cour. C’était à peine si l’on pouvait parler de marivaudage dans son cas. Etait-ce cette réserve qui l’attirait chez lui ? Etait-ce ce côté forteresse imprenable qui le rendait irrésistible ? A moins que ce ne fût sa passion pour le Vietnam.
Julien avait lui aussi terminé ses études et était devenu un spécialiste du pays entre terre et eau. Son érudition lui avait permis de décrocher un poste de rédacteur dans une revue financée par une association de Viêt Kiêu. Très vite, l’éditeur lui avait proposé d’écrire, en plus de ses articles, des ouvrages sur l’histoire du Vietnam. Il avait accepté à la condition expresse de n’avoir pas à aborder la période contemporaine.
« Je me refuse à porter un jugement sur la politique actuelle du pays tant que je n’aurai pas eu l’occasion d’y vivre et d’analyser la situation sur place. Je veux pouvoir me faire ma propre religion. Or, je ne suis pas encore disposé à m’exiler assez longtemps pour ça. En revanche, j’aimerais m’appuyer sur le passé pour aider à comprendre comment le pays est devenu ce qu’il est. Croyez-moi, ce n’est pas la matière qui manque. Certaines périodes sont encore largement méconnues et méritent d’être éclaircies. Je songe notamment au comportement français sous le gouvernement de Vichy. »
L’éditeur lui avait donné carte blanche.
Aux yeux de la plupart des gens, et notamment de ses amis, Julien avait la réputation d’être un bourreau de travail. Vincent prétendait que c’était sa façon de fuir la réalité. Tâm n’était pas loin de partager l’opinion de son soupirant. Claude était le seul à savoir que la vie de son ami était plus dissolue qu’il n’y paraissait. La passion de Julien pour le Vietnam n’avait d’égale que sa passion pour les femmes. Il multipliait les liaisons sans jamais s’engager. Il n’était pas rare qu’il en mène plusieurs de front.
« Une autre façon de fuir la réalité, je suppose », confiait-il, ironique, à son confident.
Lorsque l’enseignant lui faisait remarquer qu’à force de se disperser, il risquait de passer à côté de l’essentiel, il se récriait : « Mais c’est quoi, l’essentiel ? »
Il se plaisait alors à rappeler la formule civilisée du Torral de Farrère : « Maximum de jouissance pour minimum d’effort. »
« Je suis comme Fierce. Depuis bien des années, je vis “selon mes sens et sans autre recherche que de les contenter du mieux que je peux”. Pour Farrère, c’est ça, être un Civilisé et il n’a pas tort. Regarde la civilisation romaine. C’est quand elle s’est trouvée au faîte de sa gloire qu’elle a sombré dans la débauche. Il en va toujours ainsi. Farrère aurait pu qualifier ses personnages de décadents, mais il a eu l’intelligence de nommer la cause plutôt que l’effet. Voilà longtemps que l’Occident est entré dans sa phase de décadence. Je l’assume et, d’une certaine façon, je m’y complais.
— Tu oublies que Fierce a fini par réaliser l’inanité de ce mode de vie et qu’il a tourné le dos à sa vie de débauche, lui rappelait Claude.
— C’est vrai, pour les beaux yeux d’une gourde nommée Sélysette Sylva – on se demande où Farrère est allé chercher un prénom aussi grotesque. Et tu vois où ça l’a mené, ce brave Fierce ? Je suis sûr que s’il n’était pas rentré dans le rang, il n’aurait pas joué les héros et ne serait pas mort au champ d’honneur. Et de quelle mort, grands dieux ! Heureux, souriant… en gardant sur ses lèvres, comme un viatique, le nom de Sélysette. Non, franchement ! »
Parfois, Claude tentait d’argumenter, de raisonner, mais le plus souvent, il abdiquait sachant que son ami allait une fois encore lui servir une phrase de Torral : « Je crois au bien et au mal en tant que règlement inventé par les malins contre les niais. »
Alors, l’enseignant songeait que l’enfance de Julien n’était pas étrangère à cette pose cynique, qu’il affichait crânement. Il en avait eu la confirmation le jour où Julien lui avait confié :
« J’aime beaucoup trop les femmes pour faire vivre à l’une d’elles ce que mon père a fait endurer à ma mère. Quant aux enfants, n’en parlons même pas.
— Tu n’es pas ton père, Julien. Toi qui aimes les références littéraires, n’oublie pas qu’élevé dans le sérail tu en connais les détours.
— Sans doute, mais je ne veux pas prendre le risque. Et puis, il y a tant de jolies filles qu’il serait idiot de se contenter de n’en aimer qu’une. »
Claude appréciait trop son ami pour lui faire la morale. Il regrettait toutefois son incapacité à lui faire voir la vie sous un jour moins sombre. D’autant que Julien considérait sa manière d’être comme la seule susceptible de lui apporter le bonheur.
 
Tâm n’aurait jamais osé déclarer ouvertement son amour au journaliste. Elle lui avait donc fait part de la demande en mariage de Vincent et avait sollicité ses conseils. Julien lui avait rappelé la mise en garde de Brassens : « Tant d’amoureux l’ont essayé, qui de leur bonheur ont payé ce sacrilège. »
Dépitée par cette réponse, Tâm lui avait fait observer que cette position était incompatible avec la mentalité vietnamienne, dont il se disait si proche. Julien avait souri et lui avait confié : « Un jour, je consacrerai un ouvrage aux méfaits du confucianisme dans la culture vietnamienne. Mais c’est beaucoup trop tôt. Je choquerais mes employeurs. Eux aussi sont Viêt Kiêu et ils n’ont pas encore compris que le communisme a malheureusement récupéré ce qu’il y a de pire dans cette philosophie. »
Tâm n’avait pas baissé pavillon. Elle avait, imaginait-elle, poussé Julien dans ses derniers retranchements en lui demandant quelle réponse il lui conseillait de faire à Vincent. Une fois encore, son ami l’avait déçue.
« Je ne peux pas décider à ta place, Tâm. Mais des Civilisés, Vincent est bien le dernier que je te conseillerais d’épouser. Il est trop imbu de lui-même. Vous me pensez médisant quand je prétends que c’est un être foncièrement égoïste mais, un jour, il vous prouvera lui-même que j’ai raison. Si tu es vraiment décidée à te marier, pourquoi ne pas plutôt te tourner vers Claude ? Lui aussi est amoureux de toi et lui, au moins, il a de vraies qualités de cœur. Cela dit, Pierre est également amoureux de toi et il n’en manque pas non plus. »
La jeune fille avait attendu qu’il ajoute qu’il l’aimait lui aussi. Il aurait suffi de trois petits mots pour qu’elle accepte de tenir tête à ses parents, qui ne concevaient pas l’amour sans mariage. Elle était prête à partager sa vie sans lui imposer aucun lien. Seulement, il n’avait rien ajouté. Elle avait dû faire un effort pour refouler ses larmes.
Pourtant, elle était certaine de ne pas lui être indifférente. Pouvait-elle se tromper à ce point ?
Il avait changé de sujet et, le soir même, Tâm avait accepté d’épouser Vincent.
Julien n’avait pas assisté au mariage de ses amis. Son éditeur ouvrait une filiale aux Etats-Unis et il lui avait proposé un poste de conseiller littéraire. Il avait accepté et s’était envolé pour New York trois semaines avant que Tâm ne dise oui à Vincent devant monsieur le maire. La jeune fille n’avait pu s’empêcher de se demander si ses noces n’avaient pas influencé cet exil précipité.
Lorsque Julien revint en France, quatre ans plus tard, Tâm était devenue madame Vincent Dekens. Les livres du Français connaissaient un certain succès et il pouvait désormais se permettre de vivre où bon lui semblait.
« Avec Internet, les distances n’existent plus vraiment », expliqua-t-il à ses amis.
Son retour tant attendu à Paris marqua la reprise des réunions des Civilisés et de leur égérie. Le revenant ne mit pas longtemps à s’apercevoir que, même si elle ne se plaignait jamais et donnait le change avec beaucoup d’application, Tâm n’était pas heureuse avec Vincent.
Un jour qu’il s’était rendu à l’atelier de la jeune femme pour découvrir ses nouvelles peintures, il lui fit part de son observation. Tâm lui avoua alors que son mariage était un échec. Pendant près d’un an, la vie auprès de Vincent avait pourtant été plus douce qu’elle ne l’aurait cru. Presque heureuse.
« Tu en disais pis que pendre, j’avais fini par nourrir quelques inquiétudes. »
Vincent était très amoureux et il savait se montrer tendre dans l’intimité. La belle Viêt Kiêu en était ainsi arrivée à croire qu’elle partageait ses sentiments.
« Il n’empêche que le jour des noces j’ai bien failli prendre mes jambes à mon cou, en arrivant à la mairie.
— Pourquoi l’as-tu épousé si tu avais de tels pressentiments ? demanda Julien.
— Oh, je t’en prie, ne pose pas de questions idiotes, tu veux ? Tu ne te souviens pas de notre discussion au sujet de ce mariage ? »
Il fronça les sourcils. Il devait visiblement faire un effort de mémoire.
« Oui, oui… finit-il par dire. Je m’en souviens. Ne t’avais-je pas déconseillé de l’épouser ? »
Tâm leva les yeux au ciel.
« Tu m’avais même suggéré de lui préférer Claude ou Pierre. »
Elle s’agita avant d’ajouter avec humeur : « Décidément, tu es toujours aussi borné. »
Julien n’eut pas le temps de lui demander ce qu’elle voulait dire, elle avait déjà repris : « Je me suis retrouvée enceinte. Le jour où je m’en suis rendu compte, j’ai été la femme la plus heureuse au monde. Tout était encore rose entre Vincent et moi. Et puis… J’étais enceinte de cinq mois quand il a été envoyé en mission en Afrique. Il m’a demandé de l’accompagner. Je crois qu’il a toujours considéré que je faisais bien dans le décor aux dîners officiels. Moi, je ne voulais pas, à cause de mon état. Il a insisté. J’ai fini par céder. »
L’évocation de cet épisode amena des larmes aux yeux de la jeune femme.
« Il y a eu des complications. Les infrastructures hospitalières, là-bas, étant ce qu’elles sont… Bref, j’ai perdu l’enfant. »
Depuis, elle ne parvenait pas à pardonner à Vincent son irresponsabilité. Elle reconnaissait qu’après sa fausse couche son mari s’était montré prévenant et avait multiplié les marques d’attention. Mais elle n’avait rien voulu entendre.
« Ce que je lui reproche, c’est de n’avoir jamais admis que j’ai perdu l’enfant par la faute de son seul égoïsme. Il aurait dû savoir qu’il y avait des risques, dans ces régions-là. »
Elle s’était de plus en plus éloignée de Vincent et avait sombré dans une dépression dont elle se relevait à peine. En définitive, le jeune diplomate avait perdu patience et révélé une autre facette de sa personnalité. Celle d’un homme amer et vindicatif, rongé par la jalousie.
« Je suis sûre que c’est uniquement par jalousie qu’il ne supportait pas l’idée que je reste à Paris sans lui. »
Tâm allait jusqu’à déclarer que Julien avait été le plus lucide des Civilisés au sujet de Vincent. C’était un être foncièrement égoïste. Désormais, elle se réfugiait dans sa passion pour l’art.
« Je passe l’essentiel de mes journées ici, dans mon atelier. »
Elle détourna le regard pour ajouter : « Je ne pourrai plus avoir d’enfant. »
Pourquoi Julien s’était-il avancé vers son amie, à ce moment précis ? Pourquoi l’avait-il prise dans ses bras et embrassée avec autant de passion que de tendresse ? Il aurait été bien incapable de l’expliquer lui-même. Il s’était souvent posé ces questions par la suite. Tâm lui avait confié qu’elle était amoureuse de lui depuis le lycée. Elle avait toujours été persuadée que ses sentiments étaient partagés, même si Julien ne les avait jamais exprimés. Il ne l’avait pas contredite. Se pouvait-il qu’elle dît vrai ? Un jour, il arriverait à s’en convaincre.
Julien n’avait jamais demandé à Tâm pourquoi elle ne lui avait pas parlé ainsi plus tôt. Avant d’épouser Vincent. L’eût-elle fait que cela n’aurait probablement rien changé. Elle avait beau prétendre qu’elle aurait accepté de vivre avec lui en dehors des liens du mariage, il avait du mal à y croire. Elle était beaucoup trop attachée aux traditions ancestrales. De toute façon, il était encore beaucoup trop civilisé, en ce temps-là, pour se lier.
Julien était ainsi devenu l’amant de Tâm. Pour la première fois, il n’avait pas mis Claude dans la confidence. Pourquoi ? Parce qu’il ne voulait pas ternir son image de Civilisé ? Parce qu’il savait que Claude, amoureux de Tâm, ne lui pardonnerait pas de continuer à mener une vie dissolue ? Ou parce qu’il n’osait pas s’avouer qu’il était vraiment épris ?
Depuis 1993, le Vietnam s’était ouvert et Julien avait été le premier des Civilisés à s’y rendre. Au début des années 2000, il avait décidé de parcourir le pays du sud au nord. Sa connaissance, purement livresque, allait enfin être confrontée à la réalité. Il avait proposé à Tâm de l’accompagner, mais celle-ci avait refusé.
« Ce n’est pas seulement par rapport à Vincent, lui avait-elle affirmé. En fait, la perspective de rentrer au pays me terrorise. J’en ai tellement rêvé que j’ai peur d’être déçue. Vas-y pour moi. En éclaireur, en quelque sorte… »
Julien était revenu conquis par la terre où sa maîtresse avait vu le jour. A son retour, il en avait parlé avec emphase à ses amis.
« La France est une vieille dame qui se repose sur ses lauriers. Le Vietnam est un pays jeune, qui regarde vers l’avenir, les yeux grands ouverts. Je suis sûr que sa situation ne peut qu’évoluer vers encore plus d’ouverture. Une nouvelle génération de dirigeants pointe déjà le nez et elle finira immanquablement par arriver au pouvoir. Il leur faudra encore du temps pour s’imposer, c’est certain, mais ils y parviendront. Ça me paraît inévitable. Le pays veut intégrer l’OMC14 au plus tôt et accéder au statut de pays développé en 2020 – ça me paraît un peu court, mais si c’est vraiment le souhait de ses dirigeants, ils n’ont guère le choix. »
Julien avait parlé avec une telle passion qu’à la surprise générale, Vincent s’était exclamé : « Bon sang, vieux, un poste finira forcément par se libérer à Hô Chi Minh-Ville. Je pose ma candidature dès demain. Ça ne devrait pas poser de problèmes, j’ai des amis bien placés. »
Il ne manquait pas une occasion d’évoquer ses « amis bien placés ».
Depuis la fausse couche de sa femme, le diplomate n’avait plus quitté l’Hexagone. Mais une telle lumière s’était allumée dans les yeux de Tâm, lorsque Julien avait parlé du Vietnam ! Il s’était pris à rêver qu’en lui permettant de retrouver ses racines, il réussirait à rallumer en elle cet amour qu’elle lui refusait depuis la perte de l’enfant.
Il n’avait jamais tout à fait perdu l’espoir de reconquérir son épouse. Sa vision de ce qu’il appelait pudiquement l’épisode africain était très différente de celle de Tâm. A l’en croire, celle-ci ne supportait pas la solitude. Un jour, il s’était confié à Julien : « Toi qui connais bien ce pays, tu n’ignores pas que les Vietnamiens sont des gens très superstitieux. Ils croient aux fantômes. Leur littérature fait la part belle aux esprits. Il paraît que dans la région de Dalat, en particulier, de nombreuses maisons sont réputées hantées. Eh bien, Tâm a beau avoir grandi au pays de Descartes, elle partage ces croyances. Elle ne supporte pas de passer une nuit seule dans notre maison. C’est pour ça que je lui ai proposé de m’accompagner en Afrique. Tu sais, elle n’a pas refusé de manière aussi catégorique qu’elle le prétend. Je l’ai plutôt sentie soulagée. De toute façon, si j’en crois les médecins, il est probable qu’elle aurait perdu l’enfant même si nous étions restés en France. »
En dépit de sa passion pour son amie d’enfance, Pierre avait tendance à abonder dans le sens de son ami. Lorsque Julien lui avait fait part de sa conversation avec Vincent, il avait répondu : « J’ai consulté le dossier médical de Tâm. Même si elle n’avait pas accompagné Vincent en Afrique, elle ne serait sans doute pas allée au terme de sa grossesse. Sa réaction est assez classique et parfaitement compréhensible, mais garde-toi de juger trop sévèrement Vincent. »
Quand Vincent avait annoncé sa décision de demander sa mutation au Vietnam, Pierre avait ri. En fait, il avait lui-même un projet de départ.
« Deux médecins français m’ont contacté voilà déjà quelques semaines. Ils envisagent d’ouvrir un centre de cardiologie au sein d’un grand hôpital de Hô Chi Minh-Ville. L’entreprise n’est pas simple. Le gouvernement vietnamien n’autorise pas encore les étrangers à créer des sociétés sur son territoire, sinon dans le cadre d’une joint-venture. Or, un des deux toubibs en question est Viêt Kiêu, ce qui rend possible l’opération. Seulement, obtenir les permis nécessaires demande du temps. En fait, ils m’ont contacté en raison de ma connaissance du vietnamien, qui serait un précieux atout. J’ai réservé ma réponse, mais je crois que dès demain je vais les appeler pour leur annoncer que je suis partant. »
Claude avait fait la moue. Lui aussi se sentait prêt à faire le grand saut, mais…
« Pour moi, ce ne sera pas aussi simple : l’Education nationale ne dispose pas de poste à pourvoir au Vietnam. »
Julien avait été le seul à garder le silence.
« Parfait, s’était exclamé Vincent.
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