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À Giancarlo,
tu es l’origine et la fin de ceci, de tout
Nous étions liés, enchaînés à ce monde,
nous aurions dû périr avec lui.
Rudolf Höss,
commandant d’Auschwitz
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PARTIE I
Les nazis étaient très forts pour mettre en scène la vie, précisément quand ils préparaient leurs plus grands projets de mort.
 
Dacia Maraini,
Il treno dell’ultima notte
(Le Train de la dernière nuit)



Tu t’appelles Rosamund Fischer
Arlington, Virginie, une femme. Septembre 2013.


Tu t’appelles Rosamund Fischer mais ce n’est pas ton vrai nom. Tu parles anglais mais ce n’est pas ta langue maternelle, et les États-Unis ne sont évidemment pas ta patrie. Tu as 80 ans, tu sais que cette époque n’est pas la tienne. Tu as eu un mari américain, tu as un fils américain, tu l’aimes et il t’aime, mais il ignore qui tu es vraiment.
Tu as fait semblant d’oublier, mais tu n’as jamais oublié. Et souvent, tu as menti.
 
Je répétais ces paroles à mon reflet dans le miroir, je les murmurais comme une prière quand le téléphone a sonné. J’ai répondu. La voix était hésitante, avec un accent britannique. Je ne connaissais pas cet homme, pourtant il avait mon numéro.
Il a prononcé un nom, juste un nom. Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine, d’instinct j’ai raccroché.
Quelques minutes plus tard, le téléphone a sonné de nouveau. Je n’ai pas répondu. Avant cet appel, j’avais toujours cru que personne ne me débusquerait. Mais soudain, mon passé venait me chercher.
J’ai attendu que les sonneries cessent en regardant le téléphone comme si cette voix inconnue allait en sortir pour se matérialiser devant moi.
J’ai fait les cent pas entre le salon et la cuisine au sol en lino jaune puis je suis entrée dans la salle de bains carrelée de bleu et j’ai ouvert l’eau pour m’asperger le visage et le cou. Les rides autour de mes yeux, mes longs cheveux blancs, mes joues creusées par l’âge. J’ai observé quelques instants mon reflet, celui d’une vieille femme. Seuls mes iris turquoise avaient gardé leur éclat. Enfant, je me trouvais belle et tout le monde me le confirmait. Je suis sortie de la salle de bains. Pour monter à l’étage, j’ai dû m’agripper à la rampe en bois. J’ai remarqué à quel point elle était lisse. J’empruntais de moins en moins cet escalier. Uniquement le matin, et le soir pour aller me coucher. Je m’assoupissais au salon, devant la télévision, comme les vieux. Je ne lavais qu’une seule assiette, une seule fourchette, un seul couteau. Un seul verre. Depuis la mort de mon mari, je n’arrivais pas à m’habituer à la solitude des repas.
Je me suis dirigée vers ma chambre. Le bruit de mes pas agités brisait le silence.
J’étais tourmentée par une infinité de questions, et en plus je détestais les imprévus. Qui était cet homme ? Pourquoi me cherchait-il ? Que savait-il de moi ? Jusqu’où était-il remonté dans mon passé ? Je recevais très peu d’appels. Le plus souvent, c’était un vendeur d’aspirateurs ou d’abonnements télé, parfois une vieille connaissance. Mes ex-collègues de la boutique appelaient une fois par an, quand le climat joyeux des fêtes de fin d’année réveillait l’envie de bavarder. Je parlais rarement à mon fils, qui vivait à New York. Il avait sa vie loin de la mienne, sa femme, ses attaches. Je ne m’étais jamais attendue à ce qu’il me comprenne.
Cette voix avait effrité le sentiment de sécurité que j’éprouvais dans ma maison. Comme si les murs avaient des yeux, comme si le ronronnement du réfrigérateur s’était intensifié pour me prévenir d’un danger imminent.
J’ai ouvert le premier tiroir de la commode de ma chambre. Les vieilles glissières en cerisier étaient devenues capricieuses avec les années. J’ai fouillé dans mes sous-vêtements et j’ai attrapé une petite boîte en velours noir. J’en ai sorti une bague en or jaune à l’intérieur de laquelle était gravée une croix. Et un nom. Je n’avais pas besoin de lire pour savoir ce qui était écrit. Longtemps j’avais porté cet anneau en cachette et le soir, avant de dormir, je le serrais dans mon poing, contre ma poitrine, le plus près possible du cœur. J’ai observé mes mains tachées par les années, mes doigts encore plus fins, aux ongles désormais sans vernis écarlate. Ce bijou avait longtemps été l’amulette qui me donnait de la force, qui ramenait mon cœur chez moi, ce chez-moi lointain où je ne pourrais jamais retourner. Quand j’étais arrivée aux États-Unis, j’avais essayé de l’ensevelir sous des montagnes d’objets, en vain.
Après cet appel, je l’ai enfilée. Peut-être pour la dernière fois.


Le feu de mes photos
Arlington, Virginie, une femme. Septembre 2013.


Je me suis endormie habillée, en chien de fusil. Après toutes ces années, j’étais de nouveau aux prises avec mes vieilles peurs.
Le lendemain matin, cela a recommencé. Cinq, six, sept sonneries. Dans ma tête c’était comme des clous, et les pauses silencieuses le marteau qui s’apprêtait à les planter dans mes tempes.
De nouveau, je n’ai pas répondu.
Je suis sortie de la maison pour échapper aux trilles stridents mais ils résonnaient jusque dans l’allée qui n’était plus ornée que de quelques pots de géraniums rongés par les vers blancs et envahis par les pucerons. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient plus grandes que celles des chambres, à l’étage. La lumière y entrait avec douceur, jamais trop forte. Cette gentille maison avait été mon lieu de vie, avec mon mari et mon fils. Le foyer de Rosamund. J’en avais pris soin comme d’un objet fragile, toutefois je ne l’avais jamais vraiment aimée. Les adultes n’aiment pas les cachettes. Lorsque je fermais les yeux, dans l’entre-deux qui sépare la veille du sommeil, ce n’était pas entre ces murs ocre que je m’imaginais.
Quand les sonneries se sont tues, je suis rentrée, tremblante.
 
Pendant une semaine, le téléphone a sonné une fois par jour, toujours le matin. Comme si l’homme à l’autre bout du fil voulait m’imposer sa présence en instaurant une sorte de routine imaginaire entre nous. Ce geste pouvait être interprété comme un acte de politesse destiné à m’apprivoiser, mais aussi comme la torture de la goutte d’eau. Dans tous les cas, il voulait me faire comprendre qu’il ne renoncerait pas. La maison vide résonnait, mon cœur s’arrêtait quelques instants, je cessais de respirer. Je restais en apnée jusqu’à ce que le téléphone se taise. Alors j’avalais de grandes bouffées d’air.
J’ai attendu. Puis, un jour, mon instinct a décidé pour moi. J’ai décroché.
— C’est vous ?
Je suis restée silencieuse.
— Je m’appelle James Pinter.
Son ton était décidé, presque expéditif, comme s’il avait répété cette phrase mille fois pour que les mots occupent le moins de temps possible, craignant que je mette fin à la conversation.
— Je sais tout.
J’ai raccroché. Maintenant, moi aussi j’avais un nom.
J’ai allumé l’ordinateur que m’avait offert mon fils au Noël précédent, un PC qu’il n’utilisait plus. Avec beaucoup de patience, il m’avait appris à envoyer des emails, à ouvrir ceux que je recevais et à télécharger des pièces jointes, pour la plupart des photos de voyages ou d’anniversaires. Des images impalpables que je pouvais oublier vite et sans regrets.
J’ai tapé ce nom. James Pinter, écrivain et journaliste indépendant. J’ai cliqué sur quelques liens et le tableau s’est éclairci : il enquêtait sur mon compte.
Allais-je devoir déménager ? Prendre la fuite, cette fois encore ? Allais-je devoir avouer ?
J’ai préparé ma valise, rassemblé ce qui m’était essentiel, les souvenirs. J’ai fouillé dans la malle au fond de l’armoire, j’en ai sorti les lettres, mon vieux passeport, mes photos. Où pouvais-je aller ? Je n’avais plus personne à qui demander de l’aide. Mes jambes, autrefois agiles, étaient désormais usées par les rhumatismes.
J’avais déjà fui tellement de fois que je savais que cela nécessite de la détermination. Et de la jeunesse.
J’ai posé ma valise sur mon lit, vaincue d’avance. J’ai regardé mes affaires éparpillées. Malgré mes nombreuses cavales, j’avais conservé beaucoup d’objets. Trop. J’ai pris mon vieux passeport. Reisepass. Rosamund Fischer. Née à Stuttgart le 18 août 1929. Taille : 1 m 80. Couleur des yeux : bleu. Profession : employée. Adresse : 11 Wernerstrasse, Ludwigsburg. Délivré le 31 août 1950.
Il y avait du vrai, il y avait du faux.
Je suis descendue à la cuisine, j’ai cherché un briquet dans le premier tiroir. La flamme a surgi. Je l’ai approchée du papier jauni couvert de tampons. Sur la photo, une jeune fille de 17 ans, le cou gracile, les cheveux tressés, le visage émacié. J’avais voulu prendre un air effronté devant l’appareil mais mon expression était plutôt effrayée, voire soupçonneuse, et mon regard fixe et sur le qui-vive. L’image remontait à plus de soixante ans, mais la peur était la même que celle que je ressentais à ce moment précis.
Les flammes ont léché la photo, leur lueur a durci la courbe de mes pommettes, a rendu mes yeux terrifiés encore plus pénétrants. J’ai éprouvé de la compassion pour cette jeune fille et pour ce qu’elle avait traversé.
Tu t’appelles Rosamund Fischer mais ce n’est pas ton vrai nom. Tu t’appelles Rosamund Fischer.
J’avais vécu dans le mensonge pendant des décennies. L’avais-je mérité ? Ceci était ma punition.
Le briquet est resté longtemps allumé entre mes doigts. Quand le métal est devenu brûlant, je l’ai lâché.
Quel geste infantile. À quoi bon brûler mon vieux passeport, si Pinter savait déjà ? Ce journaliste n’allait pas renoncer facilement. Il avait probablement l’intention d’écrire sur moi, un reportage, un livre… Pouvais-je l’en empêcher ? Et de quelle façon ? Devais-je le laisser raconter ou devais-je le faire moi-même, à la première personne ? J’ai posé le briquet sur le plan de travail en granit marron et j’ai regardé par la fenêtre. Les autres maisons, semblables à la mienne. Les jardins bien soignés, tous identiques. Les allées propres. Les parterres resplendissants. Les portes repeintes chaque printemps. Les pelouses vertes, comme du plastique. Le monde autour de moi ne ressemblait en rien à mon ancienne vie ni à mon ancienne maison. Je m’étais adaptée à tout ceci, mais je n’avais pas oublié.
Quand le téléphone a sonné pour la énième fois, j’ai décroché sans attendre.
— Inge Brigitte ? C’est vous ?
Comme la première fois, j’ai écouté le son de mon vrai prénom.
Avant de penser aux conséquences, j’en ai savouré chaque syllabe. Cela faisait plus de soixante ans que personne ne m’avait appelée ainsi. C’était une musique douce qui me ramenait chez moi, chez mes parents Mutz et Vati, auprès de mes frères et sœurs. Mais ce son était également un grincement sinistre. Une menace qui pouvait me condamner.
Notre échange a été bref.
— Que me voulez-vous ?
— Juste vous parler.
— Oubliez-moi.


Can you picture this?
Arlington, Virginie, une femme. Septembre 2013.


Quelques jours plus tard, j’ai reçu une lettre manuscrite. L’enveloppe était couleur ivoire, le timbre américain. Elle contenait une fine feuille de papier aux coins arrondis. L’écriture était propre et ordonnée. Quelques mots à l’encre noire, des petites lettres aussi fines que des épines de rose. Mais sans les pétales, et sans le parfum piquant.
Chère Rosamund Fischer,
Je suis journaliste, mais ceci ne suffit bien entendu pas à me définir. Et d’ailleurs, ce que nous faisons peut-il décrire ce que nous sommes ?
J’ai longuement étudié l’histoire de votre famille, j’ai lu des témoignages et rassemblé des documents. Et plus je me plongeais dans votre vie, plus naissait en moi le désir de connaître votre point de vue de petite fille. La raison ? Il n’y en a pas une, mais plusieurs. Votre enfance en Pologne vous a sans aucun doute poussée à vous interroger sur vous et sur votre père ; je me demande ce que vous avez pensé à l’époque, et ce que vous pensez aujourd’hui, de ce que vous avez traversé et d’une certaine manière subi.
Votre histoire est devenue pour moi une obsession parce qu’elle touche à des thématiques absolues : l’innocence, la mémoire, le sentiment de culpabilité. De nombreuses familles cachent un secret. Je me demande ce que cela a signifié pour vous d’en supporter un aussi grand. Et je ne pourrai le comprendre qu’en vous écoutant, en accueillant vos paroles.
Je veux vous rassurer. J’ai eu beaucoup de mal à vous trouver et, quoi qu’il se passe entre nous, je tairai votre nouveau nom.
Je comprendrais que vous refusiez de me rencontrer. Je comprendrais que vous ne me rappeliez pas. Je comprendrai tous vos choix.
Sincèrement vôtre,
James Pinter

Dans un post-scriptum, il m’informait qu’il restait encore une semaine aux États-Unis. Puis il notait un numéro de téléphone et une adresse à Washington. Il était tout près.
J’aurais dû déchirer ce papier, en faire des confettis, dépecer les mots et les transformer en néant. Oublier la lettre et le journaliste. J’aurais dû me cacher, comme je l’avais toujours fait. Pourtant, quelque chose dans son courrier éveillait mon désir de parler. Les secrets génèrent des liens mystérieux et brisent les intentions. Tout révéler, ne rien révéler. Beaucoup de gens avaient sondé et jugé la vie de ma famille, mais personne n’avait jamais pris le temps de penser que nous existions, nous aussi. Que moi aussi, j’avais été. Et personne ne m’avait jamais demandé de raconter.
J’ai agi sous le coup de l’instinct que j’avais tenu à distance toute ma vie.
Il avait gagné. Je l’ai rappelé.
— Vous savez où j’habite, monsieur Pinter. Venez demain.
— À 16 h 30 ?
— J’espère ne pas changer d’avis.
J’ai fermé les yeux et vu des flashs aveuglants. J’ai allumé la chaîne hi-fi. La migraine pressait contre mes tempes et à la base de mon cou. Elle n’avait plus été aussi forte depuis la fois où ils avaient découvert notre cachette, à Sankt Michaelisdonn. Mon père, Vati, calmait lui aussi la douleur grâce à la musique. Il m’avait montré comment endormir le mal de tête avec les notes. La migraine déformait le contour des objets, me faisait perdre l’équilibre, même quand je ne bougeais pas. La pop faisait peut-être de moi une Américaine mais elle n’était qu’un traitement utilitaire. Je suivais la voix de Prince, dans ma tête il ne restait que quelques mots qui ouvraient les vannes des souvenirs. Notre cour avait-elle été un rêve ? Mon enfance était-elle éternelle ? Nos vies étaient-elles en fleur ? Sa voix entraînait les éclairs ailleurs. Couplet après couplet, le mal quittait mon corps.


Il est entré chez moi
Arlington, Virginie, une femme. Septembre 2013.


J’ai passé la matinée du lendemain à ranger la maison. J’ai plié les draps, les serviettes et les torchons, j’ai nettoyé la cuisine, lustré le carrelage de la salle de bains. Puis je me suis préparée avec soin. Je me suis brossé les cheveux, je les ai relevés à l’aide d’un vieux peigne andalou marqueté, acheté bien des années auparavant à Séville. J’ai noué un foulard en satin bleu clair autour de ma tête et tracé d’une main ferme un trait de crayon de la même couleur sur mes paupières avant de me poudrer les joues. J’ai même brossé mes sourcils. Je me suis maquillée comme j’avais appris à le faire pour les défilés, quand deux ou trois personnes s’occupaient de faire resplendir chaque centimètre carré de mon visage. J’ai enfilé un caftan en soie bleu ciel et orange et choisi des espadrilles blanches dont j’ai noué les lacets autour de mes chevilles encore fines. Tout cela provenait d’Espagne, le pays qui m’avait accueillie quand je m’étais enfuie, seule, le pays où j’avais été une mannequin sublime et désirée.
Au-dessus du miroir, le néon bourdonnait comme des mouches l’été. J’étais émue. Mes joues étaient rouges de chaleur et d’agitation, mes mains nerveuses. J’étais devenue laide. Le maquillage accentuait les années, faisait de moi une vieille poupée triste. Pourtant, au fond de mon cœur, je me sentais toujours la petite Allemande aux tresses blondes enroulées sur la tête. En dépit du reflet, j’étais encore cette fillette, j’avais encore 7, 8, 9, j’avais encore 10 ans. J’étais encore avec ma famille, avec Mutz, ma mère, encore avec mon père, mon Vati adoré. Depuis, une partie de moi – Ingebritt, comme on m’appelait à la maison – était restée emprisonnée dans cette maille du passé : quand Klaus, Heidetraut et moi n’étions que des gamins, quand la petite Annegrett faisait ses premiers pas sous le porche de notre enfance parfaite et que Hans Jurgen plongeait sans grâce dans la piscine du jardin, éclaboussant partout.
À Arlington, loin de la maison de mon enfance, j’avais accroché une photo de mes parents au-dessus de mon lit. Elle était encadrée de fleurs séchées, une guirlande de feuilles rigides et de pétales pareils à celle d’un tableau de l’oncle Fritz que nous avions vendu. Rudolf et Hedwig, le jour de leur mariage, en 1929. Le jeune couple insouciant et joyeux avait été immortalisé juste après s’être promis dévouement et amour pour l’éternité.
Hedwig, ma Mutz, avait de longs cheveux blonds comme les miens, noués en tresses qui lui tombaient sur les épaules, et portait une robe blanche très simple. Elle avait la bouche fermée, les joues rondes, le regard fixe, une main sur l’épaule de Rudolf, son mari depuis quelques instants. On aurait dit une poupée obstinée. Elle était déjà enceinte de mon frère Klaus. Papa souriait, en costume foncé et chemise blanche. Autour d’eux, il y avait la campagne qu’ils avaient toujours aimée, des arbres, des champs et le ciel, que j’imaginais d’un bleu aveuglant en ce jour de mai.
Je regardais cette photo au réveil et avant d’éteindre. Mon père souriait, incarnant le bonheur dévorant de la jeunesse, quand tout va bien, qu’on ne doute pas de l’avenir. Parfois je lui souriais en retour, avec l’illusion qu’il m’imaginait, moi, sa Püppi, de l’autre côté de l’objectif. D’autres fois je regardais cette photo avec rancœur parce qu’en voyant leurs visages si jeunes, j’étais jalouse de ces moments lumineux où je n’existais pas, où Hedwig et Rudolf étaient seuls, convaincus d’être maîtres de leur destin, tournés vers la grande Histoire et prêts à la chevaucher en protagonistes.
Naïfs.
J’ai fait tourner l’anneau entre mes mains, je l’ai glissé dans ma poche. Pinter allait arriver. Je me suis dirigée vers la cuisine, accompagnée du bruit de mes pas. Quand on s’est habitué à vivre seul, chaque son devient suspect. J’ai préparé le thé pour mon invité. Les bonnes manières ont toujours été pour moi un bouclier contre l’angoisse. Je l’ai emporté au salon, où je me suis installée dans mon fauteuil pour attendre. L’horloge numérique à côté du téléviseur indiquait 16 h 29. Plus qu’une minute. Je me suis levée, j’ai lissé les plis de ma robe. Je me suis rassise. J’ai bu une gorgée de thé, posé ma tasse, l’ai oubliée. J’ai regardé autour de moi, impatiente, émue, regrettant déjà d’avoir accepté cette rencontre. J’avais décidé de tout raconter. J’avais décidé de ne rien raconter. Je changeais d’avis à chaque instant.
La sonnette a émis un sifflement rauque. Il était 16 h 30 pile. Pour être aussi ponctuel, Pinter avait dû attendre quelques instants sur le perron avant de se manifester. Cette idée m’a rendue triste.
J’ai ouvert. Il était grand, presque blond, presque beau. Je lui ai tendu la main sans conviction. Raconter ma vie et ma famille à un inconnu. J’étais devenue folle. J’allais m’excuser de l’avoir fait venir jusqu’ici, le laisser à la porte, refermer. Au revoir, adieu.
Pinter avait sorti son carnet et son stylo, son enregistreur noir était déjà posé sur la table. En un éclair, les objets criaient ce qui allait se passer.
— Avant de commencer, a-t-il dit, je voudrais vous poser une question. Pourquoi avez-vous accepté de me rencontrer ?
— Parce que je vais bientôt mourir, ai-je menti.
Il a saisi son enregistreur. J’étais assise en face de lui.
— Si vous êtes d’accord, dit-il, trois, deux, un… On commence.


L’arrivée
Pologne, une petite fille. Hiver 1940.


J’avais 7 ans, de longs cheveux blonds, deux tresses attachées par des rubans en satin lilas ; je portais mon manteau en velours rouge des grandes occasions. Mutz tenait à ce que nous soyons impeccables pour l’entrée officielle dans notre nouvelle maison, comme si nous devions prendre la pose pour une photographie. C’est la première impression qui compte. Elle l’avait répété si souvent que j’y croyais, moi aussi, mais la mienne n’avait pas été bonne.
Je foulais la terre glacée devant la maison. Elle crissait sous mes chaussures marron un peu usées. C’était comme marcher sur des biscuits. Cette sensation me déplaisait.
Nous avions fait une longue route, des heures ennuyeuses et interminables passées dans la voiture.
Nous avions quitté Dachau, l’endroit que nous appelions toujours maison et qui était mien ; je ne vivrais plus dans la ville sympathique où j’étais bien, je ne reverrais plus mes amis. J’allais devoir m’habituer à un village étranger, triste et gris, où je ne connaissais personne. Dans la voiture, Mutz avait annoncé joyeusement que nous allions rester très longtemps en Pologne, comme si c’était une bonne nouvelle. J’avais 7 ans et je savais que ma famille était un peu spéciale. Nous n’étions pas riches ni haut placés comme de nombreux amis de Vati mais j’avais compris que mon père était une personne importante et admirée de tous, et que mes frères, ma sœur et moi devions bien nous comporter. On nous avait expliqué qu’être disciplinés, polis et gentils était notre manière d’aider l’Allemagne à gagner la guerre. Nous obéissions et rêvions à la récompense. Les déménagements faisaient partie du travail de notre père et de notre vie, c’était ainsi, inutile de faire des histoires. Nous devions le suivre où qu’il aille et rester soudés. Pourtant, j’avais beau le savoir et toujours respecter les enseignements de mes parents, je ne pouvais m’empêcher de regretter ma merveilleuse vie d’avant, la nature foisonnante autour de notre ancienne maison en Haute-Bavière, mes lapins et les autres animaux dont je m’occupais. Allais-je en trouver en Pologne ?
Je regardai autour de moi : tout était vide, gris et éteint. Cela ne me plaisait pas.
Nous étions arrivés à deux voitures. L’une était pleine de bagages, vêtements et objets auxquels maman ne pouvait pas renoncer, comme la vieille couverture brodée qui avait appartenu à sa grand-mère et qui sentait le camphre, ou encore le petit coffre qui contenait le peu de bijoux qu’elle possédait et qu’elle ne nous autorisait jamais à porter, même pour jouer. Et puis il y avait notre Opel conduite par l’oncle Fritz, le frère de maman, où ma mère, mes frères, ma sœur et moi étions montés. Heureusement, Mutz avait gardé Hans Jurgen dans ses bras la majeure partie du temps. Il était le plus jeune d’entre nous et nous l’appelions Burling. Quand elle ne le regardait pas, Hans Jurgen nous embêtait et faisait des caprices, puis maman reportait son attention sur lui et il prenait une pose d’enfant modèle. Les aînés étaient assis derrière avec moi. Klaus, le plus grand, et Kindi. Son vrai prénom était Heidetraut mais nous ne l’appelions presque jamais ainsi. Captivés, ils écoutaient maman nous parler des merveilles que nous allions trouver en Pologne et de notre bonheur futur. Ils croyaient toujours tout. Moi, j’étais nerveuse, je n’aimais pas la nouveauté.
En quelques jours, nous traversâmes l’Allemagne et arrivâmes en Autriche. Klaus disait que, grâce à l’Anschluss, nous étions un grand peuple, et que la guerre allait nous rendre encore plus grands.
— Nous sommes la reine des races ! criait-il en bombant le torse comme un pigeon ridicule.
Je trouvais qu’il avait la tête farcie d’idioties.
L’Autriche, lumineuse, élégante et très verte, me plaisait beaucoup. Sur le trajet, serrés dans la voiture pendant des heures, nous comptions les chars d’assaut. Klaus soufflait sur la vitre pour dessiner un fusil dans la buée. Kindi m’indiquait les soldats, les yeux rêveurs, elle me pinçait la cuisse pour attirer mon attention, y laissant une trace rouge.
— Regarde comme ils sont beaux.
Je ne m’intéressais ni aux soldats, ni aux chars, ni aux bombes – domaine d’expertise de Klaus.
— Qu’est-ce qui t’intéresse, alors ?
Kindi était agacée parce que je ne l’écoutais pas. J’étais très en colère de quitter l’Allemagne, je m’étais imposé de ne pas pleurer, et en effet je ne versai pas une larme.
— Rien.
Rien ne m’intéressait.
Quand nous arrivâmes enfin, mon père nous attendait à la porte de notre maison, souriant. C’était pour lui que Mutz avait mis une robe aussi élégante, pour lui rappeler à quel point sa famille était belle. La croix de fer brillait à son cou. Il portait l’uniforme, ce qui lui donnait l’air plus imposant et encore plus fascinant. Dès que je le vis je courus vers lui, le cœur battant. Mon seul désir était qu’il me prenne dans ses bras. Mes frères et ma sœur m’imitèrent. Nous nous disputions son attention, mais j’avais avec lui une entente spéciale, je le savais. Il nous serra contre lui. Il était rasé de frais, ses cheveux châtain clair étaient peignés en arrière, son odeur balsamique entrait dans mes narines, un peu piquante.
Vati serra la main d’oncle Fritz. Il le remercia de nous avoir amenés sains et saufs. Parce que dehors, c’était la guerre, et nous l’avions traversée sans encombre.
En Pologne, nous avions vu des villages déserts, spectraux ; les maisons semblaient abandonnées, même si elles ne l’étaient probablement pas vraiment. J’avais imaginé que les gens étaient tapis dans le noir, loin des fenêtres. Que, par peur d’être découverts, ils se réfugiaient, terrorisés, derrière ces gros murs qui tenaient encore debout. Klaus, lui, répétait que les Polonais n’étaient pas comme nous, qu’ils étaient sales et lâches, que c’était pour cela qu’ils se cachaient. Heureusement, nous avions aussi croisé de nombreux soldats allemands, et nous nous étions sentis en sécurité dans les auberges où nous nous arrêtions pour manger et dormir. Klaus faisait tout pour attirer leur attention et affirmait qu’un jour, bientôt, lui aussi se battrait pour la Heimat et anéantirait les ennemis bolchéviques. Il le disait si fort, en criant presque, et avec un tel enthousiasme que les soldats s’étonnaient de sa passion, le complimentaient. Hans le suivait, comme d’habitude, il criait « Heil Hitler » et imitait Klaus en tout. Les soldats saluaient ma mère avec respect et trinquaient à notre santé en disant que notre nom ne mentait pas sur notre valeur. Mutz rougissait un peu.
— Alors Vati est célèbre, murmurais-je à Kindi, et nous nous comprenions sans avoir besoin de parler.
À cette idée, nous ressentions le même orgueil.
Papa ouvrit le petit portail en fer qui séparait l’allée de la rue. Il émit un grincement sinistre, il avait l’air vieux, il ne me plaisait pas. Klaus s’approcha de moi et me chuchota que c’était le cri d’une corneille en train de crever. Pourquoi fallait-il toujours qu’il me tourmente ? Je lui dis de se taire et il s’éloigna comme si de rien n’était. Nous fîmes le tour de la maison sans en franchir le seuil. Le jardin était sordide, sans herbe. Les arbres n’avaient pas de feuilles. Il n’y avait que de la terre glacée. Mes frères sautillaient en poussant des cris de joie à chaque branche raidie, à chaque recoin dénudé. Ils ne remarquaient pas les sacs de ciment éventrés ni les outils laissés çà et là. Quand je les vis, j’eus l’impression de me retrouver dans un endroit approximatif et poussiéreux. Mon beau manteau rouge paraissait inadapté. Je levai les yeux vers le ciel et aperçus un plafond blanc, si bas que je pouvais le toucher, si blanc qu’il m’aveuglait.
Mutz se promenait main dans la main avec Vati. Mes parents avançaient lentement, calmement, comme s’ils voulaient goûter à chaque instant de notre nouvelle vie. Mon père avait eu une promotion importante, ensemble ils construisaient un avenir lumineux, ils étaient chez eux, inutile de se presser. Les pas de ma mère étaient légers, comme ceux d’une danseuse. D’abord la pointe, puis le reste, pour ne pas déranger la nature qui dormait. Mais la nature était morte, pensai-je en regardant autour de moi.


Nous adorions notre jardin
Arlington, Virginie, une femme. Septembre 2013.


Je me suis arrêtée, j’avais besoin d’une pause. J’étais vraiment en train de raconter ma vie : j’avais commencé et je comptais bien continuer. Mon confesseur inattendu me regardait avec un mélange de crainte et d’admiration. Craignait-il que je m’arrête pour toujours ?
— Je ne vais pas vous dire de partir, l’ai-je rassuré.
Pourtant, j’aurais pu. Je me suis demandé si j’aurais dû.
Pinter était un étranger. De ma famille, de moi, il ne connaissait que la partie émergée de l’iceberg. Mais que savait-il de l’amour qui nous unissait en profondeur ?
Il a meublé le silence :
— Il est difficile de se souvenir. J’imagine que vous avez voulu effacer une grande partie de votre passé.
— Vous vous trompez. Je n’ai pas oublié.
Je n’aurais même pas effacé mon nom, si j’avais pu. Mais je ne le lui ai pas dit.
Je me méfiais de ce journaliste et surtout je me méfiais de moi, parce qu’avec lui je me sentais moi-même, plus que je ne l’avais jamais été avec mon mari ou avec mon fils. Raconter était une libération. Pourtant, j’ignorais si l’homme à qui je confiais mes secrets méritait ma confiance. Je me suis levée pour lui servir du thé. Je l’ai observé. Pinter ne prenait pas de notes, à mon plus grand soulagement. Il n’écrivait que quelques mots dans son carnet, de sa petite écriture serrée, comme dans sa lettre. Je ne souhaitais pas les lire, ce qu’il saisissait de mon récit ne m’intéressait pas. Cela pouvait être la façon dont j’appelais mon père. Ou les premières impressions d’une fillette sur la maison. Ou encore ma relation avec Klaus.
Avant de poursuivre, j’avais besoin que nous scellions un pacte.
— Vous devez me promettre que vous ne citerez pas mon nom. Rien ne me fera le révéler.
Il portait une veste en lin froissée, des baskets blanches. Un bracelet porte-bonheur usé. Il avait de grosses mains et de larges poignets. Il ne ressemblait à personne de ma connaissance. Cette pensée m’a détendue : il n’y avait en lui aucun fantôme du passé. C’était juste un étranger.
Il a croisé les mains, comme s’il priait, puis il a plongé ses yeux dans les miens. Ses iris étaient aussi sombres que ses pupilles, son regard intense. Il m’a donné sa parole.
J’ai espéré qu’il la respecterait, mais je n’avais aucune garantie. J’ai décidé de le croire.
— Qu’allez-vous écrire ? ai-je demandé.
— Un article, je pense. Peut-être plusieurs. Cela dépend de vous, de ce que vous voudrez bien raconter.
— Mon fils ne doit pas savoir qui j’étais. Mon passé ne le regarde pas.
Il acquiesçait à chacun de mes mots. J’ignorais s’il comprenait ma véritable motivation, car même pour moi, elle restait obscure. Vivre avec un secret complique jusqu’aux choix les plus simples. Omettre le passé, omettre les jeux de bambins, l’enfance heureuse et insouciante, omettre le nom de Vati, de Mutz, omettre les détails sur notre maison. Les secrets créent le silence. J’avais toujours trouvé plus facile de me taire. J’avais été une mère silencieuse, souvent distante.
— Donc vous n’aimiez pas vivre là-bas ? Votre première impression sur la maison n’avait pas été positive ?
— Les enfants changent très facilement d’avis. J’étais petite, au début je détestais cet endroit. Il était froid, différent. Nous étions habitués à la nature foisonnante et quand nous sommes arrivés en Haute-Silésie, c’était l’hiver. Malgré tout, ce sentiment n’a pas duré.
Je me suis levée. Par la fenêtre du salon, je voyais les allées bien propres des maisons voisines, qui ne ressemblaient en rien au panorama de mon enfance fait de chemins sinueux, de reliefs, de boue après la pluie, d’herbe odorante au printemps.
— Regardez. Ici, on dirait que les saisons ne changent jamais. Quand j’étais petite la nature se saisissait du temps, le renversait…
— À quoi ressemblait votre jardin ? Et la maison ?
J’ai regardé les fauteuils verts du salon. L’escalier qui menait à l’étage. La table, les meubles en formica dont j’étais entourée. Le tissu bon marché du canapé marron. Le parquet usé. Notre maison perdue et aimée ne ressemblait en rien à celle où je vivais désormais.
— Elle était majestueuse, elle était belle, imposante. Elle me semblait énorme. Le jardin était notre endroit préféré. Nous l’adorions.
J’ai refermé mes mains sur mes pouces. Mon corps était en alerte, les mots sortaient tout seuls.
— C’est là que j’ai vu la mort pour la première fois.


La biche
Pologne, une petite fille. Hiver 1940.


La maison était une grande bâtisse carrée de deux étages, en briques, entourée d’une étendue blanche ponctuée d’arbres nus, à quelques pas de la rivière. Kindi et Klaus couraient partout avec excitation tandis que je m’attardais à observer la route. Quand on se taisait, on entendait le bruit de l’eau. C’était un son doux, qui n’avait rien d’impétueux. Ce fut la première chose qui attira mon attention. Cela me plut.
Je laissai ma famille entrer et restai dehors. Fritz et l’Obersturmführer Leland, qui nous avait accompagnés pendant notre voyage, étaient en train de décharger les voitures : valises, paquets fermés par des ficelles. Ils ne remarquèrent pas ma présence. Je traversai la route qui me séparait de la rivière, cachée par les hauts arbres et l’enchevêtrement de leurs branches privées de feuilles. Je m’approchai de l’eau. Comme la berge était en pente raide, je plantai bien mes pieds dans le sol pour ne pas glisser : je voulais voir la Sola, je voulais voir ce qu’il y avait à cet endroit. Je m’agenouillai. Les cailloux se ressemblaient tous, ils étaient aussi décolorés que le bois, que les bouleaux, que la route. On aurait dit que les couleurs de la Pologne avaient été effacées. Peut-être était-ce l’hiver glacial qui rendait tout plus pâle. Même la rivière était d’un gris-vert trouble. Il n’y avait pas d’oiseaux, pas d’animaux à découvrir.
Je ramassai quelques cailloux, des galets polis par le courant, ronds et lisses, certains recouverts de mousse. Je choisis les plus blancs, les rayés au vert le plus vif, et je les mis dans ma poche. Tout semblait désert. Il n’y avait que moi et le courant léger comme un souffle. Déçue, je me relevai. J’avais espéré mieux. Cet endroit ne me plaisait décidément pas. Je rebroussai chemin, fis quelques pas, m’accrochai aux troncs des arbres et enfonçai mes pieds dans les feuilles mortes. Entendant un bruit, je me retournai pour scruter l’autre rive, qui offrait le même enchevêtrement de branches grises de bouleaux à perte de vue que celle où je me trouvais. Un petit faon s’était approché de l’eau et y buvait. Il avait des oreilles minuscules et deux joyeuses petites cornes sur la tête. Derrière lui se tenait un animal plus grand, avec de grandes oreilles. Il observa les alentours avec circonspection puis s’approcha de l’eau pour boire aux côtés de son petit. Une mère et son enfant. Mon cœur battait à tout rompre, je le sentais marteler dans mon cou. Ils étaient si proches que j’entendais leurs pattes sur les feuilles mortes et le bois sec, je distinguais leurs longs cils châtains, leurs museaux gracieux, leurs dos musclés et puissants. J’aurais fait n’importe quoi pour les caresser. J’eus l’impulsion soudaine de traverser la rivière pour les rejoindre, pour surgir de l’eau en me faisant passer pour une feuille morte, pour les brosser comme je le faisais avec les chevaux, quand Vati m’y autorisait. J’aurais voulu que Vati soit avec moi, j’aurais voulu courir le chercher pour lui faire admirer leur beauté, et le raconter à ma meilleure amie, Helga. J’allais lui écrire une lettre : « Chère Helga, j’aimerais que tu sois ici, tu ne peux pas imaginer ce que j’ai vu. » J’allais aussi le raconter à mon frère Klaus, même si je savais qu’il ne me croirait pas, qu’il se moquerait de moi comme d’habitude. Sans m’en apercevoir, je fis un pas en avant. Le craquement des branches sous mes pieds révéla ma présence. Les deux créatures, immobiles sur l’autre rive, me regardèrent. C’était un enchantement. Leurs yeux paraissaient se noyer dans leurs iris, ils étaient presque entièrement dépourvus de sclère, de grands yeux noisette émouvants qui m’étudiaient. Elles ne s’enfuirent pas. J’étais électrisée mais je ne savais que faire, comment devenir leur amie, je n’avais même pas de pain à leur lancer ni un morceau de gâteau. Alors je les saluai de la main. Quelle idiote, pensais-je en faisant coucou, et pourtant il me sembla qu’elles comprenaient mon geste. Elles baissèrent le museau et le relevèrent comme des nobles avant un bal : je me convainquis qu’il s’agissait d’une révérence polie. J’avais envie de courir avertir ma famille mais je risquais de ne pas les trouver à mon retour. Mes bas étaient humides, je devais faire attention à ne pas salir mon beau manteau avec la terre. Indécise, je tâtais les cailloux au fond de ma poche, les faisais tourner entre mes doigts. Sans réfléchir, je les jetai tous à l’eau. Le bruit effraya les bêtes, qui disparurent entre les bouleaux sans se retourner.
Je revins sur mes pas, amèrement déçue. Les voitures étaient déchargées et le jardin était désert. J’entrai par la porte principale sans faire le tour par le portail. C’était la première fois que je pénétrais dans la nouvelle maison, mais j’y prêtai à peine attention. Je ne pouvais chasser de mes pensées la biche et le faon que j’avais fait fuir, les cailloux dans l’eau et le manteau de velours rouge que j’avais taché au niveau du poignet droit. 1937. La date, gravée sur le sol à l’entrée, était celle de la construction. Je fus surprise par une bonne odeur de pommes de terre au four. Le sol brillait et sentait le propre, le lustre en cristal de l’entrée créait de magnifiques reflets arc-en-ciel.
— Ingebritt, où étais-tu passée ?
Ma mère pouvait être dure et sévère.
— Je faisais une promenade, j’ai vu…
Elle m’interrompit en m’attrapant par le bras.
— Tu ne peux pas t’enfuir chaque fois que cela te passe par la tête. Dis-moi où tu es allée. Tu ne peux pas te promener dans les environs comme tu le veux. Tu dois rester à la maison. Tu dois rester avec nous.
Sa voix était sombre, son visage déformé par la colère. Mon escapade ne me paraissait pas constituer une tragédie, mais ma mère ne voulait rien entendre.
— Tu ne dois jamais le refaire. Tu ne dois plus jamais t’éloigner.
Je demandai pardon.
— Je te le promets.
Je demandai à nouveau pardon.
— Je te le promets.
Je touchai mon front, perçus un élancement violent au niveau des tempes, fermai les yeux et serrai les dents. C’était une de mes insupportables migraines, impossibles à calmer. Vati en avait aussi, à mon âge. Il me disait que cela nous rendait spéciaux et différents des autres. Et qu’en cela, je lui ressemblais.
Ma mère m’ordonna d’aller me laver les mains avant de venir déjeuner. La migraine explosait par à-coups incendiaires dans mon cerveau, je prenais de grandes inspirations pour me calmer, j’essayais de suivre la douleur, comme elle me disait toujours de faire, de ne pas lui résister mais de l’accueillir.
— Maintenant, c’est assez.
Je ne compris pas si elle disait ces mots pour moi ou pour elle-même, pour mettre fin à ses reproches. Elle tamponna mon front en nage.
— Respire, calme-toi, respire.
Une litanie. Je plissai les yeux et pressai mes mains encore plus fort.
— Respire, c’est terminé, du calme, respire.
Puis elle se tut et nous restâmes ainsi, debout, écoutant ma respiration, attendant que les battements de mon cœur ralentissent, que mon mal de tête s’éteigne doucement.
— Il ne s’est rien passé. Ne recommence jamais. Il ne s’est rien passé.
Je détendis mes muscles contractés et abandonnai lentement mon masque de douleur, je desserrai les dents et avalai l’air par ma bouche ouverte.
— C’est terminé, répétait ma mère.
C’était vraiment terminé.
Nous nous offrîmes un autre moment de silence. J’avais les yeux fermés, Mutz me caressait le front.
La migraine laissait en moi comme des éraflures qui continuaient de brûler.
— Maintenant, va te laver les mains.
Mutz partit vers ce qui semblait être notre nouvelle pièce à vivre. Comme j’avais manqué la visite de la maison en famille, je décidai de la faire seule. Je passai la tête par la porte, encore un peu hébétée. Au centre de la pièce se trouvait une grande table, déjà dressée, avec une nappe brodée et des verres en cristal. Je comptai les couverts, il y en avait huit. Nous avions donc des invités. J’entendais un bruit de vaisselle derrière une porte bleu ciel qui s’ouvrait sur ce qui devait être la cuisine. À l’autre bout, j’aperçus le salon, au fond duquel trônait un bureau bien rangé. À côté de moi il y avait un escalier que je montai, le nez en l’air. Le plafond, comme les murs, était couleur crème. Je me sentais une exploratrice, je me sentais une étrangère. Une fois en haut, je suivis les voix de mes frères et sœur. Je m’arrêtai sur le seuil d’une pièce où des jouets étaient éparpillés sur le sol. Ils étaient tous là.
— Il ne manquait que toi, où étais-tu passée ?
J’entrai sans répondre à la question de l’oncle Fritz. Vati était accroupi, Hans dans les bras, sa veste déboutonnée et le col de sa chemise ouvert. Il me lança un regard de reproche, sans toutefois interrompre le jeu pour me réprimander.
Par terre, il y avait un petit train, prêt pour le départ. Assise sur le tapis, Kindi installait d’autres rails alors j’en pris un, moi aussi, et je l’accrochai au hasard à un quai pas encore terminé. Hans pleurnichait parce que nous ne le laissions pas jouer, toujours la même histoire. Klaus siffla le départ et ordonna à tout le monde de monter dans les voitures pendant que Kindi contrôlait les billets. Vati montra le sien en ouvrant la main, ma sœur lui dit qu’il était en règle.
— Bon voyage, Herr Rudolf.
Puis Hans fit de même.
— Pas lui, je suis désolée, dit Kindi avec un plaisir non dissimulé. Lui, il ne peut pas partir, son billet n’est plus valable, comme vous le voyez.
Nous éclatâmes de rire devant l’air déçu de mon frère, qui comme toujours se mit à pleurer parce que nous nous moquions de lui. C’était normal : il était le plus jeune.
— Kindi, dit mon père, regarde bien, le billet de Herr Burling est tout à fait valable.
Hans se calma aussitôt. Il ne lui avait pas échappé que Vati l’avait appelé « Herr ». Mon père trouvait toujours le moyen d’arranger les choses. Ma sœur soupira, leva les yeux au ciel pour la forme, puis jeta un rapide coup d’œil à la main dodue de Hans, toujours ouverte.
— D’accord, accepta-t-elle. Il peut partir.
Mutz nous appela pour le déjeuner.
— Attention aux rails, ne marchez pas sur le train.
Quand il nous ordonnait de ne pas faire de dégâts, bien sûr Klaus s’adressait en particulier à Hans, qui ne se serait pourtant jamais vengé de la plaisanterie en détruisant quelque chose. Moi, à l’inverse, j’en aurais été capable, surtout avec Klaus.
— Si je marche dessus, qu’est-ce que tu me fais ?
La ligne n’était pas achevée, le parcours du train s’arrêtait à la moitié et finissait dans le néant, face à un mur.
— Ne t’avise pas d’essayer, me menaça Klaus.
Quand les autres partirent, Vati passa à côté de moi, me saisit l’épaule et la serra. Il m’ordonna de ne plus jamais m’éloigner de la maison sans sa permission. Je baissai les yeux, fixai mes chaussures encore sales, mortifiée d’avoir brisé l’enchantement qui nous avait rendus heureux dans cette salle de jeux. J’aurais voulu lui parler du faon mais il tourna les talons. Je suivis Kindi à la salle de bains. J’ignorais où elle se trouvait alors que ma sœur semblait déjà tout connaître, comme toujours. Les murs et le sol étaient recouverts d’un carrelage vert vif, la baignoire était verte, le miroir entouré de deux globes lumineux couleur émeraude. Nous nous lavâmes les mains et Kindi voulut arranger une de mes tresses décoiffées. Elle aimait me traiter comme sa poupée, elle était bien meilleure que moi pour ces choses-là.
— Où étais-tu passée ?
— Si je te le dis, tu promets de ne le raconter à personne ?
Kindi promit et je lui parlai de tout : la rivière, la couleur des galets, les cerfs magiques. Elle écarquilla les yeux. Elle n’en avait jamais vu, pour elle aussi cela aurait été la première fois. Elle me demanda de l’y emmener, alors j’oubliai la promesse faite à maman et à Vati et j’acceptai.
Dans la salle à manger, il ne manquait que nous.
Vati et Mutz étaient chacun à un bout de la table, Kindi et moi nous assîmes face à la grande fenêtre qui donnait sur le jardin : il ne me semblait plus aussi nu et désolé. En plus de mes frères et de l’oncle Fritz, il y avait un compagnon d’armes de papa, Herr Josef Kramer. Il était assis juste en face de moi, alors j’eus tout le loisir de l’observer. Grand et imposant, il avait des cheveux très noirs coiffés en arrière et une cicatrice au-dessus de la bouche. Quand il souriait, elle donnait l’impression qu’il ricanait, une grimace méchante. Il ne me plaisait pas.
Pendant le repas, Kindi ne cessa de me demander des détails sur les cerfs que j’avais vus, même quand je lui intimai de se taire. Mon frère Klaus, qui avait toujours les oreilles qui traînaient, finit par nous entendre.
— Arrêtez de faire des messes basses.
Cette phrase suffit à attirer sur nous l’attention de la tablée. Mutz et Vati donnèrent raison à Klaus.
— Vous ne pouvez pas passer tout le repas à parler entre vous, ce n’est pas poli, surtout quand il y a des invités.
Pendant le repas, je découvris que nous avions une domestique, une petite femme trapue qui faisait des allers-retours entre la cuisine et la table pour nous servir. Mutz, qui mangeait du bout des lèvres, critiqua certains plats. Entre deux bouchées, Vati lui répondit qu’il pouvait la remplacer dès le lendemain.
— C’est une Polonaise, commenta Kramer.
Mutz acquiesça, comme si cela expliquait beaucoup de choses, mais j’ignorais quoi précisément.
— Je veux savoir, insista Klaus à voix haute pour que les adultes entendent. Dites-le-moi.
Je n’aurais pas dit un mot, mais Kindi était faite d’une autre pâte. La moindre pression la faisait flancher, et puis je crois qu’elle avait très envie de tout déballer.
— Ingebritt dit qu’elle a vu des cerfs.
Je lui donnai une tape sur la jambe et elle ne protesta pas, parce qu’elle se savait en tort. Ma sœur était une lâche. Klaus éclata de rire. Il se moquait de moi.
— C’est vrai, je les ai vus.
— Tu es une menteuse, m’accusa Klaus.
— C’est faux, je les ai vus, tu n’en sais rien, tu n’y étais pas.
— Et il y avait qui d’autre que toi ?
Je n’avais d’autres témoins que mes yeux, aussi je ne répondis pas et mon silence lui laissa l’espace pour m’accuser de mentir. Enfin, Vati intervint pour ordonner à Klaus de se taire.
En attendant, nous avions fini la tourte aux pommes de terre et le dessert venait d’arriver, une délicieuse tarte aux pommes qui embaumait la cannelle et le sucre caramélisé. Kramer suivait nos prises de bec avec amusement.
— Ta sœur a raison, il y a des cerfs par ici.
Klaus, qui n’aimait pas avoir tort, prit un air déçu. Kramer le regarda en riant, la ride de son front se creusant entre ses yeux.
Nous mangeâmes le dessert et Mutz aida la cuisinière à débarrasser. Je l’entendis lui expliquer comment ramasser les assiettes et lui recommander de faire attention aux verres. Elle surveillait chacun de ses mouvements. Vati s’était arrangé pour que nos affaires soient déjà rangées, comme si nous habitions cette maison depuis toujours, mais ma mère tenait à former le personnel à la perfection et elle déclara qu’elle avait besoin d’autres domestiques. Comme elle n’avait pas encore apporté sa touche personnelle à la maison, comme elle avait hâte de le faire, elle nous annonça qu’elle ne viendrait pas au jardin avec nous. Kramer prit Klaus par le poignet et proposa d’aller tous ensemble voir les cerfs.
— Si nous avons de la chance, ajouta Vati.
Nous traversâmes la route et nous dirigeâmes vers la rivière. L’oncle Fritz portait Hans dans ses bras, Kindi et moi nous tenions par la main, Vati marchait derrière nous. Kramer et Klaus, en tête, avaient déjà une complicité de régiment. Mon frère était attiré par les uniformes, les armes, les bottes brillantes et les grades sur les vestes.
Comme quelques heures plus tôt, j’enfonçai mes pieds dans la terre humide.
La berge muette était animée par nos voix, encombrée par notre enthousiasme. Nous nous arrêtâmes près de l’eau pour attendre. Klaus demandait à Kramer des détails sur sa ceinture en cuir, sur ses bottes en cuir, et surtout sur son pistolet. Même si nous savions qu’il le portait toujours sur lui, Vati ne nous montrait jamais le sien. Mon frère Klaus assaillait Kramer de questions pressantes. Combien de projectiles dans le chargeur. À quelle distance tirer. S’il pouvait tuer. S’il avait déjà tué. Combien d’hommes il avait tués. Combien d’ennemis il avait tués. Combien.
Vati lui demanda de cesser cet interrogatoire, mais Kramer n’était pas agacé. Il avait sorti son pistolet noir et le montrait à Klaus. Mon frère le caressait. Je ne comprenais pas son intérêt pour cet objet.
— Tu peux le prendre, mon garçon.
Klaus le saisit des deux mains et le souleva avec soin, comme pour le bercer.
— Apprends à le tenir en main, il est sûr.
Tandis que Kramer lui enseignait comment le manipuler, Hans buvait ses paroles.
— Maintenant, Klaus, il faut le rendre, dit mon père.
Klaus s’exécuta immédiatement. L’oncle Fritz essayait de distraire Hans en lui apprenant à faire des ricochets. Un, deux, quatre, cinq rebonds. Depuis que Vati m’avait réprimandée, il ne m’avait plus adressé la parole. C’était sa façon de me punir. Je m’approchai de la rive, seule. L’eau était sombre et luisante, et même gelée par endroits.
Soudain, je les vis. La biche se tenait devant le petit faon. Cette fois ils ne buvaient pas, ils étaient immobiles de l’autre côté de la rivière, ils me regardaient fixement.
— Regardez ! appelai-je.
Alors ils les virent, eux aussi.
— Regarde, Klaus, je n’ai pas menti ! Ce n’était pas un mensonge.
J’allai vers mon père, lui pris le bras et m’accrochai à lui.
— Regarde comme ils sont beaux.
Vati était enchanté.
Électrisée, Kindi avança encore pour mieux les voir et Klaus la suivit, ainsi que Hans.
— Vous en verrez souvent par ici, murmura Vati.
Si c’était vrai, alors cet endroit commençait à me plaire. Kramer tenait encore à la main son pistolet.
— Regarde bien, mon garçon, dit-il à Klaus.
Mon frère se tourna vers lui, le vit approcher son visage du canon, plonger sa pupille noire dans le viseur, il le vit tirer. Juste après le coup, le silence fracturé se recomposa, les ailes frénétiques des rares oiseaux se turent, les branches secouées retrouvèrent leur immobilité et la Sola continua tranquillement de couler. Sur l’autre berge, au-delà de l’eau sombre et glacée, le corps de la biche gisait sur le sol. Derrière elle le petit faon était resté immobile, les yeux écarquillés, le museau tendu vers sa mère, ses jambes fines tremblant aussi fort que les miennes.


Pourquoi ?
Arlington, Virginie, une femme. Septembre 2013.


J’ai lu sur le visage de mon confesseur inattendu toute la peur que j’avais éprouvée enfant. Cependant, mes frères, ma sœur et moi avions appris très vite à accepter que la peur fait partie de la vie. Au même titre que la mort.
— Pourquoi a-t-il tiré ? Quelles raisons avait-il de le faire ? a-t-il demandé.
J’ai perçu sa sincérité. Il se fiait à ses propres émotions comme à un instrument pour distinguer le bien du mal. Un luxe que je ne m’étais jamais autorisé.
Ses questions n’avaient pas une seule réponse mais plusieurs, toutes valides, toutes vraies. Tuer était un jeu. C’était une preuve. C’était un enseignement. C’était une bravade. C’était le hasard. Tuer était le destin, la volonté, la force, le pouvoir, le désir. C’était l’homme qui dominait la nature, qui prenait sa beauté et écrasait sa fragilité. Je lui ai demandé de se lever, je voulais l’emmener à l’étage. Il a saisi son enregistreur. J’ai vu qu’il hésitait à l’emporter ou à le laisser sur la table. Finalement, il l’a éteint. J’ai interprété ce geste comme la volonté de faire bonne impression, de me montrer que son intérêt était sincère, et pas uniquement au service de son article.
En me voyant monter péniblement les marches, il m’a proposé son aide en me tendant la main. Elle était moite, douce, grosse. Au moment où je l’ai attrapée, j’ai pensé à mon père.
Cette idée m’a dégoûtée.
— Ça va aller, ai-je dit en m’écartant, au risque de perdre l’équilibre.
J’ai saisi la rampe avec rage et j’ai achevé seule l’ascension.
— Vous vous occupez toujours d’histoires cachées dont les gens ne veulent pas se souvenir ?
Il n’a pas répondu à cette accusation. Il était distrait, le regard dans le vide. Je le lui ai fait remarquer :
— Vous ne m’écoutez pas.
— Je ne peux pas m’empêcher de penser à cette biche. Pourquoi une violence si brutale et gratuite ?
Il m’a regardée comme s’il attendait quelque chose, peut-être d’autres détails.
— Et si je vous dis qu’on l’a mangée ?
— Vraiment ?
— Mes frères et ma sœur, oui. Pour eux, c’était simple. Moi, au début, je me sentais coupable : si je n’avais pas parlé, elle ne serait pas morte.
— Et ensuite ? Vous aussi, vous en avez mangé ?
— J’ai refusé. Mais nous avions des obligations, qui me concernaient autant que les autres. Mon père ne m’a pas laissé le choix. Il n’avait pas besoin de me contraindre par la force, il suffisait qu’il l’ordonne. Ce soir-là, j’ai vomi mon dîner.
— Il est injuste de forcer une fillette de cet âge. Était-il un père violent ?
Cette phrase sonnait comme une sentence.
— Êtes-vous en train de nous juger ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire… mais vous n’étiez qu’une enfant.
— Je reconnais que raconter a quelque chose de libérateur, mais je vous préviens : si vous comptez utiliser chacun de mes mots pour construire une image falsifiée de mon père, ou de nous tous, on arrête tout de suite.
Il m’a lancé un regard implorant.
— Pardonnez-moi. Je n’ai aucune conviction préétablie. Je voudrais juste écouter votre histoire.
Il n’a pas ajouté un mot.
La maison grinçait. Elle sentait peut-être la présence d’un inconnu. Pinter m’a suivie jusqu’à la chambre. Je ne crois pas qu’il a remarqué la couronne de fleurs, ni les photos de Mutz et Vati. Je l’ai fait asseoir sur mon lit et j’ai ouvert l’armoire. J’ai vu la rougeur de mon cou dans le miroir de la porte. C’était l’effet que produisait mon récit. Je ressentais de l’excitation, de la frénésie, et aussi de la méfiance.
Tout raconter ou me taire et le congédier sur-le-champ.
Ou alors essayer de le convaincre. L’idée se frayait un chemin en moi. Ma véritable libération. Lui faire comprendre les multiples facettes de notre histoire. Lui montrer que notre passé avait été agréable, notre famille joyeuse.
Je me suis penchée vers le fond de l’armoire, où je cachais mes plus précieux secrets. Les lettres de Vati, bien sûr. Et les robes en soie élégantes, luxueuses, que je portais quand j’étais une superbe jeune femme sculpturale. Admirée de tous, désirable. Je me suis regardée dans le miroir. Oui, autrefois j’étais tout cela. La vieillesse rend certains souvenirs improbables.
J’ai sorti une valise et fouillé à l’intérieur pour y dénicher une photo en noir et blanc. Hans à bord de son nouvel avion Messerschmitt BF 109. Une reproduction parfaite, on aurait dit qu’il allait s’envoler.
— C’était le jour de ses 5 ans. Mon père l’avait fait fabriquer pour lui, cela avait pris des semaines. Une magnifique surprise.
Pinter a baissé les yeux. Une photo sans couleurs ne pouvait montrer la joie de cette journée, la chaleur d’être tous ensemble, réunis. Les attentions que mon père nous réservait, sa prévenance. Son amour pour nous.
— J’ai vite oublié la biche, ai-je dit. Ensuite, il y a eu des moments heureux. Nous avons été très heureux.


Klaus
Pologne, une enfant. Hiver 1940.


Pour ne pas pleurer, je ne baissai pas les yeux. Je ne regardai pas non plus le ciel. Et bien sûr je ne scrutai pas l’autre berge de la rivière, où se trouvait ce que je n’étais pas prête à voir. Je laissai mes pupilles errer dans un espace indéfini, entre les branches et ma famille : des lignes verticales dans le paysage, des ombres évanescentes. Sans sentimentalisme et en effaçant le passé immédiat je ravalai mes larmes, je n’en versai pas une seule.
Après l’épisode de la biche, personne ne parla. Personne, sauf Klaus. Après un moment de silence lugubre et total, il se mit à sauter partout comme un hystérique. Kramer le regardait en riant. Moi, je le trouvais effrayant, mais ce n’était pas l’avis des autres. Klaus et lui avaient la même exubérance terrifiante, chacun se reflétait avec limpidité dans celle de l’autre. Ils se reconnaissaient, ils étaient semblables, je me demandai à quel point.
Je les haïssais tous les deux.
Je savais déjà que les pistolets et les coups de feu avaient pour mon grand frère un charme macabre et qu’ils alimentaient son rêve de partir en guerre contre le monde entier, lui qui se croyait le plus fort. C’était une énième preuve.
Vati prit Klaus par le bras et le serra contre lui quelques secondes. Dans cette étreinte, il absorba son électricité, ce qui permit à mon frère de se calmer.
Puis il nous ordonna de rentrer à la maison pendant qu’ils restaient pour s’occuper de la biche. Cela ne voulait pas dire l’enterrer, comme on le faisait de nos animaux de compagnie quand ils mouraient, mais l’honorer avec un banquet, le lendemain. Je me jurai de ne pas la manger, de détester Herr Josef Kramer définitivement et de mépriser mon frère Klaus, à jamais également. C’était sa faute si cette magnifique biche innocente avait été tuée. Il avait demandé à Kramer de tirer. Il s’était réjoui quand la balle avait atteint l’animal. Se réjouir, c’était bien le mot juste, car mon frère ressentait une sorte de joie fébrile chaque fois qu’il pouvait entrer en contact avec une arme, ou que quelqu’un en utilisait une en sa présence. Selon Vati c’était normal, et Mutz était d’accord. Tout était normal, tout. Une fois, j’avais entendu une conversation au sujet de Klaus. Je m’étais approchée de leur chambre à coucher, j’avais collé l’oreille contre la porte, les mains moites, pour écouter leurs paroles secrètes, interdites aux enfants. Mutz avait demandé à Vati s’il était normal que mon frère s’intéresse aussi fanatiquement à la violence. Vati lui avait répondu que oui, c’était très habituel. D’après lui, mon frère était comme les autres : fasciné par les armes, subjugué par la violence, attiré par le pouvoir, et naturellement enclin à la domination.
Dans le bois, effrayée, les pieds dans la boue, les mâchoires contractées de rage, je repensai à ces mots et je blâmai Vati d’avoir permis à Klaus d’exprimer l’exubérance de son horrible désir ; d’avoir laissé la balle de Kramer frapper la biche ; d’avoir autorisé la mort de ce merveilleux être vivant. Et d’avoir pensé que tout ce qui s’était passé était absolument normal.
Klaus implora Vati de le garder avec eux, il pleurnicha pour les aider. Cela m’agaçait de constater à quel point il pouvait se montrer capricieux et immature pour obtenir ce qu’il voulait.
Je n’avais aucune intention de voir la carcasse de près ni de les aider à la soulever ou à dépecer sa splendide robe châtaine tachée de sang. Mais je voulais aussi empêcher que le vœu de Klaus se réalise, tous ses vœux. Mon objectif était de lui faire obstacle.
— Si Klaus reste, moi aussi je veux rester.
Je jetai un coup d’œil à Hans pour m’assurer qu’il m’avait entendue.
Il n’avait que 3 ans, il était donc très simple d’utiliser à mon avantage sa tendance à nous imiter, nous ses aînés. Il ne me déçut pas. En quelques secondes, il se mit à geindre que lui aussi voulait rester avec papa. Il tapa du pied, refusa de rentrer à la maison. Klaus le repoussa, se mit devant lui, essaya de le faire taire.
Vati échangea un regard avec Kramer, qui n’avait pas d’enfants.
— C’est tout à fait normal, dit-il. Toi aussi tu apprendras bientôt ce que veut dire s’occuper d’eux.
Finalement, Vati décida que nous allions tous rentrer avec l’oncle Fritz. Fin de l’histoire.
Klaus protesta à voix basse et Hans l’imita mais sans conviction : il avait déjà oublié son caprice. Moi, j’étais satisfaite d’avoir gâché la fête de mon frère, qui n’allait pas aider Vati à démembrer la biche, à la couper en morceaux, à la rapporter à la maison ; toutefois, ce n’était pas suffisant.
Nous nous dirigeâmes vers notre nouvelle villa.
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