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Avant-propos
Chez moi, en Ardenne, la terre est rude, comme le climat, la forêt profonde, et les habitants ont du caractère. Mon héroïne, Eloïse la rebelle, contrebandière, est entière, impulsive et frondeuse. Fille de communards, élevée dans la forêt, là où des familles de proscrits ont vécu cachées jusqu’en 1914, elle se livre à un jeu de cache-cache mortel avec les douaniers tout en restant fidèle à sa propre éthique.
Elles étaient plusieurs, à monter jusqu’aux « baraques », de l’autre côté de la frontière, pour aller chercher du café et du tabac. Une activité dangereuse et pénible, qui constituait souvent le seul moyen de faire vivre leur famille.
J’ai souhaité faire revivre cette époque, ainsi que les métiers de la forêt, bûcheron, charbonnier, sabotier, exploitant forestier…
Il faut venir en Ardenne en octobre, quand la forêt tout entière s’embrase et évoque les paysages du Québec. Les arbres dorent, flamboient, jettent leurs derniers feux avant de perdre leur feuillage.
Cherchez bien… vous apercevrez peut-être au hasard de votre promenade des cheveux fauves, une jupe rouge…
L’ombre d’Eloïse et de son chien Rousseau.
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La forêt, en attente, était silencieuse. L’oiseau moqueur qui lançait ses trilles encore quelques minutes auparavant venait de se taire. Une brume épaisse, diluant les silhouettes des arbres dans un halo cotonneux, s’élevait au-dessus de la rivière. Une puissante odeur d’humus et de champignon imprégnait l’atmosphère. Les fougères s’écartèrent avec un bruissement. Le jeune homme qui descendait le sentier s’arrêta quelques instants à l’ombre de la futaie. Il connaissait chaque arbre, et, pourtant, il éprouvait toujours le même plaisir à parcourir sa forêt.
Il portait un costume de velours marron, des guêtres et allait tête nue, contrairement à son père qui ne sortait jamais sans un couvre-chef.
Le fusil à l’épaule, il attendit. Il n’était pas pressé. Cela faisait plusieurs jours qu’il guettait le vieux solitaire. Chasser faisait partie intégrante de la vie de Clément Descharmes, au même titre que bûcheronner. Son père lui avait offert sa première carabine alors qu’il avait à peine sept ans en lui rappelant que chez eux, on naissait chasseur.
Clément se souvenait des petits matins brumeux, du bol de soupe brûlante bu debout – « comme un paysan » prétendait Viviane, la femme qui l’avait élevé –, des aboiements rageurs des chiens. Il y en avait quatre à la Croix-Haute. Pataud, Sultan, Vaillant et Finaud. Des chiens au poil rêche, à la ténacité hargneuse, qui n’avaient pas pour habitude de lâcher leur proie. Sultan était le seul survivant de la meute. Georges Descharmes ne chassait plus que de loin en loin. La goutte et l’arthrite l’en empêchaient. Du coup, il s’était désintéressé de ce qui avait été pourtant pour lui une véritable passion. Il vivait désormais reclus dans son bureau, une pièce sombre aux murs couverts de livres, dans laquelle il recevait pour d’interminables conciliabules son ami Parizot, le notaire de La Neuville-aux-Bois.
« Combien de fois vas-tu refaire ton testament ? » lui lançait à intervalles réguliers son épouse, Marie-Renée.
Clément n’avait jamais été très proche de ses parents. Il avait longtemps souffert de leur froideur, en se demandant quelle faute il avait bien pu commettre.
Donner un âge à Marie-Renée Descharmes n’était pas chose aisée. Toujours vêtue de noir, portant le deuil d’une bonne partie de sa parentèle, elle se préoccupait surtout de l’ouvroir qu’elle avait créé au village et de l’église. Peu expansive, elle avait rarement manifesté quelque tendresse à son dernier fils. Viviane, pourtant, prétendait volontiers que les culots, ou tard-venus, étaient souvent plus gâtés que leurs aînés. Clément n’avait jamais osé calculer quel âge pouvait avoir sa mère à sa naissance. Son frère Arnaud et sa sœur Célia étaient ses aînés de dix-neuf et dix-huit ans. Cette différence d’âge importante l’avait privé des joies de la vie en fratrie. Arnaud, qui avait épousé la fille unique du propriétaire d’une scierie en Haute-Marne, s’était établi dans cette région riche en exploitations forestières. Célia vivait en Belgique. Ce qui faisait dire à Marie-Renée d’un ton acerbe : « Il ne reste plus que toi, mon garçon, pour sauvegarder la Croix-Haute. »
Cette responsabilité pesait parfois lourdement sur les épaules du jeune homme. A vingt-deux ans, il aspirait à découvrir le monde, tout en sachant la force des liens qui le retenaient à la Croix-Haute.
Le domaine, œuvre de son aïeul, Jean Descharmes, s’étendait sur plusieurs hectares de forêt. Essentiellement des chênes et des pins sylvestres, qui avaient été implantés près d’un siècle auparavant. La demeure, à l’origine une maison forestière, avait subi différents aménagements au fil des ans. Le bâtiment principal, tout en pierres et ardoises, était flanqué de deux ailes symétriques. Chaque fois qu’il apercevait le toit de la Croix-Haute, Clément éprouvait un coup au cœur.
Là-bas, vers les Hauts, les scieurs de long s’activaient en sifflotant. Il aimait la compagnie de ces hommes rudes à la peine, qui se louaient en général pour une saison avant de repartir ailleurs. Dans leur sac jeté sur l’épaule, ils portaient leurs outils qui leur permettaient d’édifier une hutte en quelques heures. Le même amour de la forêt les unissait.
Le bois craqua, vers le Chêne à l’Image. Clément avait toujours entendu Viviane appeler ainsi ce vieil arbre monumental, dans le tronc duquel un dessin étrange, sans réelle signification, était gravé.
En alerte, il s’immobilisa tandis que surgissait des taillis son vieil ennemi. Le poil gris et rêche, l’allure massive, il paraissait presque débonnaire. Clément, cependant, savait que le solitaire était responsable de nombreux dégâts commis sur les terres de la Croix-Haute. La compagnie, composée des laies et de leurs petits, devait chercher sa pitance ailleurs. Le vieux mâle était seul. Clément le vit humer l’air. Il ne pouvait pourtant l’avoir repéré car il se trouvait contre le vent.
Il épaula, visa. Avant même que le coup ne parte, le solitaire avait chargé. Clément n’eut que le temps de pivoter sur lui-même et de se jeter au creux d’un fourré. Le sanglier fonça à côté de lui en grognant. Il dégageait une forte odeur, à la fois sauvage et douceâtre. Il s’enfonça dans le sous-bois, en écrasant de jeunes pousses sur son passage. Clément se redressa. Il était furieux, contre le vieux mâle et contre lui-même.
— Rien de cassé ? lança une voix moqueuse derrière lui.
Il se retourna, tout en continuant de tapoter ses vêtements et s’immobilisa.
La fille qui venait de le héler était d’une beauté saisissante. Des cheveux bouclés, de couleur fauve, encadraient un visage au teint clair, aux traits réguliers. Les yeux, gris-vert, se plantèrent dans le regard de Clément.
— Eh bien ? reprit l’inconnue. Vous avez raté le vieux solitaire ? C’est aussi bien ainsi.
Elle le considérait avec un intérêt non dissimulé. Elle était grande, élancée, et avait fière allure malgré ses vêtements rapiécés. La main posée sur l’encolure d’un grand chien noir, aux aguets, elle donnait l’impression de n’avoir peur de rien.
— Je m’appelle Eloïse, enchaîna-t-elle.
Clément lui répondit « Bonjour », sans se présenter.
L’aisance dont elle faisait preuve le désarçonnait. Tout, dans son allure, ses paroles, dénotait une liberté qu’il n’était pas habitué à côtoyer. Les jeunes filles qu’il apercevait de temps à autre à la Croix-Haute étaient compassées et timides. Rien de comparable avec la flamboyante Eloïse.
Ils échangèrent un regard incertain.
La jeune fille accentua sa pression sur l’encolure du chien, qui grondait.
— Belle bête, lança Clément, pour dire quelque chose, briser le silence, devenu pesant.
— Rousseau ne chasse pas, répliqua vivement Eloïse.
Elle rejeta ses cheveux en arrière. Le mouvement mit en valeur ses seins, que Clément devinait ronds, et libres, sous le caraco de toile. Il se racla la gorge. Cette fille lui donnait l’impression de pouvoir influer sur le cours de sa vie. A ses côtés, n’importe quelle folie paraissait réalisable.
— Vous habitez la Croix-Haute.
Ce n’était pas une question. Clément savait déjà que la fille et lui appartenaient à deux mondes différents. Il se risqua, pourtant, à lui demander s’ils se reverraient.
Elle haussa les épaules.
— Pour quoi faire ? répondit-elle avec une pointe d’insolence.
A cet instant, il lui envia sa liberté de ton et d’allure. Lui était corseté depuis l’enfance dans un univers jalonné d’interdits. Il était certain qu’on n’avait jamais recommandé à Eloïse de se tenir droite, de ne pas pleurer, de ne pas donner libre cours à ses émotions, de ne pas se salir ni déchirer ses vêtements… Il ne pensa pas que cette liberté s’assortissait de contraintes liées à la faim et à la précarité. Il ne voulait prendre en compte que l’indépendance dont elle paraissait jouir avec un bonheur communicatif.
— J’ai envie de vous revoir, voilà tout, osa-t-il dire.
Le regard d’Eloïse s’éclaira.
— Dans ce cas, ouvrez l’œil. Je vis dans la forêt.
Elle s’éloigna sur un signe de la main. Il suivit des yeux sa silhouette dansante ; reprit le chemin de la Croix-Haute. L’envie de chasser lui était passée.
 
Clément s’immobilisa quelques instants sur le seuil de la cuisine avant de signaler sa présence. Déjà, lorsqu’il était enfant, c’était là, auprès de Viviane, qu’il venait chercher refuge. La cuisine de la Croix-Haute, vaste et claire, s’ordonnait autour de la cheminée monumentale. Clément se souvenait de longs moments passés devant cette cheminée, à contempler les flammes. Il pouvait décrire de mémoire la crémaillère, vieille de plus d’un siècle, qui y pendait. Un arsenal impressionnant l’accompagnait. Pelles à feu, pincettes, tisonnier, cuillère à sauce, fourchette à deux dents, louche en bois, écumoire, mains de fer composaient un décor évocateur pour l’amateur de bonne chère qu’était Clément.
Les chenets massifs – Viviane affirmait qu’ils pesaient près de cent livres – étaient ornés de têtes de sphinges qui avaient longtemps intrigué Clément. De longues allumettes, les togeardes, fabriquées à Toges, en pays d’Ardenne, étaient utilisées pour allumer les bûches livrées chaque semaine par Clotaire, le vieux bûcheron.
Tout un attirail – Viviane l’appelait son « bazar à trois sous » – s’amoncelait sur la corniche courant au-dessus de la cheminée. On trouvait là aussi bien des chandeliers que des lampes, des cafetières, des fers à repasser en fonte, de petits gaufriers en forme de cœur, la boîte à sel, et celle à épices.
Clément se rappelait fort bien qu’un soir, il avait le cœur si lourd que Viviane avait tiré de sa corniche une boîte à couture.
« Mets-la sous ton lit, lui avait-elle suggéré sans rire, et pense bien à tes soucis avant de t’endormir. Au petit matin, ils seront enfermés dans la boîte et… pfft ! on n’en parlera plus. »
Viviane possédait ainsi des recettes pour tout. A croire que son mot préféré était ce fameux « pfft ! » dont elle accompagnait son bisou guérisseur lorsque Clément se couronnait les genoux. La gouvernante de la Croix-Haute avait réchauffé son enfance austère.
— Hé ! te voilà bien arrangé ! lui lança-t-elle en se retournant vers lui.
Elle préparait une jotte à la saucisse, chou blanc, lard maigre et saucisses fumées mis à cuire ensemble dans une cocotte, qu’elle accommodait à sa façon avec des bettes et des herbes de son jardin.
Clément, d’un revers de main, ôta les feuilles mortes et les brindilles qui étaient restées accrochées à ses vêtements.
— Le vieux solitaire m’a encore échappé, avoua-t-il, l’air piteux.
Viviane, le chignon en bataille, brandit son écumoire d’un geste menaçant.
— C’est bien fait pour toi, mon garçon ! Ce vieux sanglier, c’est un peu l’âme de la forêt. Laisse-le donc finir ses jours en paix.
Il la regarda durant quelques instants sans mot dire. Il prenait douloureusement conscience du fait que Viviane avait vieilli, elle aussi. C’était une femme à la stature imposante, aux cheveux grisonnants tirés en chignon, au sourire empreint de bienveillance. Lorsqu’il évoquait ses souvenirs d’enfance, c’était Viviane qu’il voyait, et non ses parents.
Elle tendit la main, comme pour lui ébouriffer les cheveux, avant de suspendre son geste.
— Clément, mon garçon… j’aimerais tant que tu traces ton chemin dans la vie. Le bonheur… mon Dieu ! ce n’est pas une idée pour nous. Mais toi, si tu le veux vraiment…
Elle savait à peine lire et écrire mais lui avait enseigné l’essentiel. L’amour de sa forêt, de la vie, une certaine opiniâtreté, assortie d’un réel courage, physique et moral.
Elle tira un mouchoir de la poche de son grand tablier blanc, s’essuya le front. Rester au-dessus de la cuisinière lui donnait des suées.
— Je m’en vais te préparer un bon café, reprit-elle.
Clément connaissait à l’avance chacun de ses gestes. Le café était sacré pour Viviane. Pas question d’en gaspiller un seul grain ! Elle cala le moulin à café entre ses cuisses, tourna allègrement, après avoir vérifié que le tiroir était bien coincé vers elle. Clément se rappelait avoir un jour tout laissé tomber. Ce jour-là, il avait reçu une gifle magistrale assortie d’un sermon sur la nécessité de ne pas gaspiller.
L’eau frémissait sur la cuisinière. Viviane se leva, versa le contenu du tiroir dans le filtre de la cafetière. Clément sourit en la voyant jeter une petite pincée de sel sur le café fraîchement moulu.
— A ce que je vois, tu n’as pas perdu tes bonnes habitudes !
Viviane approuva du chef.
— Il fera beau voir le jour où je mettrai de la chicorée dans mon café ! Je ne suis pas née de l’autre côté de la frontière, moi !
Elle faisait ainsi allusion aux voisins belges, réputés pour utiliser beaucoup trop de chicorée à son goût.
Sa cafetière soigneusement maintenue au chaud, Viviane entreprit de verser l’eau à petites doses. Elle avait pris la précaution de placer un minuscule bouchon de liège à la buse de la cafetière afin de ne rien perdre du précieux arôme.
— Eh bien ? demanda-t-elle après avoir servi Clément.
Elle-même boirait le contenu de sa tasse debout, comme d’habitude.
Clément sourit.
— Délicieux. C’est bien toi qui fais le meilleur café !
Il avait la langue levée pour demander à Viviane si elle connaissait une belle fille rousse mais y renonça au dernier moment. Quelle importance ? se dit-il.


2
La nuit était glacée. Le vent du nord soufflait sur les Hauts. De gros nuages noirs se pourchassaient dans le ciel à la clarté d’une lune presque pleine. Eloïse resserra autour d’elle les pans de sa cape. C’était un vieux vêtement sans âge, qui avait dû connaître le bagne de Nouvelle-Calédonie. Il sentait le suint et la sueur. Rousseau et elle se le partageaient souvent, lorsqu’ils passaient la nuit à la belle étoile. Telle quelle, cette cape noire, qui n’avait plus de réelle couleur, la rassurait.
Eloïse avait occulté tous ses souvenirs d’enfance précédant son arrivée dans les Ardennes. Elle se rappelait avoir cheminé longtemps aux côtés de son père.
« Regarde ! lui avait-il dit depuis le pont de Château-Regnault, c’est le pays où nous allons vivre. » Par ces simples mots, il lui offrait un refuge. Eloïse, du haut de ses six ans, avait contemplé la Meuse, plus grise que bleue, et la forêt qui barrait l’horizon. Elle s’était alors sentie chez elle.
Son père, Félicien, n’avait pas été le seul communard à venir se cacher en Ardenne. Des amis parisiens l’avaient fait avant lui. Le pays offrait un refuge apprécié, d’autant que nombre d’habitants étaient partisans du Vieux, le respecté Jean-Baptiste Clément, qui y avait séjourné à plusieurs reprises.
Elle avait vécu deux ans dans la forêt avec son père, jusqu’au jour où Félicien Mazet était mort, à force de cracher du sang et d’étouffer. Eloïse, le cœur serré, se rappelait cette cérémonie étrange, à laquelle les vieux amis de son père étaient venus assister. Tous avaient repris Le Temps des cerises pendant que Scipion et Ludovic, ses compagnons de travail, dans le faubourg Saint-Antoine, enterraient son corps au pied d’un chêne. Pas question, en effet, d’avoir recours au prêtre ni même au fossoyeur de la commune. Les proscrits de la forêt tenaient avant tout à sauvegarder leur indépendance.
C’étaient Scipion et Louise, sa compagne, ancienne institutrice, qui avaient recueilli Eloïse. Elle avait vécu une adolescence en marge dans leur cabane. Si Louise lui transmettait ses connaissances, Scipion se chargeait de son éducation. « Tu es libre, lui répétait-il, c’est là notre force et c’est bien pour cette raison qu’ils nous en veulent autant. »
Ils, c’étaient les bourgeois, les nantis, ceux qui possédaient une maison, un jardin, n’importe quoi…
« Moi, rien ne me retient, proclamait fièrement Scipion, Louise et moi ne sommes même pas mariés. A quoi ça servirait ? Nous ne nous aimons pas moins pour autant ! » C’était vrai. L’institutrice et le menuisier étaient unis par des liens étroits, une complicité sans faille. Quoi qu’il arrive, Eloïse savait qu’elle trouverait, auprès d’eux, soutien et réconfort.
Ils vivaient de la forêt, écorçant les chênes, ramassant du bois mort, dérobant à l’occasion du bois de lune, à la nuit.
Louise, qui n’avait pas oublié sa vocation pédagogique, faisait office d’écrivain public. Elle n’avait pas son pareil également pour préparer des plats savoureux à partir d’herbes cueillies au hasard de ses promenades. Sa mère, vendéenne, lui avait appris les pouvoirs des simples, science qu’elle avait transmise à son tour à Eloïse.
La jeune fille huma l’air de la nuit.
— Ça sent le roussin, murmura-t-elle à l’oreille de son chien. Je crois bien que nous ferions mieux de rester tranquilles, toi et moi.
Rousseau était blatté, il portait sur son dos une lourde charge.
Elle était allée chercher aux baraques, de l’autre côté de la frontière, de quoi approvisionner ses pratiques habituelles en tabac et en café. Depuis l’enfance, elle fraudait. C’était pour elle autant une nécessité de survie qu’un besoin, comme si elle avait sans cesse éprouvé le désir de se lancer de nouveaux défis.
« Un jeu de cache-cache », résumait son vieil ami Vincent, qui lui avait transmis la plupart de ses secrets. Vincent, homme sec à la silhouette noueuse, ne vivait que pour la forêt. Depuis des années, les douaniers tentaient de le surprendre en flagrant délit, sans succès.
« Je les sens venir lorsqu’ils sont sur mes traces, prétendait-il en plissant le nez, et puis, j’ai mon chien. Noiraud me prévient dès qu’ils sont dans le coin. »
« Ils », c’étaient les ennemis jurés, les gabelous, qui utilisaient mille et une ruses pour piéger les contrebandiers.
Eloïse s’installa au creux d’un taillis après s’être ménagé un espace suffisant. Le dos contre le tronc d’un vieux chêne, protégée par sa cape avec Rousseau contre elle pour mieux lui tenir chaud, elle se sentait en sécurité.
Elle s’endormit d’un coup.
 
Louise touilla son ragoût avant de se retourner vers l’arrivante.
— Hé ! te voilà donc, petite ! Je commençais à me demander si tu n’avais pas eu des ennuis avec les hommes en bleu.
Les hommes en bleu… l’ancienne institutrice appelait ainsi les douaniers, en référence à leur uniforme.
C’était une femme menue, aux cheveux tirés en un chignon strict. Toujours vêtue de noir, elle possédait une énergie impressionnante qui faisait parfois dire à Scipion : « Ma pauvre Louise, tu me donnes le tournis à t’agiter ainsi ! Tu ne peux donc pas te poser ? »
Ce à quoi Louise rétorquait, superbe : « Pour moi, s’arrêter, c’est mourir. »
— J’ai dormi dans la forêt, expliqua Eloïse.
Elle ôta sa cape, qu’elle pendit à un crochet, et se réchauffa les mains au-dessus du feu. Rousseau s’affala sur le sol en terre battue.
Eloïse s’empressa auprès de son chien qu’elle délivra de sa charge.
— C’est vraiment une brave bête, apprécia Louise, le flattant au passage.
Elle-même n’avait pas de chien mais des lapins, dont elle s’occupait avec des soins jaloux. Elle les aimait tant, ses lapins, qu’elle refusait de les tuer. C’était Scipion qui se chargeait de cette tâche.
— Bois ça, reprit Louise.
Elle posa sur la table de bois un bol de café brûlant. Eloïse s’y réchauffa les mains avant de boire.
— Une nuit dehors… à la fin de l’automne ! Encore heureux si tu ne prends pas mal.
— Pas de danger, répliqua Eloïse avec insouciance. Tu sais que je suis forte. La forêt, ça vous endurcit.
Louise ne répondit rien parce qu’elle devinait ce que la jeune fille pensait. Marquée par la mort de son père, elle refusait sa propre vulnérabilité. Elle se voulait forte. Indestructible, comme le vieux Chêne à l’Image.
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Elle ne se souvenait pas vraiment d’un autre décor. La vie avait toujours été précaire dans la cabane au confort plus que spartiate. Au fil des années, Scipion avait agrandi son « domaine », comme il disait, en bâtissant une sorte d’auvent qui offrait un espace supplémentaire aux beaux jours. On cuisinait très simplement chez Louise et Scipion. Le couple dormait dans une sorte d’alcôve aménagée dans un coin de la salle. Scipion, si peu attaché aux choses matérielles, avait tenu à confectionner un lit de reine pour Louise. Il avait longuement arpenté la forêt avant de choisir un merisier lui paraissant convenir. Il l’avait abattu lui-même, avait utilisé ses outils d’antan – le bédane et le ciseau, le burin, la guimbarde, le néron et plusieurs dizaines de gouges – dont il ne s’était jamais séparé pour travailler le bois.
Le lit, une merveille sculptée de fleurs dans la masse du bois, donnait toute son originalité à la cabane.
« Nous sommes pauvres mais nous vivons comme des seigneurs, aimait à répéter Scipion, à notre guise. »
Des livres s’amoncelaient sur les étagères couvrant le mur opposé à la cheminée. Ces ouvrages avaient été les compagnons d’enfance d’Eloïse. Hugo, Dumas, Rousseau, Voltaire, Proudhon… autant de maîtres qui l’avaient confortée dans son désir de vivre libre.
Elle se leva, alla rincer son bol sur la pierre à évier.
— Tu vas manquer d’eau, Louise, je vais t’en chercher au puits, proposa-t-elle.
Se retrouver dans son cadre familier l’aidait à reprendre peu à peu contact avec la réalité. Elle avait fait un rêve étrange, durant la nuit. Elle ne s’en souvenait pas vraiment, elle revoyait simplement le fils de la Croix-Haute penché sur elle. Elle avait eu peur, en se réveillant, et c’était pour elle une sensation curieuse, presque inconnue.
Louise lui fit remarquer qu’elle avait l’air fatiguée. Eloïse haussa les épaules avec insouciance.
— La belle affaire ! Une bonne nuit et il n’y paraîtra plus.
Elle dormait dans une pièce attenante, où l’on rangeait le linge et des livres, toujours des livres. Son lit, fabriqué aussi par Scipion, était orné d’un arbre de la liberté.
— Qu’est-ce que tu sais sur ceux de la Croix-Haute ? questionna la jeune fille tout à trac, en alignant les paquets de tabac sur la table.
Louise eut un claquement de langue réprobateur.
— Des gens de l’autre côté, à coup sûr. La mère est une grenouille de bénitier. A croire qu’elle cherche à se faire pardonner quelque chose de pas joli-joli, pour aller si souvent à vêpres ! Le père… il est vieux, et aigri. Il ne s’intéresse plus beaucoup à son travail. Heureusement que son fils est là pour prendre la relève… Un gars sérieux, à ce qu’il paraît.
Eloïse aurait pu, alors, poser d’autres questions, mais elle ne le fit pas. « Des gens de l’autre côté », avait dit Louise, et cela résumait tout.
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Chaque fois qu’elle franchissait le seuil du château, comme disaient les gens du village, Julia Laforgue éprouvait une sensation d’oppression. La maison trop grande, imposante, était bâtie au milieu d’un parc. L’allée qui y menait était bordée de peupliers. Lorsqu’elle était enfant, Julia appelait les arbres ses « amis ». Sa mère en souriait, et la laissait faire. Elle lui avait expliqué une fois qu’il fallait prendre le temps d’implanter leurs racines dans ce nouveau pays, qui n’était pas vraiment le leur. Le jour où elle était partie, Julia avait voulu mourir. Elle était montée au grenier, avait accroché une corde à la plus grosse poutre, glissé sa tête dans le nœud coulant… La corde s’était rompue net, lui laissant seulement une marque violacée autour du cou. Le soir, au cours du souper, le regard du père avait pesé sur la meurtrissure. Il n’avait rien dit cependant. Pas un mot. Julia en aurait volontiers hurlé de rage et d’humiliation. Cela n’aurait servi à rien. Elle s’était donc tue.
La jeune fille ôta ses sabots, qu’elle laissa sur le paillasson prévu par Marcelle. C’était une femme du village qui venait s’acquitter des soins du ménage, et en profitait pour colporter une foule d’histoires sur les Laforgue. Ils intriguaient. Le père était arrivé de Touraine après la guerre de 1870 et avait acheté le château et la saboterie.
« Il n’a pas l’allure d’un gars honnête », chuchotait-on dans son dos, mais, comme il n’y avait pas d’autre moyen de gagner trois sous, chacun gardait ses commentaires pour soi. Laforgue, s’il était rude en affaires, donnait du travail. On le critiquait, tout en le respectant, car il savait mener sa barque. Un homme fort, dans ce pays rude où le vent soufflait sans répit et où l’humidité vous glaçait.
Julia s’arrêta dans le vestibule de vastes dimensions, et jeta un coup d’œil discret au miroir piqueté. Elle ressemblait de plus en plus à sa mère avec son front bombé, ses cheveux blond cendré et ses yeux turquoise.
« Ma belle, tu es un remords pour ton père », lui avait dit un jour Marcelle.
Julia avait ri. Un rire qui dissimulait un sanglot. Avait-on jamais vu Laforgue éprouver quelque remords ? C’était un homme qui traçait son chemin sans se préoccuper d’autrui. D’ailleurs, le jour où Rosalie, sa femme, l’avait quitté, il avait décidé d’agir comme si elle n’avait jamais existé. C’était pour lui le seul moyen de surmonter l’humiliation infligée.
Face à l’enfant qui lui rappelait l’épouse infidèle, Laforgue se cantonnait à une indifférence obstinée. Chaque fois qu’il croisait le regard de sa fille, il détournait la tête. Julia avait fini par ne plus y prêter attention. Elle pressentait qu’elle serait sauvée du silence dans lequel elle se murait le jour où son père disparaîtrait. Cette pensée faisait naître en elle des sentiments ambivalents, culpabilité et espoir mêlés. Cela lui faisait peur, parfois. Tout comme sa vie, qu’elle imaginait placée sous la férule d’un père intransigeant et vindicatif.
— Ton père a de la visite, fit Marcelle.
Elle désigna d’un coup de menton la porte du bureau de Laforgue, la seule pièce, avec la cuisine, à être chauffée dès les premiers frimas.
Julia ne posa pas de question, ce qui déçut fort Marcelle.
— C’est un monsieur, poursuivit-elle, incapable de garder le silence.
Et d’enchaîner, en décrivant le costume de velours et le chapeau de feutre du visiteur.
Julia ne pipait mot. Agacée, la femme de journée approcha la main trop près de la marmite en fonte dans laquelle rissolaient les lardons. Elle se brûla, fit une grimace.
Impassible, Julia ne broncha pas.
« Bien la fille à son père ! » marmonna Marcelle.
Elle détestait Laforgue, dont elle aurait volontiers réchauffé le lit, si seulement il l’avait gratifiée d’une œillade. Hélas… le « patron », comme on l’appelait, ne semblait même pas s’apercevoir de sa présence. Il se chuchotait qu’il avait une bonne amie à Charleville, qu’il visitait une fois par semaine, le jour où il allait à sa banque, mais Marcelle n’y croyait guère. Qui aurait voulu d’un bonhomme mal embouché comme lui ? « A moins de payer grassement… » chuchotait la vieille Mélie, qui venait retaper les matelas de laine.
— Tu n’es pas curieuse, insista Marcelle, tout en mouillant son ragoût.
Laforgue aimait les plats roboratifs. Lorsqu’il sortait de table, il tapotait d’un air satisfait sa chemise tendue sur la panse rebondie. Il lui fallait plusieurs plats de résistance, du gibier préparé avec des pommes de terre, beaucoup de viande et de fromages, le tout copieusement arrosé des meilleurs crus.
Julia, elle, se contentait de fort peu de chose. Marcelle avait souvent tendance à mépriser la jeune fille. Elle redoutait son père – ça oui ! –, tout en reconnaissant qu’il était un sacré meneur d’hommes.
Agacée, Julia sortit de la cuisine sans prononcer un mot.
Il suffisait de quitter la maison, de couper par le jardin pour atteindre les bâtiments situés en bordure de la rivière. La saboterie avait toujours représenté un refuge pour Julia. Elle aimait à venir sur le chantier. Elle observait le tronçonnage des arbres, effectué par une grande scie va-et-vient que deux ouvriers tenaient. Elle frissonnait chaque fois que les blocs ainsi obtenus étaient fendus, à l’aide d’un maillet en bois et de coins de fer, en quartiers d’un volume supérieur à celui du sabot terminé.
Elle poussa la porte de l’atelier. L’odeur familière de bois et de poussière la prit à la gorge. Alfred, l’ouvrier le plus âgé, n’eut pas besoin de relever la tête pour savoir qui venait.
— Bonjour Julia, lança-t-il. Tu as raté de peu le père Descharmes.
Saisie, elle ne répondit pas tout de suite. C’était donc là le mystérieux visiteur dont la présence au château intriguait tant Marcelle ? Elle le connaissait de réputation. On le disait grand seigneur ; c’était un héritier, à la différence de son père, qui se vantait parfois d’avoir bâti sa fortune grâce à la guerre de 1870.
— C’est toi, Alfred, que je suis venue voir, déclara-t-elle enfin.
Le vieux sabotier courbé sur son établi se redressa légèrement pour lui adresser un clin d’œil complice. Il l’avait aidée à surmonter son désespoir, après la fuite de sa mère, en l’initiant aux différentes étapes de la fabrication des sabots. Elle savait, aussi bien que son père, que les ouvriers travaillaient toujours par deux. Le planeur, qui devait donner au quartier de bouleau la forme extérieure du sabot, œuvrait sur son propre établi, qu’on nommait la cape. Il utilisait la plaque et la talonnière. L’extrémité de cet outil, qui se terminait en crochet, était placée dans un anneau fixé à l’établi. De cette façon, le planeur avait une main libre. Tandis qu’il tenait l’outil par le manche, l’autre main présentait le quartier de bois sous chacune de ses faces au tranchant de la lame.
Alfred, lui, travaillait sur la coche, un autre type d’établi. Une grosse gouge, un maillet, une tarière et une suite de cuillers étaient placés dans un bac, juste sous la paire de sabots à creuser qu’une cale maintenait sur la coche.
Alfred lui tendit une gouge.
— Voyons voir si tu n’as pas perdu la main…
Il lui avait tout appris longtemps auparavant, alors qu’elle n’était encore qu’une fillette qui répétait qu’elle voulait mourir.
Le jour où elle avait achevé de creuser son premier sabot, ça avait été pour elle comme une seconde naissance.
« Tu vois, tu es capable de bâtir, toi aussi », lui avait dit Alfred, qui comprenait beaucoup de choses et devinait le reste. De minuscules fragments de copeaux de bois parsemaient ses cheveux grisonnants et ses moustaches.
Là, dans l’atelier où le givre ourlait les fenêtres dès les premiers frimas, elle avait connu ses seuls moments de bonheur.
Elle saisit d’une main ferme l’outil avec lequel elle s’était blessé les mains, étant enfant, le mania avec aisance.
— Tu travailles plus finement que ton père, approuva Alfred, en connaisseur.
Personne ne fit chorus. Même absent, Laforgue inspirait de la crainte.
Julia sourit à son vieil ami.
— Quand ta main ne t’obéira plus, viens donc me chercher !
C’était une plaisanterie dont ils usaient volontiers tous les deux une dizaine d’années auparavant. Cette fois, cependant, le visage du sabotier se ferma.
— N’y compte pas trop, ma belle. Je me serai fait sauter la cervelle avant. Mes mains… bon sang ! c’est mon gagne-pain.
Elle refusa de prêter attention à la détresse qui perçait dans la voix du vieil homme. D’ailleurs, Marcelle la hélait depuis le haut du chemin, lui enjoignant de se presser.
Elle reposa la gouge et le sabot sur la coche, tapota l’épaule d’Alfred d’un geste empreint de maladresse. Elle aurait voulu lui dire qu’elle l’aimait bien mais ce n’était pas le moment. Elle gratifia Maurice, le planeur, d’un simple hochement de tête.
Relevant ses jupes, elle se hâta vers Marcelle.
 
Julia se sentit rougir sous le regard pénétrant de son père. Pour une fois qu’il daignait baisser les yeux sur elle, rien n’allait lui échapper ! Il avait à coup sûr remarqué les taches de boue qui maculaient sa jupe, ses cheveux décoiffés par le vent et ses sabots crottés qu’elle n’avait même pas songé à ôter.
— Pardonnez-moi, balbutia-t-elle. J’étais aux ateliers et…
Découragée, elle n’acheva pas sa phrase. Comment Laforgue pourrait-il comprendre ce besoin qu’elle éprouvait d’aller se réfugier auprès d’Alfred ? Il ne s’intéressait pas à ce qu’elle faisait ni pouvait penser. Une seule chose lui importait : la rentabilité des ateliers.
— Va donc te changer, on croirait une bohémienne, laissa-t-il tomber sèchement.
Son invité amorça un geste d’apaisement.
— Votre fille est tout à fait charmante, mon cher Laforgue.
Julia se sentit tout à coup jolie sous le regard du vieux monsieur. C’était une sensation particulièrement réconfortante.
— Nous vous attendons donc demain à la Croix-Haute, reprit-il en se tournant vers le maître de maison.
Il sourit à Julia.
— Vous aussi, mademoiselle, naturellement. Mon épouse sera ravie de faire votre connaissance.
Médusée, elle acquiesça d’une inclinaison de tête. Il y avait si longtemps qu’elle rêvait de sortir de ce monde clos dans lequel elle étouffait.
— Eh bien, à demain, osa-t-elle murmurer.
Laforgue fit peser sur elle son regard impénétrable. Une nouvelle fois, elle se demanda si elle avait quelque importance pour lui. Longtemps, la force de la haine qu’elle lui vouait l’avait aidée à rester en vie.
« Je veux partir d’ici », pensa-t-elle farouchement.
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Marie-Renée Descharmes vérifia d’un coup d’œil que tout était en place dans le petit salon. Meubles Charles X cirés, tapis ronds brossés, fenêtres à petits carreaux astiquées de frais le matin même, rideaux au tombé parfait… Le feu réchauffait agréablement la pièce située au nord, afin de préserver la couleur des tentures.
Marie-Renée s’approcha de la fenêtre, posa furtivement le front contre la vitre froide. L’hiver serait vite là ; les premières gelées avaient surpris les habitants de la Croix-Haute le matin même, excepté Viviane qui les avait « senties venir », comme elle disait. Marie-Renée se demandait parfois ce qu’ils seraient tous devenus sans Viviane. C’était elle l’âme du domaine.
La forêt, or et flamme mêlés, avait toujours exercé sur elle une troublante fascination. C’était un monde qui lui était resté étranger, malgré sa proximité. Pour la Rethéloise venue de la plaine, la forêt ardennaise était un univers inconnu, lourd de menaces.
Elle n’avait pu fermer l’œil durant sa première nuit passée à la Croix-Haute. Le brame du cerf avait stimulé les ardeurs de son jeune époux. Les dents serrées, Marie-Renée s’était répété les phrases convenues que sa mère lui avait chuchotées le matin du mariage. Il était tout à fait normal d’être surprise par les exigences de son mari. C’était dans l’ordre des choses. Il suffisait de penser aux enfants à naître. Le destin de la femme était de subir et de prier.
Subir et prier… deux mots que Marie-Renée avait mis en pratique, durant de longues années. Elle aurait aimé, parfois, se rebeller, crier bien fort qu’elle avait rêvé d’une tout autre vie. A quoi bon ? Georges, son époux, n’aurait pas compris. Il partait du principe qu’elle devait être satisfaite de son sort du moment qu’il lui assurait une aisance matérielle. Lui n’était pas homme à prêter quelque attention aux états d’âme de sa femme. Accoutumé à trimer dès l’enfance, dans les pas de son père, il lui suffisait d’arpenter ses bois pour se sentir bien. Il avait tout appris sur le terrain et avait transmis ses connaissances à ses fils.
Tailler les blancs bois en hiver, peler les chênes à la montée de la sève au printemps, tailler ensuite les chênes. Un éternel recommencement… tout en suivant l’évolution de chaque futaie, de chaque pièce de bois. Clotaire, le plus âgé des bûcherons, avait enseigné à Clément le meilleur moyen d’abattre un chêne.
Clément… Marie-Renée pinça les lèvres. Ce garçon la tenait en souci. Elle s’était longtemps déchargée de son éducation sur Viviane, cela lui paraissait être la meilleure solution. De toute manière, le petit garçon manifestait une nette préférence pour la gouvernante de la Croix-Haute. Marie-Renée s’en souciait peu. L’enfant, tard venu, n’avait pas été élevé avec ses frère et sœur. Trop d’années les séparaient. Arnaud avait dix-neuf ans, Célia dix-huit à la naissance de Clément. Les commères avaient jasé quelque temps, en suivant d’un regard moqueur Marie-Renée qui poussait le landau haut sur roues, et puis elles avaient fini par se lasser. Madame Descharmes, cependant, devinait aisément ce qu’elles pensaient : « Pour une fois qu’une bourgeoise se fait prendre comme nous ! Un enfant à quarante ans passés… diable ! malgré les différences de situation, nous sommes bien toutes les mêmes, nous les femmes ! »
Elle avait vite chargé Viviane de promener le bébé. Au fil des jours, Viviane avait pris en charge l’éducation du « culot », comme elle appelait le dernier-né des Descharmes. C’était elle qui avait déniché une nourrice jeune et en bonne santé, Philomène, elle qui avait pris la décision de sevrer Clément, à quinze mois.
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