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De la même autrice
chez le même éditeur
Et je pense à toi tout bas, 2025
Pour Bleuenn, Loïza et Azilis,
Puissiez-vous un jour trouver votre Wonderwall.
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Juin 2003
— Bordel ! J’en étais sûr qu’on tomberait dans les embouteillages !
Chloé, assise près de moi sur la banquette arrière, me jette un regard anxieux. Devant nous, la file de voitures ralentit de plus en plus.
— Mais quelle idée j’ai eue, aussi, de vous emmener à Saint-Malo ! Tout ça pour vous faire plaisir !
Papa souffle bruyamment et tapote le volant d’un index rageur. Personne ne répond.
Dans ces cas-là, on sait qu’il est inutile d’ajouter quoi que ce soit.
Je ne vois pas maman, assise sur le siège devant moi, mais à ses épaules crispées, je devine l’inquiétude qui l’habite.
La journée avait bien commencé. Au petit matin, papa avait demandé d’une voix enjouée qui souhaitait aller à la mer. Chloé et moi avions bondi de nos lits et nous étions tout de suite écriées « Moi ! Moi ! » avec enthousiasme. On s’était habillées pendant que maman préparait le pique-nique.
Nos jolies robes neuves enfilées par-dessus nos maillots de bain, nous avions pris la route en direction de Saint-Malo et de la plage du Sillon. Entre châteaux de sable et baignades, nous avions mangé nos sandwichs qui croquaient sous la dent à cause du sable.
À 16 heures, il avait été temps de replier les serviettes, non sans les avoir secouées à plusieurs reprises pour être certains qu’il n’y aurait pas de sable dans la voiture. Une fois les escaliers montés, nous avions à nouveau tout secoué et tapoté nos pieds l’un contre l’autre. L’inspection avait été minutieuse, pas question d’oublier le moindre grain.
 
La voiture finit par s’arrêter. Nous sommes encore loin de Rennes.
— Oh putain ! Mais c’est pas vrai !
Tout le monde se fige quand papa donne un coup de poing sur le volant. Nous sommes sur la file de gauche parce qu’il n’aime pas qu’on le double. Sur notre droite, je vois une fille qui joue avec une console tandis que ses parents discutent.
Dans la voiture devant nous, les enfants – un garçon dont la casquette dissimule une partie du visage et une fillette avec des couettes brunes – s’agitent. Ils se retournent pour nous faire coucou puis nous tirent la langue avec des grimaces. Aucune de nous ne s’aventure à leur répondre, nous restons sagement assises.
— Ouvre ta fenêtre, on crève de chaud !
Maman s’exécute en silence. Une brise légère, chaude et saturée d’odeurs de gaz d’échappement pénètre dans l’habitacle. Papa sort une cigarette du paquet rangé dans la poche de sa chemise à carreaux, celle que maman a repassée avec soin hier, et il l’allume d’un geste qui trahit son agacement. Une longue inspiration, comme s’il essayait de contenir la rage qui grandit en lui, avant de jeter le briquet dans le vide-poche entre les sièges. Je vois son profil et ses mâchoires crispées, ses lèvres pincées entre deux bouffées. Il exhale la fumée vers maman.
— T’es contente ? T’as passé une bonne journée à la mer ? Tu t’en fous, toi, des bouchons, t’iras pas bosser demain, tu pourras glander pendant que je serai au boulot. Elle est pas belle, la vie ?
Puis un instant plus tard :
— Donne-moi à boire.
Maman tend le bras vers nous pour qu’on lui donne la gourde. Chloé, la bouche tremblante, prévient d’une petite voix :
— Elle est vide. Rose et moi, on avait soif, alors on a bu.
La gifle part. De sa main droite, sa belle main aux longs doigts fins dont il se vante souvent qu’ils ressemblent à ceux d’un pianiste. La tête de maman s’approche dangereusement de la portière mais aucune plainte ne sort de sa bouche, à peine un petit hoquet de surprise. Puis il l’attrape par le col de la jolie robe qu’elle s’est confectionnée en prévision des beaux jours.
Nous étions allées dans le centre-ville choisir le tissu. J’adore toucher les rouleaux qui s’empilent les uns sur les autres sur de grandes tables, en attendant que la vendeuse arrive munie de ses ciseaux et de sa règle. On dirait de la magie quand le tissu se déchire tout droit une fois qu’elle a effectué une toute petite entaille dedans. C’est ce même bruit que j’entends lorsque papa repousse maman vers la portière, comme il le ferait d’un insecte importun, et que sa robe craque.
— Ça te serait pas venu à l’idée de leur dire de pas tout boire ou de m’en mettre de côté, hein ? Non ! Jamais une pensée pour moi, je suis juste bon à emmener Madame en promenade !
Il prend un ton railleur quand il prononce « Maaadame », en faisant traîner la première syllabe.
Dans la voiture devant la nôtre, les enfants ont stoppé net leurs grimaces. La mère se retourne, sans doute prévenue que « le monsieur a donné une gifle à la dame ». Le père jette des regards réguliers dans son rétroviseur. S’il avait vu la gifle, serait-il intervenu pour aider maman ? Maman, qui s’excuse en chuchotant presque. Maman, qui doit avoir envie de frotter sa joue rouge mais s’en tient à garder les mains jointes sur ses genoux pour faire comme si rien ne s’était passé et que sa robe recouvrait toujours son épaule.
Chloé garde la tête basse, culpabilisant d’avoir bu la dernière gorgée d’eau qui, croit-elle (le croit-elle vraiment ?), aurait permis à maman d’éviter de se prendre une gifle. De mon côté je décide de fermer les yeux et de retrouver mon amie imaginaire.
La voiture finit par redémarrer.
Il est 18 h 45 quand on entre sur le parking de l’immeuble et 19 heures quand papa reprend ce qu’il a commencé une heure et demie plus tôt.
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Août 2018
Après l’agitation de l’emménagement – je viens de m’installer à Saint-Malo il y a quelques heures à peine – j’ai eu besoin de souffler, alors j’ai poliment mis à la porte ma cousine Lucie, son petit ami Maxime et son collègue Valentin qui m’avaient prêté main-forte. Je leur ai promis de pendre bientôt la crémaillère, puis j’ai décidé d’aller me baigner. Au diable les meubles à monter ! J’ai enfilé un maillot, un débardeur et un short avant de filer d’un bon pas jusqu’à la plage du Sillon.
C’est un véritable havre de paix en cette fin d’après-midi et je savoure l’atmosphère plus fraîche qu’en début de journée. La mer est basse, tiède et claire. Je nage un long moment pour détendre mes muscles noués puis je fais la planche, les yeux tournés vers le ciel où les cumulus semblent flotter tout autant que moi.
Bercée par le clapotis des vagues, je me sens sereine. Je n’entends au loin que le cri des goélands et, parfois, des rires d’enfants qui volent jusqu’à moi.
Allongée dans l’eau, je ferme les yeux et inspire à pleins poumons cette odeur iodée qu’on ne sent qu’en Bretagne. En passant la langue sur mes lèvres, j’en perçois le goût piquant. Je pourrais rester des heures à flotter comme ça, enfermée dans mes pensées. Quand j’étais petite, ma mère et ma grand-mère, inquiètes à l’idée que le courant puisse m’emporter, finissaient par me contraindre à sortir. Aujourd’hui, un souffle de vent et la chair de poule sur ma peau me tirent de ma torpeur et me ramènent vers le rivage.
Tandis que je regagne ma serviette, posée entre deux brise-lames, je sens une piqûre aiguë sous mon pied. Oh non ! Une vive ! Je comprends tout de suite de quoi il s’agit car ces petits poissons redoutables sont fréquents à marée basse. On ne les distingue pas sur le fond sableux et lorsqu’on s’enfonce sur leur nageoire dorsale hérissée d’épines, il est déjà trop tard…
Dépitée, je claudique jusqu’à ma serviette et attends que la brûlure passe.
 
Voilà une trentaine de minutes que je patiente et la douleur irradie maintenant vers ma cuisse. Mais je ne sais pas quoi faire. Par prudence, je suis sortie sans portable car je ne voulais pas prendre le risque de me le faire voler pendant que je me baignais, donc pas moyen d’appeler ma cousine. Et mon appartement se trouve à vingt bonnes minutes pour quelqu’un qui marche d’un bon pas… Quelle poisse !
Je regarde autour de moi. J’avise un homme qui joue avec son fils, j’imagine qu’il a un téléphone, mais je ne connais par cœur aucun numéro, ça ne va pas beaucoup m’avancer…
Je n’ai plus qu’à attendre dans le froid et quand la marée montera, je me laisserai emporter par les eaux. Je m’imagine déjà à la façon du poème de Rimbaud telle la « blanche Ophélia » qui « flotte comme un grand lys »…
Désespérée, moi ? Jamais ! Je m’efforce de me lever et d’enfiler mes sandales. Ouille ! Aussitôt un vertige m’assaille.
Je m’appuie à un brise-lames, le pied en l’air en attendant que ça passe, puis je secoue ma serviette pour la ranger dans mon tote bag qui ne contient même pas une gourde pour me rincer. J’en fais une belle, de gourde, tiens !
En grimaçant, j’essaie d’atteindre les escaliers en pierre qui me permettront de rejoindre la chaussée du Sillon mais j’ai à peine fait un mètre que je dois m’arrêter, maintenant prise de nausée.
Le petit garçon que j’avais aperçu faire du cerf-volant est arrivé près de moi et m’interroge :
— Qu’est-ce que t’as ? T’es malade ou t’as trop bu ?
— Léo ! Enfin, on ne demande pas ça aux gens ! gronde son père.
Tous deux m’observent avec inquiétude.
— Oh, je me suis fait piquer par une vive, ça va passer dans quelques minutes, dis-je avec une nonchalance feinte.
Ni l’un ni l’autre ne semble me trouver convaincante. C’est un peu vexant.
Le père s’approche de moi et, malgré mon trouble, je note qu’il a l’air un peu jeune pour avoir un fils de… quoi ? Six ou sept ans ? En d’autres circonstances, je l’aurais trouvé très séduisant avec ses cheveux décoiffés par le vent et sa peau hâlée. Mais là, non, j’ai trop mal…
— Vous permettez ? demande-t-il en s’accroupissant et en prenant mon pied dans sa main avant que j’aie le temps de répondre.
Accrochée d’une main à mon brise-lames, je baisse les yeux et croise son regard vert quand il lève la tête vers moi. Bon sang, ce type est carrément canon !
— Oui, c’est une vive, on voit bien la marque. Vous ne savez pas qu’il y en a plein à marée basse ? me reproche-t-il d’un ton agacé.
Carrément canon mais carrément con.
— Ah parce que vous les voyez, vous, les vives ? Vous en avez de la chance, d’être au-dessus du commun des mortels ! Vous devriez en faire profiter la science, je lance, vexée.
Il affiche un petit sourire narquois en se relevant. Je déteste ça. Et je déteste encore plus quand il m’annonce qu’il a une idée.
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, il y a un remède de grand-mère concernant les piqûres de vives…
— S’il s’agit du même type de remède que celui que Chandler et Joey proposent à Monica lorsqu’elle se fait piquer par une méduse, non merci ! Il n’est pas question que qui que ce soit me fasse pipi dessus !
Il me regarde, éberlué, et éclate de rire.
— Mais non, tout le monde sait que ça ne fonctionne pas ! C’est juste que le venin des vives est thermolabile, donc je me demandais…
Son regard va de mon pied à la plage autour de nous, je le sens hésitant.
De mon côté, mon cerveau carbure à toute vitesse. Thermolabile ? De thermos, « chaleur » ? Et « labile » comme labial, les lèvres ? Oh mon Dieu, ce type veut mettre sa bouche sur mon pied ? Ouah ! Mais non, c’est dégoûtant !
— C’est très aimable de votre part mais mon pied n’est sans doute pas très propre, je ne vais pas vous laisser poser votre bouche dessus, c’est…
— Ma bouche ? me coupe-t-il d’un air écœuré. Non, « thermolabile » signifie que ça ne résiste pas à la chaleur. Il faudrait approcher une cigarette incandescente, par exemple.
Oh mon Dieu ! J’ai tellement honte !
— Hum, oui bien sûr, thermolabile ! Je sais ce que ça veut dire, j’ai fait plusieurs années de latin.
— C’est du grec.
Mais il est insupportable ! Je me retiens de l’envoyer balader, par égard pour les chastes oreilles de son fils et aussi parce que je me sens très bête.
— Vous ne fumez pas, par hasard ? poursuit-il sans tenir compte de mon air renfrogné.
— Non.
— Bon, on va s’y prendre autrement…
Il propose alors de m’aider à monter les escaliers en lui tenant le bras et j’accepte pour qu’on passe rapidement à autre chose qu’à l’idée (mais comment ai-je pu penser ça ?) de sa bouche sur mon pied. Je lâche le brise-lames pour lui attraper le bras mais ce mouvement révèle les auréoles humides laissées par mon maillot de bain sur mon haut clair. Rose en pleine compétition pour le concours de tee-shirts mouillés… La grande classe… L’inconnu en face de moi n’en perd pas une miette. Ne manque plus que la langue qui pend et on croirait le loup de Tex Avery, avec ses yeux écarquillés.
Quand il s’aperçoit que je remonte la fermeture éclair de mon sweat d’un geste vif, il toussote et détourne le regard avant de reprendre, l’air de rien :
— Léo, mon grand, tu nous suis ? Il va falloir que tu portes tes affaires. Ça va aller ?
Le gamin acquiesce en hissant son sac sur son dos et prend son cerf-volant à la main. Il est trop mignon !
On avance cahin-caha jusqu’aux escaliers puis, à cloche-pied, je tente d’atteindre la première marche mais je manque de basculer en me réceptionnant.
— Vous devriez essayer de poser le pied par terre sinon on n’arrivera jamais en haut avant la tombée de la nuit.
— Vous vous moquez mais j’ai vraiment super mal. Écoutez, je ne vous ai rien demandé, alors allez-y et je me débrouillerai seule, quitte à ramper.
— Vous ne vous la jouez pas un peu drama queen, là ? raille-t-il. C’est juste une piqûre de vive.
— Juste une piqûre de vive ?! Vous vous êtes déjà fait piquer pour avoir un avis sur la question ?
— Non, mais…
— Alors, aucune remarque, d’accord ?
Léo, qui jusqu’ici a suivi sans broncher, lance :
— Le père de Jules, il est allé à l’hôpital l’année dernière après une piqûre de vive. Il a fait une allergie et il est tombé dans les pommes.
Son père le foudroie du regard et je ne peux retenir le petit sourire qui naît sur mes lèvres.
— OK, aux grands maux les grands remèdes ! Accrochez-vous à mon cou, on va gagner du temps, mais je ne veux plus vous entendre ! Sinon je n’aurai pas assez de souffle pour vous répondre et vous m’avez l’air du genre à vouloir toujours avoir le dernier mot.
Quel mufle ! Je serre les dents et enroule mes bras autour de son cou puis je ne bouge plus pendant l’ascension de l’escalier, concentrée pour rester en mode gainage et paraître plus musclée que je ne le suis.
Hum… Ce n’est pas désagréable d’être portée ainsi. J’imagine déjà la tête de Lucie quand je lui raconterai mon aventure, j’en rirais presque si je n’avais pas si mal.
Mon sauveur acariâtre ne semble pas peiner, ou alors il est trop orgueilleux pour le montrer, ce qui serait tout sauf étonnant.
— Je vous pose là, dit-il, à peine essoufflé, en m’installant sur un muret. Ça va aller pour rentrer chez vous ?
— Oui oui, ça va déjà mieux. Je vais prendre un bus dans quelques minutes.
— Un bus ?!
— Eh bien oui, pourquoi ? Vous n’en avez jamais pris, peut-être ?
Hum… Je crois que je suis allée trop loin, là. Je le vois se pincer l’arête du nez et inspirer lentement puis il grommelle entre ses dents :
— C’est juste que je n’ai pas l’impression que vous soyez capable de monter dans un bus, c’est tout. Maintenant, puisque vous voulez jouer les malignes, je vous laisse vous débrouiller.
D’accord, j’ai clairement abusé. Je fais acte de contrition en m’excusant, mettant ma mauvaise humeur sur le compte de la douleur. Il jette un œil à son fils puis marmonne que c’est bon avec un geste las.
— Bon, eh bien, au revoir Léo. Et encore merci… monsieur…
— Il s’appelle Antoine, m’informe le petit.
— Ah… Alors, merci Léo et Antoine.
J’allonge ma jambe sur le muret en pierre et je les regarde se préparer à partir.
— Oh bon sang, vous me rendez dingue avec votre air de martyre. Vous êtes à l’hôtel ou au camping dans le coin ? Je vais vous ramener.
— Je ne joue pas les martyres, je vous remercie ! Et j’habite à Saint-Servan, je ne suis pas en vacances ici.
Cet imbécile doit penser que seuls les touristes marchent sur des vives.
— Je suis garé à côté. Ne bougez pas, on passe vous chercher. Tu viens, Léo ?
Léo s’assoit près de moi et prend un air bougon.
— Je suis fatigué et j’ai faim. Je veux rester avec la dame.
Le père grimace, peu enclin à me laisser son môme, ce que je peux comprendre. Je le rassure d’un mouvement dépité des épaules :
— N’ayez crainte. Je ne kidnappe jamais d’enfants et en plus je ne pourrais pas m’enfuir en courant, même si je le voulais.
Il finit par capituler d’un air contrarié et nous laisse en tête à tête sur notre muret, non sans se retourner à plusieurs reprises. Le petit s’appuie contre moi et je le sens devenir lourd de fatigue. Attendrie, je passe un bras autour de ses épaules.
— Comment tu t’appelles ? me demande-t-il.
— Rose. Et dis-moi, tu as quel âge, Léo ?
— Sept ans.
— Sept ans ? Alors j’imagine que tu rentres en CE1 ?
— Oui ! Mais j’ai pas envie de retourner à l’école. Moi, je veux aller chez maman mais il faut encore attendre deux jours.
Le pauvre, ce n’est pas toujours facile de vivre en garde alternée… Je le fais parler de ses vacances pour le distraire et j’écoute sa petite voix flûtée en l’observant. Il a de grands yeux bruns aux cils recourbés et des boucles blondes auréolent son visage fin.
Il bâille et s’appuie encore plus contre moi quand son père se gare en double file, warnings enclenchés. Au volant d’une petite berline rutilante, évidemment. Ce type est un cliché sur pattes.
Léo se redresse et je dois le retenir par la main pour l’empêcher de filer sur la route. Je m’aperçois alors que l’arrière de ses jambes est plein de sable. Il ne peut pas monter comme ça dans la voiture ou bien il en mettra partout. J’essaie de le retenir pour le frotter avec ma serviette, ne voulant pas qu’il se fasse gronder, mais son père s’impatiente.
— Qu’est-ce que vous faites ? Je suis en double file, là, on verra plus tard pour le nettoyage.
— Mais il est plein de sable et…
Il me regarde d’un air curieux et je me sens nouille, penchée sur les mollets de son gamin. La voix de mon père résonne à mes oreilles. Pas de sable, sinon c’est la dernière fois que je vous emmène à la plage ! La voiture, c’est pas pour les souillons. Sauf qu’il en restait toujours, malgré nos efforts et les serviettes secouées frénétiquement. Maman prenait la petite balayette rangée dans le coffre (dans une boîte en plastique car la balayette n’était pas propre et aurait pu laisser échapper quelques grains…) et passait un premier coup sur les sièges une fois qu’on s’y était assises, puis sur les tapis, avant de recommencer une fois de retour à la maison…
Je m’extirpe brusquement de mes souvenirs en secouant la tête.
— Désolée ! J’arrive.
Je m’assois en faisant très attention mais c’est plus fort que moi, je tape encore mes pieds l’un contre l’autre avant de fermer la portière. Antoine semble stupéfait :
— Je sais utiliser un aspirateur, vous savez. On habite à la mer, on ne peut pas lutter contre le sable. Vous êtes sûre que vous êtes d’ici, vous ?
Inutile de répondre, je me contente donc de lui donner mon adresse.
Le trajet est court, ce qui nous permet d’éviter de parler puisqu’il est clair que le courant ne passe pas. J’ai quand même le temps de le voir jeter un œil sur mes cuisses quand il tourne la tête pour regarder dans son rétro et j’ajuste mon sac pour qu’il me couvre le plus possible.
En arrivant près du port des Bas Sablons, j’indique où se trouve mon immeuble et remercie Antoine une dernière fois avec une politesse forcée avant de m’extirper de la voiture d’une façon que j’espère digne (faut pas rêver…).
Le temps de boitiller jusqu’à ma porte, il est déjà hors de vue.
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— Il était vraiment canon ? Tu imagines, s’il n’avait pas eu de gamin tu aurais pu l’inviter à monter chez toi pour le remercier.
Comme je m’en doutais, Lucie apprécie beaucoup le récit de mes aventures quand je les lui raconte quelques heures plus tard, blottie dans un plaid devant mon bow-window. Pour apaiser la douleur, j’ai enfoncé mon pied dans une casserole d’eau chaude (je n’ai ni cuvette ni seau, je fais avec les moyens du bord).
Les lumières de l’appartement sont éteintes pour profiter de celles qui brillent dehors, en particulier sur intra-muros qui semble tout près à vol d’oiseau. La vue des remparts qui ceignent la ville, le clocher de la cathédrale qui surplombe les murs de granit et le phare du Môle des Noires sont un spectacle dont je ne suis pas près de me lasser.
— Tu m’écoutes ? lance Lucie, qui a dû sentir que je décrochais.
— Oui… Mais j’ai un peu le contrecoup de cette grosse journée, sans parler de l’antihistaminique qui me met KO. Je crois que je vais aller me coucher, j’ai du travail qui m’attend les prochains jours.
— Oh, c’est juste une rentrée des classes.
— Mais c’est ma rentrée.
Je l’imagine en train de hausser les épaules, puis elle capitule et me fait promettre de venir dîner le lendemain.
C’est en partie pour être près de Lucie que j’ai souhaité venir vivre à Saint-Malo. Nous avons passé tous nos étés ensemble chez nos grands-parents maternels qui habitent également la région et nous sommes comme deux… non, pas comme deux sœurs puisque personne ne remplacera jamais Chloé, mais comme deux meilleures amies, en plus fort encore.
Je contemple une dernière fois mon paysage de rêve avant de tirer les rideaux et de m’effondrer sur le canapé. Le lit n’a pas été monté mais qu’importe, je suis chez moi. Ah ! Ce que j’aime me répéter cette phrase en boucle : « Je suis chez moi. » Et je ne dois rien à personne.
Je souris en m’endormant.
 
En rentrant de mon footing dans les rues encore endormies de Saint-Malo, quelques jours plus tard, je jette un œil satisfait sur mon intérieur. La pièce principale est lumineuse avec sa fenêtre à bow-window sur laquelle j’ai mis des coussins aux couleurs vives. J’ai installé mon canapé de façon à profiter d’une petite vue de mer, j’adore ! Dans le coin cuisine, j’ai placé la table et les chaises au centre car je trouvais ça convivial, même si je n’ai pas prévu d’inviter du monde à manger, n’étant ni un cordon-bleu ni quelqu’un de très sociable. Je sais que j’ai promis à Lucie de faire une pendaison de crémaillère mais c’était un mensonge. L’idée d’une horde de personnes dans les quelques mètres carrés de mon appartement me donne des sueurs froides…
À côté de la salle de bains se trouve ma chambre qui est relativement spacieuse comparée au reste de l’appartement. J’ai pu y mettre un lit et un bureau, ainsi qu’une étagère sur laquelle j’ai posé une photo encadrée de Chloé et moi.
Après une bonne douche, je prends mon cartable (cadeau de ma grand-mère, si fière que sa petite-fille devienne maîtresse d’école) et me rends à Cancale, à seulement une vingtaine de minutes en voiture. J’ai eu la chance d’y obtenir un poste mais jusqu’à maintenant je n’y suis passée qu’une seule fois, en coup de vent. Le directeur ne m’a pas donné de clé avant les vacances, je n’ai donc pas pu y retourner. Il s’était montré assez distant et je dois avouer qu’il m’a un peu effrayée. J’espère que je me suis fait des idées. Ma nature timorée me pousse parfois à confondre mes craintes et la réalité.
C’est justement Pierrick, le directeur, qui vient m’ouvrir quand je sonne au portail en ce début de matinée ensoleillée.
— Bonjour, tu vas bien ?
J’essaie d’être gentille mais c’est tout juste si un sourire étire ses lèvres fines. Il doit avoir une quarantaine d’années, il est immense et en impose avec sa carrure athlétique, ses cheveux blonds en brosse et ses yeux bleus glacés, froncés comme s’il avait (déjà ?) une critique à m’adresser. Debout face à moi, jambes écartées et mains dans le dos, un trousseau de clés serré entre les doigts, il dégage une sacrée autorité.
— Je vais te présenter aux collègues, m’informe-t-il sans répondre. Ça fait déjà plusieurs jours que tout le monde vient travailler.
Suis-je paranoïaque ou est-ce un reproche déguisé ? J’essaie de me raisonner et lance avec entrain :
— Tu as passé de bonnes vacances ?
— Hum hum.
— C’est une jolie école ! Tu y es depuis longtemps ?
— Pas mal d’années.
— Tu dois bien connaître les familles ?
— Plutôt.
OK. J’ai joué des heures durant au « ni oui ni non » avec Chloé et Lucie quand on était gamines, mais là j’ai passé l’âge. Je choisis de me taire.
On entame un tour des locaux et je redécouvre avec plaisir la petite école ancienne, construite autour d’une cour goudronnée qu’adoucissent quelques arbres. Les murs sont en pierre et les fenêtres à petits carreaux en bois bleu. On s’y sent bien et j’ai hâte de rencontrer mes futurs élèves, dans une semaine.
Chaque classe donne sur la cour et nous jetons un rapide coup d’œil dans la première, qui sera la sienne et celle de ses élèves de CM2. Dans la suivante, Hélène, une élégante quinquagénaire qui s’occupe des CM1, m’accueille d’un sourire figé et d’un regard fuyant. Sa classe est joliment décorée, les tables individuelles et les chaises assorties sont de couleurs vives, organisées en U devant un tableau numérique.
Des portes communicantes séparent les différentes pièces mais nous poursuivons en passant par le couloir qui donne sur l’arrière. En entrant dans ma classe, je vois tout de suite qu’elle est moins meublée que les deux précédentes. Dans un souci d’optimisme, j’attribue cela au fait que l’enseignant précédent a dû la vider en partant. Je lance d’un ton guilleret :
— C’est amusant, la différence entre les deux salles ! La mienne sera bientôt équipée ?
— Le budget n’est pas extensible, les choses se font selon les priorités.
Je n’ose pas demander qui estime ce qui est prioritaire et ce qui ne l’est pas. J’ai déjà ma petite idée sur la question.
— On continue, me prévient-il.
Ça sonne comme un ordre donc je le suis.
Le collègue voisin est affairé devant son ordinateur. Il s’appelle Erwan et doit avoir une trentaine d’années, pour ce que j’en vois (un crâne dégarni, un visage maigre, des yeux foncés) car il ne me jette qu’un bref coup d’œil avant de retourner à son écran.
La dernière classe est celle de Caroline, une brune souriante à l’allure dynamique qui me plaît aussitôt.
— Salut, Rose ! Enchantée de faire ta connaissance, j’espère qu’on pourra travailler ensemble ! Tu viens d’où ? C’est génial d’avoir déjà obtenu un poste de titulaire à ton âge. C’est ton premier ?
J’ai à peine le temps de répondre qu’elle enchaîne les questions en souriant et en continuant d’installer tables et chaises.
— On peut manger ensemble ce midi, si tu veux ? propose-t-elle. Ça nous permettra de faire connaissance.
— Avec plaisir, j’ai apporté mon repas.
— Super ! Il fait beau, on pourra descendre jusqu’au port, histoire de profiter du soleil. Je demanderai à Erwan s’il veut venir avec nous.
J’acquiesce et reprends le chemin de ma classe pour commencer mon aménagement. Entre-temps, le directeur est parti sans se faire remarquer, je ne m’en plains pas.
La fin de matinée passe vite. Je mets de côté quelques piles de matériel utilisable et entasse tout ce qui semble bon pour la déchetterie, découragée. Ma classe ressemble plus à celle de Laura Ingalls qu’à celle de mes collègues mais je me dis que ça doit être le lot des nouveaux… La seule trouvaille qui en vaille la peine est un bac de livres pour enfants. Quelques-uns sont abîmés mais un peu de ruban adhésif et le tour sera joué.
Mon nez plein de poussière me pique et mes yeux brûlent quand une voix amicale interrompt mon rangement :
— Prête pour aller déjeuner ?
C’est Caroline, son sac de pique-nique à la main. Je me relève en soupirant.
— J’ai pas mal de bazar dans ma classe, on pourra mutualiser, ne t’en fais pas, propose-t-elle devant mon air désabusé.
Le port n’est qu’à une cinquantaine de mètres de l’école et dès le portail franchi j’aperçois la mer. Bien que presque entièrement retirée, elle scintille en contrebas dans une myriade de tons bleus, verts et dorés.
— Oh ! Ce que c’est beau !
— C’est clair, on est chanceux. Viens, on va aller du côté du phare, on pourra s’asseoir au sec près du marché aux huîtres.
Caroline m’entraîne à sa suite et nous nous installons avec notre repas sur les hautes marches en pierre devant les parcs ostréicoles que sillonnent quelques tracteurs maintenant que la marée est presque basse. Des ouvriers indifférents aux regards des touristes retournent les poches d’huîtres sur les tables métalliques qui tracent un quadrillage irrégulier dans le paysage. Plus loin, on devine la silhouette du Mont-Saint-Michel et même, avec un brin d’imagination, de son archange qui étincelle sous les rayons de soleil. À ses côtés, sa « petite sœur » Tombelaine, qu’on dit bâtie de cailloux tombés du tablier d’une fée, est un peu floue dans la lumière méridienne.
Grâce à ma nouvelle collègue, j’en apprends plus sur l’ambiance de l’école, les élèves et leurs parents. Elle me conseille de tenir la dragée haute au directeur et de me méfier d’Hélène, qui lui voue une véritable adoration.
— Tu habites à Saint-Malo, alors ? enchaîne-t-elle. Où exactement ?
— Saint-Servan, j’ai emménagé il y a quelques jours.
— Tu es du coin ?
— J’ai passé tous mes étés ici, donc à moitié, oui.
— Tu vis seule ?
Elle est sympathique mais bien curieuse, or j’essaie de ne pas trop exposer ma vie privée. Elle me regarde, dans l’attente de mes réponses.
— Au fait, tu n’avais pas dit qu’Erwan venait déjeuner avec nous ? j’élude.
— Oui, je pensais qu’il viendrait mais il avait trop de boulot. Il est sympa, tu verras. Et il est célibataire… Toi aussi ? insiste-t-elle avec un clin d’œil.
— Oui, mais pas du tout en recherche d’une âme sœur et encore moins sur mon lieu de travail.
— Tu m’étonnes ! Mauvais plan !
Elle s’esclaffe et me raconte l’histoire d’amour malheureuse d’une collègue avec un père d’élève divorcé dans l’école où elle était avant. Je l’observe pendant qu’elle parle. Elle est jolie avec ses cheveux qui bouclent autour de son visage, ça lui donne un air de poupée.
— Bon, je parle, je parle, mais il faut m’arrêter si je te fatigue, hein ? dit-elle en sortant une boîte de biscuits de son sac. Tu en veux ? Je les ai faits hier.
Je la remercie et croque un morceau. Ils sont délicieux, ils me rappellent ceux que nous faisions avec ma mère le mercredi après-midi. Étant l’aînée, Chloé avait le droit de faire fondre le beurre dans la casserole. Moi, j’étais autorisée à mélanger les ingrédients dans le saladier. Notre moment préféré, après avoir confectionné les boules pour former les cookies, était celui où nous pouvions plonger nos doigts dans le saladier pour attraper les derniers morceaux de pâte crue. Je peux encore en sentir le goût sur mes doigts, tout comme la texture légèrement râpeuse sur ma langue et les petits grains de sucre qui craquaient sous les dents… Chaque fois, je suppliais maman de nous laisser manger plus de pâte mais elle grimaçait en riant et enfournait les gâteaux. L’odeur du beurre et du chocolat cuits envahissait petit à petit la cuisine.
Ces moments privilégiés faisaient un peu oublier les cris et refleurir nos sourires.
— Tout va bien ?
Caroline interrompt mes pensées.
— Oui, pardon, je rêvassais. Tes cookies sont succulents, tu les fais pour tes enfants ?
Je comprends que j’aurais dû me taire en voyant son visage se fermer et son regard fuir vers la mer.
— Pas encore.
— Je suis désolée si j’ai été indiscrète.
— Non, non, ne t’inquiète pas. Vu mon âge, tout le monde me pose cette question… On a des problèmes avec mon mari. J’ai déjà fait trois FIV et j’en refais une le mois prochain…
— Tu n’as pas d’explications à me donner, on peut parler d’autre chose…
— J’ai presque trente-cinq ans, alors ça devient problématique, poursuit-elle comme si je n’avais rien dit. On essaie depuis cinq ans et on est passés par pas mal d’embûches, c’est dur pour le moral. Mais bref, reprends un biscuit sinon, je me connais, je vais tout manger et ce serait vraiment une mauvaise idée ! Et puis, pas question d’en offrir à Pierrick !
Elle se met à rire et j’en fais autant pour faire diversion. Nous abordons des sujets plus légers puis nous reprenons le chemin de l’école.
— C’était sympa de manger ensemble. Merci, lui dis-je en arrivant.
— On pourra boire un café dans l’après-midi ? Et si tu as besoin de chaises ou tables supplémentaires, tu viens me voir avant d’aller chez Pierrick, je t’accompagnerai, propose-t-elle avec un sourire complice.
Je suis ravie d’avoir trouvé une collègue aussi adorable et j’ai déjà meilleur moral en rentrant dans ma classe. J’installe les tables et les chaises en îlots puis déplace les détritus dans le couloir et m’arme de courage pour aller, seule, trouver « le dragon ».
En l’absence de réponse à mes coups sur la porte, je décide d’entrer dans le bureau. Pierrick est au téléphone et me fait signe de patienter.
Les minutes passent, il ne fait pas mine de vouloir abréger l’appel, c’est tout juste s’il me lance un regard. Je me balance d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, sans savoir si je dois partir ou attendre. Enfin, après ce qui me semble être une éternité, il raccroche et me fixe avec un geste interrogateur du menton.
— Euh, voilà, je… c’était pour savoir, parce que…
Zut ! Je bafouille et je me déteste de me laisser intimider !
— Quoi ?
— J’ai préparé quelques cartons d’indésirables et je voulais savoir où je pouvais m’en débarrasser et…
— C’est du matériel financé par la municipalité, on ne peut pas s’en « débarrasser » comme ça, dit-il en mimant les guillemets dans l’air avec ses doigts. Ce n’est pas à nous.
— Ah, d’accord, je comprends… Mais c’est que… je n’en ai pas l’utilité. Je ne saurais même pas utiliser un appareil à diapositives ! j’ajoute en riant, pour détendre l’atmosphère mais il reste de marbre.
— Tu n’as qu’à les mettre dans la réserve près de la cantine.
— Hum… y a-t-il une personne de la commune qui vient pour les petits travaux ? C’est un peu lourd et encombrant… Il y a des livres et… OK, je vais me débrouiller. (Vu son regard, je me reprends à bafouiller et, surtout, à trop parler.) Enfin, voilà… Et sinon, aurais-tu le code pour allumer l’ordinateur de ma classe ?
— Non. Il faudra demander au collègue de l’année dernière.
— Ah oui, bien sûr, mais… je n’ai pas ses coordonnées. C’est quelqu’un qui a pris sa retraite ?
— Non, il ne se plaisait pas dans l’école, il est parti. On est pourtant bien, ici, ajoute-t-il en soupirant.
— Oui, je n’en doute pas.
Et voilà que je mens pour flatter son ego. Allons bon, de pire en pire…
— Une dernière chose. Est-il possible de faire une commande en urgence ? Je crains de manquer de pas mal de choses, comme des cahiers, des crayons…
— Laisse-moi ta liste et je verrai ça.
— Euh… Je ne peux pas appeler directement la papeterie ?
Pierrick prend un air menaçant.
— Je suis le seul habilité à passer des commandes ici ! C’est moi le responsable des comptes auprès de la mairie donc tout passe par moi !
— OK, mais… c’est assez pressé.
Ouille ! Deuxième mauvaise remarque vu la façon agacée dont il lisse ses cheveux blonds en s’appuyant contre le dossier de son fauteuil, jambes tendues devant lui.
— Écoute, on n’achète pas pour acheter ici. Je regarderai ce qui te manque et on verra si on a ça dans l’école, c’est comme ça que ça marche. Tu es jeune et tu débutes dans le métier donc tu te plies à ce qui se fait.
— Euh oui… oui, loin de moi l’idée de… Bon… Merci, et à plus tard peut-être ?
Malgré moi je lui souris avant de m’en aller.
Comment puis-je être aussi dégonflée ? Dans ma tête, je me refais le film de la conversation et pense à toutes les remarques bien senties que j’aurais pu rétorquer. Dommage qu’elles ne me viennent que maintenant à l’esprit… Perdue dans mes pensées, je ne vois pas Erwan sortir de sa classe et on manque de se rentrer dedans.
— Oh, désolée, j’avais la tête ailleurs.
— Rien d’étonnant vu d’où tu sors. Ça a été ou tu as eu droit au petit laïus intimidant qu’il réserve aux nouveaux ?
— Deuxième réponse, je le crains.
Mon collègue voit ma mine désabusée et s’esclaffe.
— Il suffit de lui tenir tête, il se dégonflera comme un ballon de baudruche, tu verras. Allez, salut ! ajoute-t-il en reprenant son chemin.
Tenir tête, voilà qui me semble plus facile à dire qu’à faire devant un homme autoritaire qui a presque l’âge d’être mon père. Un frisson me parcourt. Je n’ai pas envie de penser à lui, ni aujourd’hui, ni aucun autre jour.
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En quittant l’école, je dois avouer que je suis un peu déprimée par cette première journée alors je décide de passer voir ma grand-mère qui habite sur la route du Mont-Saint-Michel, ça nous fera du bien à toutes les deux.
La beauté du paysage suffit à me changer les idées. La marée haute recouvre la baie et seules les deux cales du port de la Houle émergent de l’eau, séparées par des chalands qui scintillent sous les rayons du soleil. Plus loin, j’aperçois un chalutier qui rentre, les cales pleines de poisson, un escadron de mouettes dans son sillage. En descendant vers Saint-Benoît-des-Ondes où vivent mes grands-parents (impossible de me faire à l’idée que mon grand-père est décédé l’année dernière), le panorama change. D’un côté, des moulins à vent, désuets mais pittoresques, ponctuent le décor, tandis que de l’autre se déroule une longue grève presque aride, bien qu’on soit encore tout près de Cancale.
Je tourne dans une des ruelles aux maisons en pierre serrées les unes contre les autres et stationne en faisant attention à ne pas abîmer les hortensias roses et violets dont les grosses fleurs commencent à pâlir et sécher. Ça sent la fin de l’été.
Je ne suis pas encore sortie de la voiture que ma grand-mère se tient déjà sur le pas de sa porte, le sourire aux lèvres.
— Ma Rosinette, comment vas-tu ?
— Bonjour, Mamick.
C’est mon cousin Mathieu qui avait trouvé ce surnom, un croisement de « mamie » et de son prénom Marie-Annick, et tous les petits-enfants l’ont ensuite adopté.
— Je suis claquée, poursuis-je en la tenant contre moi pour qu’elle puisse m’embrasser.
J’en profite pour renifler ses joues toutes douces. Elle sent bon l’eau de toilette et la crème hydratante.
— Viens t’asseoir, je vais te faire du thé, il est trop tard pour un p’tit jus.
Mamick n’utilise jamais le mot « café », elle lui préfère le terme « p’tit jus » que je n’ai jamais entendu ailleurs.
Après avoir refusé mon aide, elle se penche vers son buffet dont les portes grincent d’aussi loin que je m’en souvienne malgré la promesse maintes fois répétée de mon grand-père de les huiler, et elle en sort deux tasses en porcelaine fleurie avec les soucoupes assorties. Elle les pose sur la longue table en bois, les essuie avec un torchon propre, puis elle file à la cuisine et je l’entends farfouiller en sachant d’avance ce qu’elle rapportera sur son vieux plateau : un paquet de crêpes séchées qu’elle a toujours en stock, du beurre et de la confiture aux fruits de son jardin (ma préférée ? fraise-rhubarbe !). Et au cas où je serais morte de faim, elle proposera d’ajouter une boule de glace, que je déclinerai, puis elle insistera en m’alléchant avec de la chantilly, que je refuserai tout autant.
Du bout des doigts, je caresse le plateau de la table en l’attendant, passant un index habitué sur les marques laissées par deux générations d’enfants. Chacun semble y avoir apposé son empreinte, qui d’un coup de couteau trop fort en tranchant son pain, qui en y gravant une initiale de la pointe du compas en faisant ses devoirs (ma tante Isabelle, en l’occurrence). Ma grand-mère a toujours refusé de mettre une nappe, disant que « ses cicatrices montrent qu’elle est vivante ».
— Alors, ton école ? veut-elle savoir une fois assise devant moi, sa tasse à la main. Quand même, quelle chance que tu sois si près ! Tu pourras venir manger le midi ?
— Ce sera plus simple que je vienne pour le goûter, j’aurai plus de temps.
— Comment sont tes collègues ? J’ai demandé à madame Mercier, ma voisine qui a sa fille dont le beau-frère habite à Cancale, tu vois qui je veux dire ? Eh bien le beau-frère, justement, il avait ses enfants dans ton école, dis donc ! Il lui a dit, à la fille de madame Mercier, que ton directeur n’était pas commode. Il est gentil avec toi, j’espère ?
Ma grand-mère a tendance à faire les questions et les réponses. D’ailleurs, elle ajoute déjà :
— Non parce qu’il ne faut pas que tu te laisses faire, hein ? C’est pas parce que t’es jeune que tu ne sais pas faire la classe aussi bien que lui !
— Ne t’inquiète pas. Mais c’est vrai qu’il n’est pas commode, comme tu dis…
— C’est madame Mercier qu’a dit ça. Moi, je n’en sais rien. Mais il y a aussi le père Jacquet, du bout de la rue du Croissant, tu vois ? Il a sa fille qui connaît bien l’école parce qu’elle travaille à Cancale. Bon, elle n’y habite pas, c’est trop cher, mais c’est plus simple pour elle de mettre ses enfants là-bas en allant au travail, tu comprends ? Peut-être que tu les auras dans ta classe ? Enfin, je ne suis pas sûre qu’ils ne soient pas déjà au collège. Tu me rediras ?
— Oui, bien sûr.
Je n’ai pas compris qui étaient les enfants en question mais autant acquiescer. Je finis quand même par raconter mes déconvenues de la journée parce que ça me fait du bien d’avoir une oreille attentive. Ma grand-mère secoue la tête d’un air indigné. Quand j’ai terminé, elle ne peut s’empêcher de demander :
— Et cet Erwan, il est comment ? Physiquement, je veux dire, précise-t-elle au cas où je n’aurais pas compris.
— J’en sais rien, Mamick, je n’ai pas trop fait attention. C’est mon collègue, je ne vais pas sortir avec lui.
— Et pourquoi pas ? Tu sais, ton grand-père, je l’ai rencontré quand je travaillais à l’hôtel. Il venait livrer la pêche fraîche, se souvient-elle, nostalgique. On s’est fréquentés après quelques mois à se regarder avec des sourires en coin. C’est souvent, qu’on rencontre son mari ou sa femme sur son lieu de travail, ma poulette.
— Oui, mais c’était différent pour papy et toi, vous n’aviez pas à travailler ensemble. Il ne faisait que passer.
— C’est toi qui le dis ! Mais ne te mets pas d’œillères, peut-être qu’il est très bien, cet Erwan. Tu regarderas demain, hein ?
— Si tu veux, je peux prendre des photos discrètement avec mon téléphone et te les envoyer sur WhatsApp pour avoir ton avis ?
Ma grand-mère explose de rire. C’est une vraie « mamie geek » et nous la taquinons souvent à ce sujet, Lucie, mes cousins et moi. Elle a différents groupes de discussion avec ses copines, ses enfants, ses petits-enfants et elle nous transfère chaque jour des vidéos, des pétitions (en particulier contre les camping-cars, qu’elle accuse de pollution visuelle), ainsi que des gifs animés dont elle raffole depuis qu’elle a appris leur existence. Il y a quelques mois, elle s’est même créé un profil Facebook qu’elle inonde de publications sur la chance d’avoir des petits-enfants, de photos de chatons mignons et d’articles anti-camping-cars. Elle nourrit une haine féroce à leur encontre et c’est l’objet de plaisanteries récurrentes depuis qu’elle a manqué de se faire emmener au poste de gendarmerie un jour où elle avait organisé une manifestation sauvage (avec quelques copines entraînées malgré elles) pour les empêcher de stationner sur le parking municipal face à la grève. Elle avait décidé qu’elles resteraient assises tant que le maire ne ferait rien pour les interdire et il avait fallu l’intervention des gendarmes, du premier adjoint et de ma tante Isabelle pour qu’elles lèvent le camp, non sans protester avec véhémence. La promesse du correspondant local de Ouest-France de lui consacrer un article avait fini par les convaincre de rentrer chez elles. Cette anecdote continue d’occuper les conversations de nombreux repas de famille, d’autant que l’article promis a bel et bien été publié et qu’il trône en bonne place sur le réfrigérateur au milieu de photos de famille.
— Avant que tu t’en ailles, viens donc voir dans le garage, poursuit Mamick. Je t’ai préparé un carton de vaisselle.
— Oh merci ! C’est vrai que je n’en ai pas beaucoup et comme ça, tu pourras venir manger chez moi.
— Autre chose que des pâtes au beurre, alors !
À son tour de me taquiner. Elle n’ignore pas mon manque d’intérêt pour la cuisine. D’ailleurs, après avoir récupéré ce qu’elle avait soigneusement emballé pour moi, elle m’accompagne à ma voiture avec un sac de courses.
— Tiens, des petites provisions, tu es toute maigre. Je sais bien que tu ne manges pas beaucoup, alors je t’ai préparé quelques plats pour ta semaine et je t’ai mis des bons cocos de mes poules, parce que c’est quand même meilleur que ceux du supermarché.
— Tu es adorable.
Elle est si gentille que je me dis souvent que j’ai de la chance de l’avoir dans ma vie. Ça compense le reste…
Comme si elle lisait dans mes pensées, elle ajoute :
— As-tu eu des nouvelles de ta mère ?
— Pas récemment.
Je préfère éluder. Elle n’aimerait pas savoir que je n’ai pas répondu à ses derniers appels mais elle doit s’en douter vu le regard chagrin qu’elle me jette.
— Je reviens te voir très vite, fais attention à toi, Mamick.
— Oui, toi aussi. Et ne te laisse pas embêter par ton directeur, hein ?
— Non, non, ne t’inquiète pas. Même pas peur !
Je n’en pense pas un mot mais qu’importe.
— Et ne roule pas trop vite, continue-t-elle alors que j’ai déjà fermé ma portière.
Le moteur démarré, je me sens obligée d’ouvrir ma fenêtre car elle continue de parler.
— Tu as vu la météo, il va faire beau toute la semaine ! Tu auras le temps d’aller à la plage ?
— J’essaierai, oui, mais tu sais, j’ai beaucoup de travail pour la rentrée.
— Il faut aussi profiter de la vie, ma chérie, parce que…
— C’est promis ! Allez bisous bisous.
J’adore ma grand-mère mais il faut savoir la couper dans son élan, sinon je risque de passer la soirée coincée dans ma voiture avec le moteur au point mort à l’écouter parler.
Après un dernier geste de la main, je file vers Saint-Malo.


Juillet 2003
— Rose ? Tu fais quoi ? Dépêche-toi de te doucher. Tout le monde est lavé sauf toi.
— Oui Mamick, j’y vais. Je préparais juste mon pyjama.
Je crie du haut de l’escalier pour qu’elle m’entende et file à regret vers la salle de bains, laissant Lucie dans la chambre qu’on partage avec son frère et ma sœur. Je ne préparais pas du tout mon pyjama, nous faisions une partie de Bonne Paye. Ce jeu était à nos mères mais on l’adore malgré ses vieux billets en francs décolorés qui sentent le renfermé et sont piqués par endroits. On peut y consacrer des après-midi entiers quand il pleut.
Notre chambre, qu’on appelle « le dortoir », est une grande pièce sous combles dans laquelle mes grands-parents ont installé un canapé clic-clac, un lit superposé et un lit deux places. Nous y squattons dès que possible tous les quatre, voire tous les six quand nos cousins viennent à leur tour. Julien et Mathieu habitent en région parisienne donc on ne les voit pas aussi souvent que Paul et Lucie qui habitent près d’ici, au Vivier-sur-Mer.
Nous sommes arrivées le week-end dernier et maman a eu le droit de passer la semaine avec nous. Papa reviendra demain et il la ramènera avec lui à Rennes tandis que nous resterons encore trois longues semaines. Maman a retrouvé son sourire qui donne l’impression qu’elle a beaucoup de dents tellement il est grand. Elle a pris de jolies couleurs, elle a même mis des débardeurs. Ça change des tee-shirts et chemises à manches longues qu’elle porte la plupart du temps parce qu’elle croit qu’on ne verra pas les bleus. Aujourd’hui, avec le bronzage, on ne les voit plus et je la trouve très belle.
Mamick l’a obligée à manger et à prendre le goûter tous les jours, malgré ses protestations.
Cet après-midi, ma tante Isabelle nous a rejoints à la plage et elle va rester dîner.
En allant dans la salle de bains, je passe devant la chambre de maman. Je la vois avec sa sœur, assise sur le bord du lit. Elles sont dos à moi, penchées l’une vers l’autre, et n’ont pas conscience de ma présence. Ma curiosité est piquée et je m’arrête un instant pour les écouter. Elles ne parlent pas fort mais assez pour que j’entende, surtout en collant ma tête tout près de l’encadrement.
— Claire, tu n’es pas obligée de repartir demain. Reste une semaine de plus, ça te fera du bien.
— Tu sais que si je reste, ça sera pire après. Il est incapable de se préparer à manger, et qui va repasser ses chemises ?
— Il n’a qu’à apprendre !
Maman lâche un petit rire désabusé.
— Cyrille ne voudra pas.
— Claire, tu es si détendue quand il n’est pas là… Est-ce que… enfin, pourquoi…
— Laisse tomber, Isa.
La voix de maman est sèche, coupante comme un de ces couteaux que papy vient d’affûter pour trancher la tête des maquereaux.
Ma tante soupire et prend sa tête dans ses mains avant d’oser demander :
— Enfin… je veux dire… As-tu déjà envisagé de le quitter ?
— Tu ne comprends pas… Les filles…
— Arrête ! Les filles sont assez matures pour comprendre. Tu voudrais me faire croire qu’elles n’ont jamais rien vu ?
— Je ne peux pas. Je ne travaille pas, je ne conduis même plus…
— Tu peux toujours reprendre des leçons. Et puis, ça ne s’oublie pas comme ça, la conduite. Pour le boulot, je peux t’aider, j’ai des contacts. Vous pourriez vivre ici quelque temps, papa et maman seraient d’accord.
— Isa, tu ne comprends pas ! Il n’accepterait jamais que je le quitte. Qui sait de quoi il serait capable ?
Maman se met à pleurer, abandonnant le ton décidé qu’elle faisait semblant d’avoir, et Isabelle la prend dans ses bras, posant sa tête dans le creux de son épaule.
— Chut… Je ne voulais pas te faire pleurer mais tu es tellement plus heureuse quand il n’est pas là. Et je m’inquiète pour toi… On s’inquiète tous…
— Ça va aller, je suis habituée.
Ma tante fait une moue sceptique que je devine plus que je ne la vois.
Je me sens coupable d’écouter, alors je reprends la direction de la salle de bains en essayant de ne pas faire grincer le vieux parquet de bois sombre et je me jette sous la douche. Pas trop longtemps, sinon mon grand-père fera couler de l’eau chaude dans la cuisine, et je me retrouverai instantanément sous un jet froid. Donc je chronomètre, entre trois et quatre minutes maximum, shampooing et rinçage compris. J’ai une astuce ! Je chante une chanson et je dois avoir fini de me rincer avant qu’elle soit terminée. En ce moment, celle que j’aime, c’est Tien An Men de Calogero, qui dure trois minutes et trente-huit secondes sur le CD que maman écoute quand papa n’est pas là. La chanson dure moins longtemps quand c’est moi qui chante parce que je vais trop vite ou que je me trompe. Mais j’aime bien les paroles, quand il parle des yeux qui ont tout vu et tout subi.
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Lucie et Max doivent passer me chercher à 21 heures, or il est déjà presque 20 heures quand je rentre.
La semaine est passée à une vitesse folle mais j’ai réussi à transformer ma classe en une pièce chaleureuse. Ma collègue Caroline m’a donné quelques piles de cahiers et elle est allée faire le forcing chez le directeur pour passer une commande en urgence. Ma grand-mère, à qui j’ai apporté les livres pour enfants que j’avais trouvés, les a tous rafistolés. Les collègues de l’école maternelle qui se trouve de l’autre côté de la rue m’ont aidée à m’équiper de tapis et petites chaises qu’elles n’utilisaient plus et je suis allée solliciter une librairie pour récupérer des affiches, ce qui m’a permis d’aménager un joli coin bibliothèque. La tête contrariée de Pierrick ne m’a pas échappé quand il a jeté un œil à ma classe et je m’en suis réjouie.
Les deux prochains jours seront consacrés à finaliser la préparation de ma première semaine de classe puis, lundi matin, j’accueillerai mes vingt-quatre élèves de CE1. Mon ventre se serre à cette idée : et si jamais ils me détestent ?
Je chasse mes idées noires sous une bonne douche. Après une légère hésitation, j’enfile une petite robe rouge à bretelles que j’assagis avec une veste en jean et des tennis. Après tout, c’est encore l’été et il faut en profiter, comme dit Mamick.
Après avoir été prévenue par SMS qu’on m’attendait en bas, je claque ma porte et dévale les escaliers.
— On va où ?
— Au Surcouf, tu sais, le pub sympa dans Intra ? répond ma cousine une fois que je me suis installée dans la voiture.
Elle se retourne et ajoute :
— T’es sexy habillée comme ça, dis donc !
Zut ! Je n’aurais pas dû choisir une robe voyante.
J’ai toujours un peu de mal à assumer ma féminité.
Longtemps j’ai été filiforme, ma puberté tardant à arriver. En sport, c’était un vrai calvaire de me montrer en tee-shirt devant tout le monde. Un jour, en quatrième, un garçon avait ostensiblement passé sa main dans mon dos et demandé tout fort pourquoi je portais « un soutif » alors que j’étais aussi plate qu’une « planche à pain ». J’avais été mortifiée. Après cela, je m’étais noyée sous des sweats trop grands pour moi, même quand il faisait un temps à porter des vêtements légers. Et puis l’été avant le lycée, une métamorphose s’était opérée. Ma grand-mère disait que c’était l’air de la mer qui m’avait fait prendre plusieurs kilos. Mes règles tant attendues étaient arrivées, mes hanches s’étaient arrondies et surtout, mes seins étaient passés du stade de bourgeons à celui de fruits mûrs. Les regards sur moi avaient commencé à changer et je m’étais aperçue que ce n’était pas si agréable que ça, au bout du compte. J’avais continué à porter des sweat-shirts, même si ce n’était plus pour les mêmes raisons. Aujourd’hui, j’essaie de trouver un équilibre.
 
La nuit tombe plus vite en cette fin août et un parfum de fin d’été plane déjà dans l’air malgré les vacanciers qui se promènent dans les ruelles de la vieille ville. Porte Saint-Vincent, le mime déguisé en corsaire qui a passé une bonne partie de l’été juché sur son tonneau, à distraire les touristes, a disparu, tout comme les portraitistes de la place Chateaubriand. La plupart des terrasses ont remis leurs affreuses protections en plastique et allumé les braseros pour faire le plein.
Je ne regrette pas d’avoir chaussé mes tennis pour marcher sur les pavés, contrairement à Lucie qui s’accroche au bras de Maxime pour ne pas trébucher.
— Punaise, Lu ! On n’a pas idée de mettre des escarpins pour venir à Intra, râle-t-il en la rattrapant après une chute évitée de justesse.
— Mais mon cœur, je suis trop petite pour marcher à plat, je n’y peux rien ! se défend-elle. Personne ne me voit, sinon.
Je souris en l’entendant répéter ce prétexte maintes fois entendu au cours des années mais ne peux m’empêcher de réagir :
— Arrête, avec ta chevelure rousse, personne ne peut manquer de te remarquer !
— Allez, le couplet sur mes cheveux est reparti… Dis donc, Rose, tu pourrais changer de refrain ? J’estime que toute personne qui dépasse le mètre soixante n’a pas son mot à dire sur la nécessité ou non de porter des talons. Quant à mes cheveux, ils ne sont pas si visibles que ça à cette heure de la journée donc… talons !
Maxime et moi ne pouvons nous empêcher de rire de sa mauvaise foi.
 
Le pub est déjà bien rempli d’habitués en tout genre et je me cramponne à Lucie pour ne pas me retrouver seule au milieu d’inconnus, tandis que Maxime reste fumer dehors.
Quelques visages me sont familiers, notamment celui de Valentin, le collègue de Max, qui m’a aidée à emménager. Lucie me rafraîchit la mémoire lorsque je fais la bise à Émilie et François, un couple que je n’ai vu qu’une seule fois. Je me souviens que lui est marin mais je ne me rappelle plus ce que fait Émilie. Son frère, Hugo, les accompagne.
Lucie me présente avec fierté comme sa « cousine maîtresse d’école qui vient de s’installer à Saint-Malo ». À l’entendre, on pourrait croire que je suis astrophysicienne ou chercheuse en biologie moléculaire plutôt qu’enseignante, mais ça me touche. Même Yann, le patron du bar, qui passe à côté de nous avec un plateau au bout du bras, a droit aux présentations et il me claque une bise sympathique en me souhaitant la bienvenue.
C’est la sensation d’un regard sur moi qui me fait tourner la tête et apercevoir Antoine, l’affreux type de « l’incident vive » à la plage. Sourcils levés, il m’observe depuis le bar avec un sourire mi-moqueur, mi-curieux. Qu’est-ce qu’il fiche ici ?
— Rose, laisse-moi te présenter Solenn et Lilian qui n’habitent pas très loin de chez toi, poursuit Lucie. Ils tiennent une superbe boutique de fleurs, il faudra que tu passes les voir.
Je les salue poliment puis, quand nous nous remettons à avancer, j’essaie d’expliquer la situation à ma cousine.
— Dis, tu te rappelles le type de la plage ? La vive ?
— Oui, eh bien quoi ?
— Il est là.
— Hein ? Où ça ?
Elle m’écoute sans vraiment faire attention tout en continuant d’avancer
— Devant toi, Lu…
Nous sommes face à deux couples, dont l’un n’est autre qu’Antoine et sa petite amie, une grande blonde aux allures de top model, qui me fait aussitôt me sentir insignifiante. Elle me lance d’ailleurs à peine un regard, mais le rire de Lucie lui fait tourner la tête, tandis que je m’empourpre jusqu’aux oreilles.
— Attends ?! Tu veux dire que le beau mec musclé de la plage, c’était Tony ?
— Tu devrais être encore plus discrète.
Je marmonne entre mes dents pour essayer de la faire taire, mais c’est peine perdue.
— Oh c’est trop drôle ! Comme le monde est petit ! Tony, tu as déjà rencontré ma cousine ?
— On peut dire ça… Mes bras s’en souviennent encore, fait-il remarquer, taquin.
Je m’efforce de sourire comme si la situation m’amusait. La belle blonde replace sa chevelure sur une épaule avant d’intervenir :
— Mon pauvre, tu as eu tellement de courbatures ensuite… Mais j’imaginais la fille dont tu m’avais parlé plus… enfin je l’imaginais moins…
Je ne saurai jamais ce qu’elle imaginait mais elle me regarde de haut en bas puis de bas en haut avant de se coller à Antoine.
— C’était tellement adorable de ta part, d’aider cette pauvre fille en détresse.
Pauvre fille ? C’est de moi qu’elle parle, là ?
Je cherche une répartie bien sentie, qui viendra sans doute à 3 heures du matin quand je serai au fond de mon lit à ruminer, lorsque Lucie intervient.
— Tiens, il y a Maël là-bas, on ne l’a pas encore vu ! Allons-y !
Elle m’entraîne vers les toilettes, où elle explose de rire.
— Bon sang, Rose ! Tu n’en rates pas une, toi ! C’était trop drôle.
— Drôle ? Tu plaisantes ? Tu aurais pu m’éviter la pire humiliation de ma vie ! Je ne sortirai jamais d’ici, je suis mortifiée.
— Rien que ça ? Comment je pouvais savoir, moi, que ton canon de la plage était notre Tony ? Il n’y a que sa famille qui l’appelle Antoine. C’est un des meilleurs amis de Max, tu ne l’avais jamais rencontré ? s’étonne-t-elle.
— Non, je m’en serais souvenue.
— C’est clair ! Il est carrément beau gosse, mais il change de nana presque aussi souvent que de chaussettes.
— Super… Et la mère de Léo ?
— Quoi, la mère de Léo ? Je ne la connais pas, moi. Bon, on va boire un verre ?
— Il m’en faudra plusieurs !
— Allez, avoue que c’était amusant, poursuit-elle en me poussant du coude.
— Non ! Si ça t’était arrivé, tu m’en parlerais pendant vingt ans.
— C’est vrai, mais ça ne m’est pas arrivé alors je peux en rire, continue-t-elle sans aucun scrupule.
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