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      « Une autre vie, un autre destin m’attend… »
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Dimanche matin
 La maison est redevenue silencieuse depuis son départ. Je me redresse avec précaution pour ne pas tomber et me traîne jusqu’à la fenêtre. Une gigantesque haie de cyprès dans le jardin des voisins bloque partiellement la lumière. Plus personne n’habite cette rue. Je colle mon front à la vitre pour scruter la pelouse envahie de mauvaises herbes, en contrebas. Mon haleine la couvre de buée. C’est trop haut pour sauter. De toute façon, les fenêtres sont verrouillées, et je n’ai pas la clé. Je traverse péniblement la pièce, la main gauche en appui contre le mur, et parviens jusqu’à la porte. Je tente une nouvelle fois de l’ouvrir, à tout hasard.
Dans un coin, il a déposé des sandwichs au fromage et du jus d’orange dans une bouteille en plastique. Sans doute a-t-il prévu de ne pas repasser de la journée. Au moins, ça m’évitera de l’écouter rabâcher son laïus, de le voir pleurer ou de l’entendre faire les cent pas dans toute la maison. J’ai enfin un peu d’espace pour mes propres pensées. Je n’ai plus à me préoccuper que de mon sort.
J’inspecte mes antivols de vélo une énième fois. Il s’agit d’un modèle à spirale où le câble métallique est recouvert d’une gaine de plastique bleu transparent. Il m’en a entortillé un autour de chaque cheville, faisant trois tours, comme de gros bracelets, avant de bloquer le cadenas. Il a serré fort, pas moyen de les faire glisser. Puis il les a reliés par un troisième. Je n’arrive à écarter les pieds que d’une quinzaine de centimètres. Du coup, je marche comme un forçat. Je tire sans arrêt sur les anneaux pour les ajuster, sinon ils me scient la peau.
Il m’a laissé un seau avec un couvercle et un rouleau de papier-toilette, mais j’ai du mal à m’en servir, c’est dur de s’accroupir quand on a les pieds attachés. Il a aussi déposé un bloc-notes et un crayon, pour m’occuper. Mon oreiller et mon sac de couchage sont roulés en boule contre le mur. Le chauffage, déglingué, a fini par se remettre en route ; depuis, j’ai moins froid.
Mon cerveau a enfin cessé de se comporter comme un rat pris au piège, qui cavale dans tous les sens et court après sa queue. Après tout, il ne peut pas me garder ici éternellement : je n’ai qu’à prendre mon mal en patience.
J’ai comme un pincement à l’arête du nez d’avoir tant pleuré, et, bizarrement, ce n’est pas désagréable. Il me semble que jamais plus je ne verserai une larme. J’ai aussi quelques courbatures à force de dormir par terre, mais à part ça, ça va. Ça pourrait être pire. Je reviens sur mes pas en claudiquant, puis gagne la chaise et la table de pique-nique qu’il a installées au milieu de la pièce. Je m’y assieds tant bien que mal. Là, j’écris mon nom sur la première page du bloc-notes : Jessie Lamb.
Il veut que je réfléchisse à ce que je suis en train de faire. Ou plutôt à ce que je m’apprêtais à faire, avant qu’il ne me stoppe net ; qu’il ne me coupe dans mon élan. Depuis, j’ai presque l’impression d’être absente. Disparue, la Jessie Lamb qui fonçait droit vers son but ! Si je trouvais les clés des antivols, là, sur le plancher, est-ce que je les ramasserais pour me détacher ? Est-ce que je me débrouillerais pour m’évader ? Peut-être que je ferais celle qui n’a rien vu, afin de rester prisonnière. Parce qu’en un sens je trouve ça reposant – de ne plus avoir à penser, notamment. De demeurer passive plutôt qu’active.
Il veut m’offrir une porte de sortie. Un moyen de lui faire porter le chapeau si je décide de ne pas poursuivre mon action, au lieu d’assumer ma lâcheté.
C’est vraiment ça que je veux ?
Il faut croire. Sinon, je n’aurais pas sauté sur l’occasion quand il m’a proposé d’aller vérifier que tout allait bien chez mamie. Quelle idiote !
Mais non. J’ai cru à un geste gentil de sa part. Je voulais faire la paix.
Sauf qu’il m’avait clairement menacée de faire « tout ce qui était en son pouvoir » pour m’arrêter. Alors, quand je suis montée en voiture avec lui, est-ce que je me doutais qu’il allait m’enfermer ? Au fond, n’était-ce pas ce que j’espérais ?
Et puis zut, à la fin ! Ras le bol de me torturer l’esprit. C’est déjà assez pénible quand c’est lui qui m’engueule, je ne vais quand même pas prendre le relais !
Autant suivre son conseil et réfléchir à ce que je veux faire. Bonne idée. Je vais tout consigner par écrit. Me souvenir, recréer l’histoire, rassembler tous les faits. Pour apporter la preuve, une fois pour toutes, que c’est bien ma volonté. Que moi, Jessie Lamb, saine de corps et d’esprit, j’assume la pleine et entière responsabilité de ma décision, et entends la mener à exécution.
Je souligne mon nom sur la page. Seulement voilà, par où commencer ? Je suppose que mon histoire a débuté en même temps que moi : le jour de ma naissance.
Mais raconter seize années ? Pas question !
Pourtant, il me faut remonter jusqu’au début. Avant que cette pression lancinante ne se soit installée dans ma tête et me pousse à agir, à faire quelque chose, n’importe quoi, sous peine d’exploser. A trouver l’acte que j’étais destinée à accomplir.
Je vais relater dans le détail tout ce qui s’est passé, je vais tout écrire sans fard, pour que personne ne puisse douter – surtout pas moi – de ce que je veux réaliser, et pourquoi.
Ce sera le testament de Jessie Lamb.





1
Longtemps j’ai erré sans but comme une plume portée par la brise. Pour moi, les infos à la télé, les journaux, c’était des trucs d’adultes, qui appartenaient à leur monde stupide, sinistre et compliqué ; je ne me sentais pas concernée. Je me souviens d’un soir en particulier. J’étais assise sur la barrière du passage à niveau, au-dessus des Roaches dans le parc national de Peak District, avec Sal, Danny et quelques copains. Il faisait sombre, surtout de chaque côté de la voie ferrée qui s’enfonçait entre deux hauts talus recouverts de bruyère noircie. On regardait les lumières du pub au fond de la vallée et les phares jaunes des voitures qui filaient sur la route comme autant de petits yeux. Tout le monde se terrait chez soi, sauf nous. Nous seuls bravions la nuit et le vent, dehors, sur notre perchoir, face à la masse obscure des landes qui se dressait de l’autre côté de la vallée.
Un train à destination de Huddersfield est passé dans un rugissement et le souffle d’air chaud a failli nous faire tomber à la renverse. Alors, Danny a suggéré de jouer les funambules sur les rails, pour voir qui irait le plus loin. « Si un train vient, il n’y a qu’à sauter sur le bord. De toute façon, il n’en passe qu’un par heure. » Sal a bondi de la barrière et s’est lancée, les bras en balancier. Je peinais à la distinguer, sa silhouette vacillait dans l’obscurité, et j’ignorais si elle perdait l’équilibre ou si c’étaient mes yeux qui me jouaient des tours et la fondaient avec le noir environnant. Elle a lâché un juron et j’ai su qu’elle était tombée. Chacun s’y est essayé pendant que les autres, curieux de voir qui parviendrait jusqu’à dix en premier, ânonnaient à tue-tête le décompte des pas : « Un, deux, trois… perdu ! »
Mon tour venu, je me suis aperçue que je ne voyais pas le rail, je le sentais seulement à travers mes semelles. J’ai trouvé l’équilibre et fixé la lumière verte du feu de signalisation, au loin. Un étrange vrombissement m’emplissait les oreilles. J’ignore s’il s’agissait du vent qui mugissait, de mon propre sang, ou des rires et des cris de mes amis. Quoi qu’il en soit, je me suis sentie toute-puissante, il me semblait que j’aurais été capable d’entreprendre n’importe quoi, que rien ne pouvait m’atteindre. Je me suis dit que si je parvenais à faire vingt pas, c’en serait la preuve. A vingt et un, j’ai sauté du rail et, tandis que j’escaladais la barrière, un train a surgi des ténèbres derrière moi dans un sifflement assourdissant. A ce moment-là, j’ai pensé que je pourrais arranger toute cette histoire de SMM. J’avais le pouvoir de rétablir l’ordre dans le monde. Mais puisque personne ne me le demandait, je n’allais pas m’en occuper.
C’est comme ces sottises auxquelles on croit quand on est petit. Moi, par exemple, j’étais persuadée de savoir voler. J’y ai cru dur comme fer pendant des années. Seulement, c’était un secret. Si j’en parlais ou si j’exhibais mon pouvoir, il me serait aussitôt retiré. Ou si j’en doutais et qu’il me prenait alors l’envie de le tester, pareil. Donc, je m’en suis bien gardée. Mais j’y croyais. Je savais que je saurais voler si cela s’avérait nécessaire un jour. Heureusement pour moi, ce jour ne s’est jamais présenté.
Je me souviens d’autres choses, dont j’ai honte aujourd’hui. Comme la fois où on rentrait de la caravane à Scarborough avec maman et papa et où on s’est fait surprendre par les bouchons à l’approche de York à cause de funérailles collectives à la cathédrale. Papa avait oublié de vérifier sur Internet l’état du trafic. Il me tardait de rentrer pour téléphoner à Sal. On est restés coincés deux heures dans les embouteillages. Je me rappelle avoir dévisagé les familles endeuillées dans les voitures autour de nous et râlé : « Ils ne peuvent pas rester chez eux pour pleurer ? Les femmes sont mortes, elles s’en fichent ! »
 


C’est qu’à l’époque ça me paraissait normal. Un enfant, tout lui paraît normal. Si sa mère a les oreilles vertes et le crâne pointu, il ne s’en étonne pas. Ce n’est qu’en grandissant qu’il s’aperçoit que les autres mères ne sont pas comme ça. Et il arrive aussi qu’on se rende compte, progressivement, que quelque chose cloche à l’époque dans laquelle on vit. On comprend que les choses n’ont pas toujours été ainsi. Le problème, c’est que plus on est mal à l’aise et complexé, plus on cherche à s’intégrer, à s’effacer, et plus la normalité se dérobe. Parce que la normalité n’existe pas. A moins de trouver quelqu’un qui en donne la même définition que soi. Moi, j’ai eu beau chercher, je n’ai trouvé personne.
Autrefois, Sal était d’accord avec moi. On pensait pareil, nous deux, on avait tout compris à la vie. Ça nous paraissait normal que les femmes meurent. Pire : on se disait qu’elles avaient dû commettre un acte honteux pour mériter ça. Il me semblait que la mort, il fallait l’avoir provoquée, au moins un tout petit peu. On ne s’attirait pas une telle fin sans en être en partie responsable. Surtout dans le cas du SMM, qu’on ne pouvait attraper qu’en faisant l’amour.
La première personne de notre entourage à qui c’est arrivé nous a confortées dans cette idée. Il s’agissait de Caitlin McDonagh, en seconde. Je ne compte pas les instits à l’école primaire ni les amies de papa et maman parce qu’elles étaient adultes et qu’à l’époque les adultes me semblaient tous vieux, et leur mort naturelle. Caitlin a éclaté en sanglots en plein cours d’histoire-géo ; on l’a emmenée au bureau de la vie scolaire et on ne l’a plus jamais revue. Sa meilleure amie nous a appris qu’elle était enceinte. On l’a imaginée au lit avec son copain, un vieux pervers de vingt balais, et on s’est dit qu’elle l’avait bien cherché. Quelques semaines plus tard, à l’école, on nous a posé un implant contraceptif, l’Implanon, même si aucune d’entre nous ou presque n’avait de petit copain. Mais quoi qu’on fasse, on ne risquerait pas d’être punies comme Caitlin.
Sal et moi, on était intriguées mais pas particulièrement affectées – jusqu’à ce qu’on apprenne, pour sa tante. Ce jour-là, on se trouvait dans la chambre de ma copine, au sol jonché de fringues, et on s’efforçait d’ignorer sa mère, au rez-de-chaussée, qui parlait au téléphone d’une voix alarmée.
— Tu as vu les médecins à la télé, hier soir ? m’a demandé Sal.
— Non, qu’est-ce qu’ils racontaient ?
— Ils ont montré les effets du SMM. Apparemment, ça te perfore le cerveau. Les femmes qui en sont atteintes finissent avec la cervelle en gruyère.
— Dégueu !
— Ouais, et au fur et à mesure qu’elles perdent des bouts de cerveau, elles se mettent à oublier des trucs, à avoir des problèmes d’équilibre…
— Tu crois que ça fait mal ?
— Ils n’en ont pas parlé. Certaines femmes meurent très vite, trois jours à peine après avoir été contaminées…
On est tombées d’accord pour dire que c’était ça, le plus horrible : comprendre ce qui vous attendait. Savoir que votre cerveau va se transformer en gruyère, l’horreur ! On est restées silencieuses un moment. Sal possédait une collection de jouets mécaniques. On a remonté une bonne sœur et une Lisa Simpson, et on leur a fait faire la course sur le bureau. La bonne sœur a gagné. On a ajouté un taille-crayon en forme de boîte aux lettres et une petite voiture. Avec quatre jouets, ça devient technique parce qu’il faut en poser deux chacune sur la ligne de départ sans lâcher la clé. J’ai pensé que si la bonne sœur gagnait une nouvelle fois, les médecins découvriraient un remède contre le SMM. Mais Lisa est tombée du bureau et la bonne sœur a percuté la boîte aux lettres.
— Peut-être qu’on n’aura jamais d’enfants, a dit Sal.
— Quand les jeunes d’aujourd’hui seront vieux…
— … Ils seront les derniers humains sur terre.
On en parlait aux infos depuis un bail, mais j’en mesurais toute la portée pour la première fois.
— Quand on vieillira, il n’y aura plus un seul enfant.
— On sera obligé de fermer les écoles et on cessera de fabriquer tous les trucs pour bébés.
— Les couches, la layette, les poussettes…
— Ça fera vraiment bizarre !
— Et quand on sera vieilles, tout le monde le sera aussi. Plus personne n’ira travailler.
— Il n’y aura plus de boutiques, plus d’éboueurs, plus de bus…
— … Plus rien ! Tout ralentira et s’arrêtera.
Sal a allumé la télé. Il y avait eu une émeute dans un lieu saint quelque part en Inde. Une multitude de femmes avaient tenté de s’y rendre en même temps pour prier, quelqu’un avait paniqué dans la foule, et plusieurs personnes étaient mortes piétinées. Sal a coupé le son.
— Du coup, je ne vois pas l’intérêt de faire nos devoirs. A quoi bon, si on est une espèce en voie d’extinction !
On s’est mises à faire la liste des choses qui ne rimeraient à rien si l’espèce humaine s’éteignait : aller à la fac, trouver du travail, se marier, construire des maisons, cultiver la terre ou encore réparer les trous dans la chaussée.
— Il ne resterait plus qu’à s’amuser pour tuer le temps en attendant la mort, dit Sal. Plus rien n’aurait de conséquences. On pourrait faire ce qu’on voudrait, tout le monde s’en moquerait !
Soudain, je me suis demandé avec angoisse ce qu’il se passerait quand il ne resterait plus personne pour enterrer ou incinérer les derniers corps. J’ai alors songé que les animaux les mangeraient.
— Le monde deviendra un véritable havre de paix. Sans voitures ni avions, ni usines… ni pollution. Peu à peu, la végétation reprendra ses droits sur les villes…
On a imaginé nos maisons tombant lentement en ruine, les portes battant au vent, les toits s’effondrant, les oiseaux et les animaux s’y installant…
— Une autre espèce prendra le dessus, a ajouté Sal.
On s’est demandé laquelle. Il faudrait sans doute libérer les animaux des zoos avant que les derniers humains ne meurent, ce qui achèverait sans doute quelques espèces au passage, accélérant le processus. Les bêtes qui s’adapteraient à leur nouvel environnement prendraient notre place. Peut-être trouverait-on à nouveau des loups en Angleterre, ainsi que des ours. Les tigres se nourriraient des troupeaux de vaches abandonnés. Les branches d’arbres recouvriraient les routes ; les haies deviendraient indomptables ; les mauvaises herbes crèveraient l’asphalte. En l’espace d’une centaine d’années, le monde se transformerait en une vaste réserve naturelle, les espèces menacées recommenceraient à proliférer, les cabillauds se déplaceraient en bancs immenses dans l’océan et les aigles nicheraient dans les vieux clochers. Cette vision m’évoquait le jardin d’Eden, apparemment si beau avant qu’Adam et Eve ne viennent tout gâcher.
— Mais imagine… Ne jamais tenir un bébé dans tes bras…
Sal a remonté le son de la télé. C’était la pub avec les pots de yaourt dansants et, comme d’habitude, on en a chantonné le jingle d’une voix haut perchée.
Puis la mère de Sal nous a rejointes, en larmes, et nous a annoncé la nouvelle. Je ne savais même pas que la tante de Sal était enceinte. Je ne pensais qu’à l’odeur de brûlé qui s’était engouffrée dans la pièce quand la porte s’était ouverte. Une odeur âcre et sucrée qui prenait à la gorge – notre gâteau au chocolat, dont la mère de Sal était censée surveiller la cuisson. Gênée, j’ai pris congé et j’ai descendu l’escalier. Sammy, le chien, grattait à la porte. Je l’ai laissé entrer, puis j’ai éteint le four. Ce n’était même pas la peine de constater l’étendue des dégâts : il ne devait rester que des cendres. Je ne ressentais aucune tristesse pour la tante de Sal. Je m’en fichais. Je me demandais seulement ce qui allait se produire ensuite. Je réagissais comme si le sort de l’humanité n’avait rien à voir avec moi. Comme si je dévalais une pente à vélo, en roue libre, dans la noirceur veloutée de la nuit.
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A l’époque, maman et papa se chamaillaient sans arrêt et ne rataient pas une occasion de me houspiller. Cette histoire de SMM devait les tracasser, bien que je n’aie pas le souvenir qu’ils en aient beaucoup parlé. Je me rappelle en revanche leurs disputes interminables. A la maison, dès le réveil, une ambiance malsaine flottait dans l’air comme une odeur de gaz. Mes parents s’affairaient en silence, s’écartant poliment pour ne pas se gêner, et s’adressaient à moi sur un ton faussement enjoué. Parfois, ça durait des jours. Puis, sans raison, tout s’arrangeait. Papa faisait un geste vers maman, il lui tendait un verre de vin avec un petit signe de tête, ou bien lui proposait de regarder un DVD, et ils se réconciliaient, comme par magie, parce qu’ils en avaient décidé ainsi. Il n’y avait que le mardi soir que la paix régnait. Ce jour-là, maman était de garde à la clinique et je dînais seule avec papa.
Un mardi soir dans la cuisine.
Papa a soigneusement aligné les ingrédients sur le plan de travail ; il les pèse et en répartit la juste dose sur des assiettes. Il utilise pour ça une vieille balance à plateaux, avec une coupelle de métal sur l’un et une pile de poids en laiton sur l’autre. C’est maman qui la lui a offerte pour Noël, et il l’adore. Les poids sont massifs et lisses et quand on les emboîte ils forment une jolie tour. Maman dit que papa cuisine comme un scientifique. Il refuse de se mettre aux fourneaux s’il n’a pas exactement les bons ingrédients.
Donc, il pèse et il dose, un peu voûté. On dirait un gorille. D’ailleurs, il est très poilu, surtout sur la poitrine. Quand j’étais petite et que maman m’emmenait à la piscine, j’étais fascinée par les hommes au torse glabre, que je trouvais étranges. Papa a les épaules larges, le cou épais, et les jambes courtes. Quand il se retourne pour me sourire, ses yeux bruns pétillent et deux fossettes creusent ses joues. Son sourire est vraiment malin comme celui d’un singe ! Et il est irrésistible : quand papa sourit, impossible de ne pas l’imiter. Sauf qu’il ne sourit plus, depuis un moment. Par ma faute, j’imagine.
Autrefois, le mardi soir, je m’installais à la table de la cuisine pour faire mes devoirs et on inventait, lui et moi, des crimes parfaits, des crimes dont on ne pourrait jamais nous accuser. On s’amusait bien. Pour une personne allergique aux abeilles, par exemple, il suffirait de badigeonner son col de chemise de miel et de lâcher un essaim. Une fois piqué, son cou se mettrait à gonfler, et la victime mourrait étouffée avant d’avoir pu appeler les secours. Pour se débarrasser d’un corps, on l’emmènerait dans un parc animalier et on le donnerait discrètement en pâture aux lions, qui se chargeraient de faire disparaître toute trace du forfait.
C’est un mardi soir que papa m’avait expliqué en détail le syndrome de mort maternelle. On racontait aux infos qu’aucune région du monde n’était épargnée. Les rumeurs au sujet de tribus immunisées au cœur de la forêt amazonienne ou parmi les Inuits du Grand Nord avaient toutes été démenties. Le SMM ne frappait pas seulement le monde occidental, les pays développés ou les métropoles.
Il restait bien quelques femmes enceintes en bonne santé mais toutes étaient proches du terme, leur enfant avait dû être conçu avant l’apparition du syndrome. Une fois qu’elles auraient accouché, il était probable qu’il n’y aurait plus de nouvelles naissances.
« Je ne comprends pas. Pourquoi le virus ne touche que les femmes enceintes ? » avais-je demandé à papa.
Il s’était assis pour peler des pommes de terre.
« Tu sais, il y a une centaine d’années, la grossesse restait l’une des expériences les plus dangereuses de la vie d’une femme, et la principale cause de mortalité féminine. »
J’avais levé les yeux au ciel.
« Vous m’en direz tant, Prof-je-sais-tout ! »
C’est comme ça que je l’appelle quand il se lance dans un de ses grands discours. Mais cette fois, ça ne l’avait pas amusé.
« Tu veux que je t’explique, oui ou non ?
— Oui !
— Je disais donc, la grossesse peut présenter des dangers pour un tas de raisons évidentes : le bébé arrive prématurément ou trop tard, se présente par le siège, le placenta se décolle, etc. Outre ces dangers physiologiques, mécaniques même, il existe un autre risque, particulièrement troublant, et l’on pense que c’est celui-là qu’ils ont exploité.
— Qui ça, “ils” ?
— Les terroristes. Les bioterroristes qui ont créé le virus.
— Et c’est quoi, ce risque ?
— Tu comprends le rôle du système immunitaire ?
— Il sert à lutter contre les maladies.
— Tout juste. Ton système immunitaire te connaît et il s’en prend à ce qui ne fait pas partie de toi. Il s’attaque à chaque intrus, pour te défendre. Or, parfois, ça pose problème. Notamment, quand une femme tombe enceinte. Tu devines pourquoi ? »
J’avais réfléchi un moment avant de répondre :
« A cause du bébé ? Le système immunitaire ne le reconnaît pas ?
— Tu y es presque. Un bébé, c’est composé de quoi ?
— Ben, de sang, d’os… »
Papa avait secoué la tête.
« Avant ça. A l’origine.
— D’un ovule.
— Et ?
— D’un spermatozoïde.
— Voilà ! Ce spermatozoïde provient d’un autre individu. Pour que la fécondation ait lieu, il faut qu’un spermatozoïde viable arrive jusqu’à l’ovule et qu’ensuite les cellules engendrées par cette union survivent. Le système immunitaire de la femme devrait donc s’y attaquer, parce qu’il s’agit d’un corps étranger.
— OK.
— Sauf que ce n’est pas le cas. Lors d’une grossesse normale, le système immunitaire de la femme ne s’en prend ni au spermatozoïde ni à l’embryon. Or, si la femme n’est plus protégée contre le spermatozoïde, elle ne l’est pas non plus contre tout un tas de saloperies, prêtes à envahir son système.
— Et c’est là qu’elle attrape le SMM ?
— C’est ce qu’il semblerait. Ce bref relâchement du système immunitaire permet aux femmes de tomber enceintes, mais il les expose également au syndrome de mort maternelle. Elles le contractent à ce moment-là. Le temps d’action est très limité – celui qui a créé ce virus est soit un génie, soit un sacré veinard.
— Et quand on dit que la maladie est “avérée”…
— Il s’agit d’un creutzfeldt-jakob artificiellement provoqué. C’est une maladie à prions. Les bioterroristes ont combiné le virus du sida avec cette affection. D’abord, le VIH s’installe, rendant la femme vulnérable à toutes les infections opportunistes. C’est là que frappe la maladie de Creutzfeldt-Jakob. Pour laquelle il n’existe aucun traitement – depuis l’époque de l’épidémie de la vache folle.
— C’est forcément un scientifique qui a fait le coup !
— Ce qui est sûr, c’est que le virus n’est pas apparu tout seul, par accident.
— Mais pourquoi avoir fait ça ?
— Pour la puissance ? Pour des motifs religieux ? Je n’en sais pas plus que toi, Jessie. »
Ses frites étaient prêtes et il les avait jetées dans la poêle. Je me rappelle leur grésillement, leur sifflement. L’odeur d’huile chaude qui s’était répandue dans la cuisine.
« Mets le couvert, ma puce, c’est presque prêt. Et changeons de sujet, tu veux ? »
J’avais rangé mes livres.
« Que dirais-tu d’un petit crime parfait ? avait-il proposé ensuite. Avec une plume d’autruche et une épingle de nourrice. Tu as trois minutes ! »
C’était la règle du jeu : on devait fournir une arme ou un indice. Ça finissait toujours en fou rire. (J’ai l’impression de me remémorer une autre vie.)
« Allez, c’est parti, ma brunette demoiselle1 ! »
 


La tante de Sal est morte peu après. Elle était enceinte de dix semaines. Elle et son mari avaient déjà trois enfants.
— Maman dit qu’on va peut-être recueillir Tommy, le plus jeune, m’a confié Sal.
— Ta mère est très triste ?
Sal s’est détournée.
Je me suis sentie maladroite, stupide et abattue, mais j’avais envie d’en parler.
— Pourquoi tu crois que c’est arrivé ?
— Tu le sais bien.
— Non, je veux dire, c’est quoi le but, derrière tout ça ?
Elle a poussé un long soupir.
— Quelqu’un veut exterminer l’espèce humaine.
— Mais pourquoi ?
— Qu’est-ce que j’en sais ?
— Moi, j’y ai réfléchi.
Sal ramassait les fringues qui traînaient par terre pour les jeter en tas dans un coin.
— Et t’en as conclu quoi ? Vas-y, éblouis-moi, petit génie !
— Les terroristes doivent avoir leurs raisons…
— Du genre ?
— Je crois qu’ils détestent les gens.
— Sans blague !
— Je crois… qu’ils sont très en colère.
— Contre quoi ?
— Contre plein de trucs. Les guerres, l’injustice.
— C’est idiot, leur solution ne va rien résoudre.
— Si. Elle mettra un terme à tout ce qui cloche sur terre.
— Mais pourquoi les femmes ? De toutes les cibles possibles, pourquoi les femmes et leurs bébés ? S’ils veulent éliminer les méchants, ils auraient pu commencer par les politiciens ou les pédophiles.
— Ben… Je ne sais pas.
— Pourquoi est-ce que tu cherches à les comprendre ? Ce sont des monstres, des salauds ! C’est à eux qu’on devrait faire des trous dans le cerveau ! On devrait leur planter des aiguilles partout dans le corps et leur injecter de la cire bouillante !
Sal s’est essuyé les yeux avant d’ajouter :
— Je ne vois pas pourquoi tu perds ton temps à penser à ceux qui ont fait ça.
— Désolée. Tu veux que je fasse du chocolat chaud ?
Sal aime bien le chocolat chaud, on en buvait souvent chez elle. Dans la cuisine, Sammy s’est mis à aboyer, tout excité, et on est sorties jouer à la balle dans le jardin.
C’était l’une de mes premières disputes avec Sal. Je ne savais pas exactement ce que j’essayais de dire. Seulement, ça ne me suffisait pas de répéter que les terroristes étaient des salauds qui méritaient d’être punis. Evidemment ! Ce que j’aurais voulu savoir, moi, c’était comment on avait pu en arriver là. Comment avait-on laissé une chose pareille se produire ? Est-ce que ça tenait à notre époque ? A nous ? « Quelle horreur… », « C’est effroyable ! » : les gens n’avaient que ces mots à la bouche. Je me sentais extérieure à leurs commentaires, comme si je savais quelque chose qu’ils ignoraient.


1. Allusion à une ballade écossaise, The Nut Brown Maiden. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    Ensuite, il y a eu l’annonce du gouvernement. Dans les journaux et à la télé, pendant une semaine, on n’a parlé que de ça. C’était officiel : le SMM était planétaire ; aucun pays n’était épargné. Les autorités comparaient ce syndrome aux porteurs du VIH : la majorité des gens vivraient toute leur vie sans développer aucun symptôme ; ça ne devenait mortel qu’en cas de grossesse. Ils tenaient à nous assurer que les nations du monde entier unissaient leurs forces pour la recherche, blablabla.

    Je me souviens du moment où j’ai entendu l’annonce. J’étais avec papa et maman. Je les ai dévisagés et ça m’a frappée : ils avaient le SMM. Moi aussi. Nous étions contaminés. Il me semblait que je venais d’avaler un poison à action lente. Je ne supportais plus de rester là avec eux, alors je suis montée échanger des SMS avec Baz. (Je suis ridicule. Le seul fait d’écrire son nom me rend heureuse. Baz, Baz, Baz. Et voilà : je pleure. Quelle débile.)

    A l’époque, c’était juste un ami. On se connaît depuis l’école primaire. C’est pour lui que je suis allée au caté pendant des années. Son père était pasteur et Baz n’avait pas le choix, alors je l’accompagnais. Parfois, quand on lui parle, on jurerait qu’il révise dans sa tête une partition de piano. Puis, pile au moment où on se dit qu’il n’a rien écouté, il prend la parole et sa réponse est tout sauf superficielle. Au lieu de répondre n’importe quoi, il a pris le temps de réfléchir à la question. Quand on est entrés au collège, on s’est fait des amis chacun de son côté ; à l’école, comme si on était gênés, on s’est mis à s’éviter. Mais on n’a jamais cessé de se voir en dehors des cours.

    Ce soir-là, en réponse à mon SMS, il m’a téléphoné. Ses parents s’étaient absentés pour le week-end et il a proposé d’inviter Sal et les autres chez lui. Je n’avais pas envie de voir Sal. Je voulais Baz pour moi toute seule. Je m’étais persuadé que Baz était le seul garçon de ma connaissance à ne pas en pincer pour mon amie : visiblement, je m’étais trompée. En m’examinant dans la glace, j’ai songé que ma vie serait bien plus belle si mes jambes étaient plus longues, mes seins plus gros et plus rapprochés. Fallait-il que je me teigne en blonde, comme tout le monde ? Papa aimait mes cheveux. Il m’appelait Brunette et me complimentait souvent sur mes yeux noisette et mes cheveux châtains. Sauf qu’il omettait de mentionner mes sourcils bruns et très fournis. Quant à défriser mes cheveux, à quoi bon ? J’étais affreuse de toute façon.

    On est donc allées chez Baz, Sal et moi. L’ambiance était bizarre. Il y avait Rosa Davis, avec qui Baz était vaguement sorti l’année précédente. Ça ne comptait pas vraiment, il l’avait larguée au bout de deux semaines. Elle jouait les filles bourrées. Baz portait un tee-shirt noir imprimé d’une baleine exactement du même bleu que ses yeux. Après une demi-heure, Sal a appelé Damien pour qu’il nous rejoigne. Ils se sont roulé des pelles un moment avant de monter à l’étage. J’ai demandé à Baz où étaient ses parents. Son père, qui apportait un soutien aux personnes en deuil, était parti à une retraite de prière et d’aide psychologique, et sa mère l’accompagnait pour lui donner un coup de main. On a plaisanté sur le fait que le SMM était bon pour les affaires – du moins, pour les pasteurs et les croque-morts. Quand je lui ai demandé s’il avait vu l’annonce officielle à la télé, il m’a répondu « Oui… », d’une voix légèrement hésitante.

    — Quoi ? ai-je insisté.

    — Je me disais… Peut-être qu’on l’a mérité.

    — Le SMM ?

    Il a hoché la tête.

    — Comment ça ?

    — Une catastrophe de ce genre devait forcément nous tomber dessus, tôt ou tard. On a massacré la planète…

    — Tu parles du réchauffement climatique ?

    — Entre autres. Et de l’épuisement de nos ressources naturelles en pétrole, en eau et en céréales. On courait à la catastrophe. On a bien préparé le terrain !

    — Pas nous ! Nos parents. Nos grands-parents. Ce sont eux qui ont fichu la pagaille.

    — Si tu préfères. Mais au lieu de chercher un bouc émissaire, les gens feraient mieux de dénoncer le gouvernement, qui a financé la recherche scientifique et permis d’inventer des armes atroces, ou bien de se remettre en question parce qu’ils ont pollué la terre entière. Ça nous arrange de tout mettre sur le dos d’un monstre mystérieux !

    Baz a pianoté un petit air sur sa bouteille de bière puis soufflé deux ou trois fois sur le goulot pour en sortir un son.

    — Les gens se figurent toujours qu’il reste suffisamment de temps pour changer, a-t-il ajouté.

    — Les gens sont bêtes.

    Quelqu’un a monté le volume de la musique et on a vidé la réserve d’alcool des parents de Baz. Kaz a fait tourner un joint. Je me souviens de m’être sentie super-maligne lorsque j’ai eu l’idée de téléphoner à papa et maman pour leur annoncer que je passais la nuit chez Sal. Je me souviens d’avoir emballé Danny, qui ne me plaît même pas, puis le trou noir jusqu’au moment où je me suis retrouvée adossée à la baignoire, avec la nausée. Sal m’a dit de m’enfoncer deux doigts dans la gorge et j’ai vomi un peu, mais je me sentais toujours mal. Après, je suis descendue dans la chambre de Baz, au sous-sol. Il était en train de jouer au piano, et ne m’a pas remarquée. Je me suis pelotonnée dans le grand fauteuil et j’ai essayé de m’endormir au son des notes qui jaillissaient en continu sous ses doigts comme autant de gouttes d’eau. Toutes les deux minutes je devais rouvrir les yeux pour que la pièce s’arrête de tourner. J’ai dû finir par m’assoupir parce qu’à mon réveil j’étais emmitouflée dans un plaid, et Baz était parti. J’étais dans un sale état, et ça ne s’est pas arrangé quand je suis montée et que j’ai trouvé Rosa en train d’aider Baz à ranger notre bazar. Quand je lui ai demandé où elle avait dormi, elle m’a décoché un grand sourire et répondu que les parents de Baz avaient un lit king size. Je suis rentrée chez moi et je n’ai pas quitté ma chambre de la journée. J’ai dit à ma mère que j’avais mal à la tête ; c’était la stricte vérité.

    Pourtant, la veille, avant que je commence à me sentir mal, pendant qu’on dansait tous comme des fous, la pièce tournoyant autour de nous, j’avais éprouvé la délicieuse impression d’être libre. Libre de fuir mes parents et leurs querelles insignifiantes. Libre de prendre mon envol ! Je n’avais de leçons à recevoir de personne, et sûrement pas de gens plus âgés que moi. Parce que c’étaient eux qui avaient tout gâché.

    Je m’étais sentie investie d’un pouvoir. Comme quand j’aidais ma tante Mandy au théâtre. Mandy fabriquait des masques et des marionnettes pour des spectacles pour enfants et, surtout, elle s’occupait des lumières. Parfois, pendant les vacances, elle m’autorisait à l’aider et je maniais le projecteur. Le spot brûlant est entouré d’une armature métallique en forme de poignée qui permet de l’orienter et de l’incliner pour que le pinceau lumineux suive tel ou tel acteur. A force, j’arrivais à prédire où le comédien allait se tourner, de manière à déplacer le projecteur pile en même temps. Avant, je voulais faire ce métier, pour rester comme Mandy assise dans l’obscurité, devant la console d’éclairage et toutes ses commandes, à tourner doucement les pages du script noircies d’annotations ; à mettre en lumière les personnages lorsqu’ils en ont besoin, à faire se lever le soleil ou tomber la nuit, à transformer la scène en un petit chalet éclairé par un feu de cheminée ou un beau matin d’été. Quand on éclaire les personnages, on les fait vivre. C’est cette sensation de pouvoir qui m’animait ce soir-là.

    

    

    On a appris la mort de Caitlin. Dans ma classe, quelques élèves sont allés à son enterrement. Moi pas ; ça m’aurait paru hypocrite. Je ne la connaissais pas très bien. Rosa Davis a disparu ; une rumeur la disait enceinte, elle aussi. Tout le monde s’en fichait : elle avait toujours été bizarre. Elle n’avait aucune véritable amie et traînait avec différents groupes sans en faire réellement partie. Moi, j’ai pensé : bon débarras !

    Le lendemain, à l’école, je me sentais un peu schizo. Je stressais pour les GCSE1, mais, en même temps, une petite voix me soufflait : « Et alors ? Tout ça n’a aucun sens. » J’avais peur que Baz me prenne pour une pauvre fille depuis qu’il m’avait vue bourrée, mais il m’a téléphoné et invitée à un meeting.

    « Le thème, c’est celui dont on parlait l’autre soir, m’a-t-il informée. La façon dont les gens ont bousillé la planète. »

    J’ai accepté, pensant qu’on irait ensemble. En fait, il avait une audition de piano à Manchester. Sa mère le déposerait directement à la réunion après. Je me suis sentie bête, puis j’ai eu honte de me sentir bête. J’en ai parlé à Sal, mais elle a décliné : « Encore un des trucs écolos de Baz, non merci ! De toute façon, on s’en fout, maintenant, de sauver la planète. »

    Sal n’avait plus que Damien en tête. Ils ne pensaient qu’à ça, tous les deux, et ils y consacraient chaque minute de leur temps libre.

    Au final, je me suis rendue au meeting toute seule. Il se tenait dans un quartier pourri à l’ouest d’Ashton. Le bâtiment de briques rouges, pas très haut, percé de quelques rares fenêtres, ressemblait à un fort. A l’intérieur, ça sentait la cantine et la transpiration. J’ai entendu un brouhaha de conversations. A ma gauche se trouvait un bureau ; la porte était ouverte, mais il n’y avait personne ; devant moi s’étendait une grande salle au plafond bas : c’était de là que provenaient les voix. Je me suis avancée et j’ai tout de suite repéré les longs cheveux noirs de Baz. Il discutait avec un garçon que je ne connaissais pas. On était une trentaine de jeunes en tout, mais je n’ai compté que trois filles à part moi. Il y avait un type en fauteuil roulant. Un autre, un étudiant maigrichon à la barbe tressée, s’est mis face à nous et a déclaré :

    — Votre attention, s’il vous plaît.

    Il s’est mis à baragouiner des trucs, comme quoi la terre avait été confiée aux hommes et que ces derniers l’avaient maltraitée. Devant moi, deux types ont échangé un regard et se sont lancés dans des chuchotements. Un Indo-Pakistanais au premier rang s’est levé et a réclamé le silence. Ce qui a entraîné quelques huées : « Accouche ! », ou « La ferme ! ». Quelques sifflements se sont fait entendre. Barbe-Tressée poursuivait vaillamment son exposé sur l’incompétence des politiciens, quand soudain un jeune homme pâle avec une mèche de cheveux bruns sur le front a commencé à crier. On a cru qu’il allait se mettre à pleurer et le silence s’est fait d’un coup dans l’assemblée.

    — Ça vous amuse, les expériences contre nature des chercheurs ? La vérité, c’est qu’on a trop malmené la nature, et qu’elle s’est retournée contre nous ! A force de mutiler des animaux, on…

    Barbe-Tressée l’a prié de ne pas interrompre son intervention, l’Indo-Pakistanais a braillé : « Attends ton tour ! », alors qu’une fille devant moi hurlait à pleins poumons : « Les femmes sont en train de mourir ! Les femmes sont en train de mourir, et vous, vous nous parlez d’animaux ! » Un vrai dialogue de sourds.

    Des gens ont quitté la salle et à mon grand soulagement j’ai vu Baz déployer son corps maigre et s’acheminer jusqu’à ma rangée. En silence, il a articulé : « On y va ? » J’ai longé les sièges pour le rejoindre. Un blond aux cheveux courts et raides s’est levé pour me laisser passer puis nous a chuchoté de patienter encore une minute. Il a gagné l’avant de la salle, levé les bras, frappé dans ses mains et il nous a apostrophés :

    — Mes amis ! Mes amis !

    On se serait cru en classe, quand M. Clarke fait son entrée et que tout le monde se tait. Très calmement, le blond nous a demandé de placer nos chaises en cercle. Il a attendu qu’on soit installés avant de nous dire son nom – Iain – et de nous expliquer qu’on devait faire entendre notre voix parce que nous, les jeunes, nous représentions l’avenir.

    — Quel avenir ? a ironisé Jacob, le garçon en fauteuil, tandis que la jeune fille en colère, Lisa, marmonnait assez fort pour qu’on l’entende : « On t’a demandé ton avis ? »

    Iain lui a jeté un coup d’œil.

    — Laissez-moi me présenter, a-t-il repris. Je suis un militant. En ce moment, je vis sur un site pour protester contre la construction d’un gazoduc. Avant ça, j’ai participé à des manifestations contre de nouvelles pistes d’aéroport. Je sais comment faire bouger les choses, d’accord ? Je ne suis pas venu parler à votre place.

    Il y a dans l’attitude de Iain une grande prudence. Il ne fait jamais de gestes amples, ne donne aucun signe d’impatience, sa voix reste calme et posée. Il vous fixe de ses yeux gris comme s’il essayait de capturer un animal effarouché. On dirait qu’il pèse chacun de ses mots, qu’il réfléchit en permanence à la manière dont il va s’adresser à vous, et qu’il contrôle tout. Au début, cela m’hypnotisait.

    Lisa s’est absorbée dans la contemplation de ses mains, comme si tout ça ne la concernait pas.

    — Bien, a fait Iain. Commençons par faire un tour de cercle et nommer chacun une chose qu’on voudrait changer. Ensuite, on établira un ordre de priorité.

    Mon voisin, un garçon aux joues rouges, a repoussé sa chaise en criant : « Putain, on se croirait à l’école ! » Il est parti en claquant la porte.

    — Quelqu’un d’autre a envie de nous quitter ? a demandé Iain.

    Personne n’a bronché. Iain est allé chercher le tableau de papier et a chargé Ahmed de prendre des notes. Lisa voulait qu’on alloue plus de fonds à la recherche contre le SMM et qu’on autorise les scientifiques à réaliser toutes les expériences nécessaires pour favoriser la découverte d’un traitement. Elle toisait Nat, le garçon pâle qui militait pour la libération des animaux, qui a bien sûr riposté qu’il fallait immédiatement mettre un terme à l’expérimentation animale. Les autres voulaient les trucs habituels : le rationnement du carbone, l’éradication des centrales nucléaires, l’interdiction de la vente d’armes, l’arrêt des guerres, la fin des OGM.

    Jacob, son tour venu, s’est indigné :

    — Non, mais vous vous entendez ? Vous n’avez pas la télé, ou quoi ? Dans soixante-dix ans, on sera tous morts ! Et vous en êtes encore à vous préoccuper d’agriculture biologique !

    Iain lui a demandé ce qu’il aimerait changer, et Jacob a répliqué :

    — Je veux leur montrer, à ces connards. Je veux faire sauter le Parlement !

    — Tu te prends pour Guy Fawkes2 ! a lancé quelqu’un.

    Tout le monde s’est marré, Jacob compris.

    De temps à autre, Iain levait la main pour empêcher les gens de se couper la parole, mais on commençait à se comprendre les uns les autres et à voir que nous avions un but commun. Nous étions en colère contre les générations passées, contre nos parents, contre les politiciens et les hommes d’affaires qui avaient détruit la planète. On voulait le pouvoir à notre tour ! Parce que c’était nous qui faisions les frais de leurs erreurs, nous qui allions devoir vivre avec la catastrophe qu’ils avaient engendrée. Le SMM en était l’exemple le plus frappant, mais il n’y avait pas que ça. Il y avait aussi les guerres, les inondations, les famines… Les générations passées n’en avaient fait qu’à leur tête, bien égoïstement, mais ça avait assez duré.

    — Ils n’ont plus à nous dicter notre conduite, a décrété Jacob.

    — Ouais, a renchéri Lisa. Ils ont une dette envers nous.

    A ces mots, son petit frère Gabriel, qui était assis à côté d’elle, s’est mis à pleurer. Elle l’a attiré contre elle sans cesser de parler.

    — On veut être dédommagés. Notre mère est morte. Nous sommes des milliers dans ce cas. Nos mères sont mortes, alors, ils vont devoir nous écouter, et nous donner de l’argent !

    Un silence choqué a parcouru l’assemblée. C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un de ma génération dont la mère était morte du SMM ; jusqu’à présent, c’étaient les mamans d’enfants en bas âge les plus touchées. Puis tout le monde s’est remis à parler : on devait faire entendre notre voix, organiser des réunions et des rassemblements pour informer un maximum de jeunes et leur soumettre différentes façons d’agir… Iain a proposé qu’on se revoie le vendredi suivant afin de dresser un ordre du jour.

    On est rentrés à pied, Baz et moi. Pour rire, on a imaginé commencer la révolution à Ashton. Quand j’ai tourné à l’angle de ma rue, il m’a dit : « Bonne nuit, camarade ! » Plus tard, dans mon lit, j’ai pensé que ce serait intéressant d’appartenir à un groupe qui tentait de faire bouger les choses. D’un autre côté, je restais séduite par cette idée d’effondrement et d’extinction. Le SMM ressemblait à un châtiment et je trouvais que les gens, surtout les vieux, l’avaient mérité. Bien fait pour eux.

  

  
    

    
      1. Le General Certificate of Secondary Education est un diplôme obtenu vers seize ans qui sanctionne en Angleterre la fin de l’enseignement général.

    

    
    
      2. Personnage historique impliqué dans la Conspiration des poudres de 1605, qui avait pour but de faire exploser le bâtiment de la Chambre des lords.
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C’est en rendant visite à ma tante Mandy que j’ai commencé à changer d’avis. Je le reconnais, ce qui lui est arrivé m’a influencée. Influencer n’est pas le mot. Disons que son histoire m’a mise sous pression. Ma volonté de changer le cours des choses et mon impuissance à y parvenir ont enflé en moi, lentement, semaine après semaine, comme une migraine tenace, ou comme une montgolfière que l’air chaud gonfle et gonfle, jusqu’à ce que mon cerveau soit plein à craquer et qu’il n’y ait de place pour rien d’autre. Je crois que c’est ce jour-là que tout a commencé.
On était allées dîner chez Mandy, maman et moi. Ses murs peints de couleurs vives, ses marionnettes, ses masques semblaient étrangement sombres et miteux. D’après maman, il fallait juste changer les ampoules, mais ça ne tenait pas qu’à la lumière. Le papier mâché sur la grande table avait séché et adhérait aux parois du seau, la glaise était dure comme du bois, les bouts de tissu racornis qui traînaient çà et là prenaient la poussière. On aurait dit que Mandy n’avait rien confectionné depuis des siècles, peut-être même depuis le départ de Clive. Elle avait torsadé ses cheveux poivre et sel en un chignon retenu par une aiguille à tricoter en bois. Son visage ainsi dégagé montrait des traits tirés. Elle m’évoquait un peu une sorcière. En tout cas, on ne l’aurait jamais crue plus jeune que sa sœur. Maman teint ses cheveux blancs et sa peau lisse appelle les caresses. « De vraies fesses de bébé ! » la taquinait papa dans leurs bons jours.
Il y avait une bouteille de vin ouverte au pied du fauteuil de Mandy et elle a servi maman avant de s’en verser un verre. Elle m’a demandé comment j’allais, si tout se passait bien au lycée, et pendant ce temps maman furetait du regard dans la pièce pour mesurer l’ampleur des dégâts. Ma tante a filé ouvrir le four ; les pizzas étaient plus que prêtes. Après le dîner, elles ont attaqué leur deuxième bouteille et maman a demandé à sa sœur si elle faisait toujours du bénévolat à Penny Meadow, un hôpital qui débordait de cas de SMM.
— J’y suis passée tous les jours, cette semaine.
— Ils n’ont pas encore jugulé le trop-plein ?
— Ça commence à se calmer. Mais c’est toujours aussi déchirant. Certaines patientes se croyaient tirées d’affaire…
— On ne les met pas sous sédatifs ?
— Si, bien sûr, mais leurs familles…
— Joe dit que les visites ne servent à rien.
— Ça les aide à prendre conscience. Ils n’arrivent pas à y croire.
— Concrètement, qu’est-ce que vous pouvez faire ?
Mandy a haussé les épaules.
— Elles entrent sur un brancard par la grande porte et ressortent par l’arrière dans une boîte.
Maman m’a jeté un coup d’œil en coin. A la maison, le sujet était tabou ; papa et elle se taisaient dès que je me trouvais à portée de voix. Comme si le SMM allait disparaître pour peu qu’on fasse l’autruche. Mandy a intercepté son regard et s’est adressée directement à moi.
— En fait, le pire, c’est la culpabilité.
— Parce qu’elles meurent alors que tu es en vie ?
Je savais que ma tante ne s’était pas complètement remise de sa fausse couche.
— Il y a de ça, oui, comment supporter la mort de personnes innocentes ? Mais c’est plus compliqué…
— Mandy, l’a coupée maman.
— Ne sois pas ridicule, Jessie n’est plus une enfant.
Maman n’a pas répliqué.
— J’avais décidé de faire un bébé toute seule, comme on dit, par insémination artificielle. La date de mon rendez-vous à la clinique était fixée. Puis…
— Tu as appris, pour le SMM ?
— Non. C’est la clinique qui m’a appelée. Tous les rendez-vous ont été annulés, avant même qu’on parle du SMM aux infos.
— C’était évident qu’il y avait un problème, a dit maman. Heureusement qu’ils ont fait preuve de réactivité.
Mandy ne bougeait pas, elle fixait ses mains longues et maigres. Son front s’est plissé d’une drôle de manière et j’ai compris qu’elle se retenait de pleurer.
— Mandy ?
Je suis allée m’asseoir sur l’accoudoir de son fauteuil et je l’ai enlacée. Elle a fourré son visage dans le creux de mon épaule ; je sentais son souffle humide et chaud à travers mon tee-shirt. Après avoir soupiré, maman est partie à la cuisine. Je l’ai entendue remplir la bouilloire pour faire du thé.
— Ça me rend tellement triste, a murmuré Mandy.
Maman est revenue.
— Pourquoi tu n’aiderais pas plutôt les enfants qui ont perdu leur mère ? Sur Internet, il y a un site de veufs qui ont besoin d’aide.
Mandy a ricané comme à une mauvaise blague.
— Des petites annonces de ce genre, il y en a plein chez le marchand de journaux. Des familles du coin dont la femme… On recherche des aides ménagères, des cuisinières, des baby-sitters, du soutien scolaire… La liste est longue comme le bras. Il n’y manque que les devoirs conjugaux !
— Aider les enfants aurait du sens, non ?
— Comment veux-tu que je m’occupe d’un enfant qui n’est pas le mien ?
— Tu t’es bien occupée de moi ! me suis-je exclamée. Et tu étais géniale.
Elle m’a gratifiée d’un pâle sourire.
— C’était avant, ma puce.
A maman, elle a dit :
— Alors que je ne peux pas m’empêcher d’envier la femme qui les a portés ?
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