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À Victoria et à Nancy,
mes chères et précieuses amies,
mes sœurs de cœur
qui me font rire,
qui me tiennent la main quand je pleure,
et qui sont toujours là, près de moi.
Avec toute mon affection,
D. S.
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Dans n’importe quel autre supermarché, la jeune femme qui poussait son caddie vers le rayon gastronomique, entre les conserves de luxe et les boîtes d’épices exotiques, aurait eu l’air parfaitement déplacée. Ses cheveux bruns, mi-longs, étaient impeccablement coiffés. Elle avait une peau éclatante, de grands yeux noisette, une silhouette mince et racée, des ongles fraîchement manucurés, et son tailleur de lin bleu marine semblait sortir tout droit de chez un grand couturier parisien, tout comme les accessoires, d’ailleurs, bleu marine également : escarpins à hauts talons et sac Chanel… À tous points de vue, elle incarnait l’élégance. On aurait pu penser qu’elle n’avait jamais mis le nez dans un supermarché de sa vie ; pourtant, ici, elle paraissait totalement à son aise. En fait, elle s’arrêtait souvent chez Gristede’s, le grand magasin à l’angle de Madison et de la 77e Rue, en rentrant chez elle. D’habitude, la corvée des emplettes incombait à sa gouvernante mais Mary Stuart Walker était suffisamment vieux jeu pour prendre plaisir à faire certaines courses. Comme elle aimait préparer chaque soir le dîner pour Bill. Ils n’avaient jamais eu de cuisinière, même quand les enfants étaient petits. En dépit de son allure de grande bourgeoise, elle s’occupait elle-même de sa famille, passant en revue absolument tout, jusqu’au moindre détail.
Leur appartement au carrefour de la 78e Rue et de la Cinquième Avenue jouissait d’une vue panoramique sur Central Park. Mariés depuis près de vingt-deux ans, elle et Bill en avaient fait l’acquisition quinze ans plus tôt. Mary Stuart s’était révélée une excellente maîtresse de maison. Parfois, ses enfants la taquinaient sur son « perfectionnisme » et au premier coup d’œil on se rendait compte, en effet, qu’elle recherchait la perfection. La preuve était qu’à six heures du soir, par cette chaude journée de juin et après six heures d’interminables réunions, elle était fraîche comme une rose. Son rouge à lèvres n’avait rien perdu de son éclat et pas un cheveu ne dépassait de sa coiffure.
Elle prit deux filets mignons, deux grosses pommes de terre à cuire au four, une livre de fruits, des yoghourts. Autrefois, son caddie regorgeait de friandises mais alors les enfants étaient encore là. Naturellement, ils voulaient goûter à tous les produits qu’ils voyaient dans les publicités télévisées, comme ces céréales parfumées au bubble-gum qu’elle avait fini par leur acheter à son corps défendant.
Mais s’ils leur passaient souvent leurs caprices, elle et Bill, comme tous les parents new-yorkais de leur milieu, exigeaient en retour des compensations : un niveau scolaire élevé, un carnet de notes exemplaire, un sens moral sans tache. Leur progéniture avait été à la hauteur de leurs espérances. Alyssa et Todd alliaient le charme à l’intelligence. Ils étaient beaux, sains d’esprit, brillants en tout. Depuis leur plus tendre enfance, Bill leur avait enseigné leurs obligations. Il leur avait laissé entendre qu’il fallait qu’ils soient les premiers dans tous les domaines. Lorsqu’ils avaient dix et douze ans, Alyssa et Todd poussaient des soupirs pathétiques chaque fois que leur père se lançait dans une de ses diatribes préférées. Selon lui, ils devaient faire de leur mieux pour réussir à l’école et, plus tard, dans la vie. On n’obtenait rien sans l’avoir mérité. Même si leurs efforts n’étaient pas toujours couronnés de succès, ils se devaient au moins d’essayer, de mettre leurs aptitudes à l’épreuve. Sur ce point, Bill Walker se montrait intraitable. Il plaçait haut la barre aussi bien pour lui que pour les siens. Son fils et sa fille avaient fini par comprendre que c’était lui le vrai perfectionniste de la famille, même s’il arrivait à leur mère de faire preuve d’une certaine rigidité. Bill, lui, entendait que ses enfants soient parfaits. Tout comme sa femme.
Sur ce plan, Mary Stuart ne l’avait pas déçu. Durant vingt-deux ans, elle avait assuré sans faillir son rôle d’épouse dévouée. Elle lui avait donné deux enfants magnifiques. Elle prévenait ses désirs, prenait les bonnes initiatives au bon moment, le déchargeant de tous les soucis domestiques. Elle avait déployé ses talents artistiques pour décorer leur intérieur. Les résultats avaient été si impressionnants que des photos de leur appartement avaient paru dans l’Architectural Digest car, par-delà le superbe décor, on devinait un véritable foyer, une maison chaleureuse où il faisait bon vivre. Ce n’était que trop vrai. Ils étaient heureux, sans ostentation, sans aucune sorte de provocation. Elle avait choisi chaque meuble, chaque objet, avec un soin particulier. Elle s’attaquait aux tâches les plus ardues avec une sérénité extraordinaire. C’était sa manière de contribuer aux besoins du ménage : rendre les choses faciles pour Bill et pour leurs enfants. De fait, avec elle tout paraissait simple. Depuis des années, par exemple, elle organisait des collectes qui rapportaient des centaines de milliers de dollars au profit d’institutions caritatives. Et aujourd’hui, à quarante-quatre ans, elle travaillait comme bénévole dans un hôpital pour enfants handicapés à Harlem. Et ce n’était pas tout ! Elle faisait aussi partie du conseil d’administration du Metropolitan Museum et du Lincoln Center, mettant sur pied des manifestations artistiques, toujours dans le même but : réunir des fonds pour soulager la misère humaine. Entre son bénévolat et ses œuvres de charité, elle ne savait plus où donner de la tête, et c’était très bien ainsi. Ses innombrables occupations constituaient un dérivatif à sa solitude. Les enfants étaient partis maintenant et Bill rentrait de plus en plus tard de son bureau. Associé senior dans un cabinet d’avocats de Wall Street, il s’était spécialisé dans le droit international. À ce titre, il s’occupait de la clientèle européenne, plus particulièrement en Allemagne et en Angleterre. Il avait débuté comme simple avocat au pénal mais les dîners brillamment organisés par Mary Stuart avaient largement contribué à son ascension sociale. Peu à peu, il s’était forgé une solide réputation. Il méritait amplement sa réussite et Mary Stuart l’avait aidé de son mieux en recevant somptueusement ses clients et ses confrères. Elle s’était dépensée sans compter, heureuse de lui rendre ce service, jusqu’à l’année précédente. Oui, depuis un an, il n’y avait plus eu une seule réception chez eux. Bill avait beaucoup voyagé à l’étranger. La préparation d’un procès compliqué qui s’ouvrirait bientôt à Londres l’avait accaparé des mois durant, et de son côté, Mary Stuart s’était jetée à corps perdu dans le bénévolat.
Alyssa avait commencé des études à la Sorbonne, laissant un vide immense dans la vie de sa mère. Un vide que celle-ci avait cherché à combler par ses nombreuses activités. Dernièrement, elle visitait des malades dans différents hôpitaux pendant le week-end. Elle ne s’accordait plus aucun répit, aucun loisir, sauf, parfois, le dimanche, quand elle s’octroyait le luxe d’une grasse matinée. Ou quand elle s’autorisait à rester au lit avec un bon bouquin ou le New York Times qu’elle dévorait de la première à la dernière page. Elle menait une existence confortable et bien remplie. En la regardant, on ne pouvait soupçonner un instant la moindre faille. Pourtant, elle avait perdu du poids ces temps-ci, mais cela ne la faisait paraître que plus jeune. Et plus attirante. Sa gentillesse et sa générosité la rendaient d’emblée attachante aux personnes qui la rencontraient et notamment aux enfants avec qui elle travaillait. Mais si on se donnait la peine de l’observer de plus près, on notait dans son regard une expression touchante et presque désenchantée. Elle avait le don de comprendre la souffrance d’autrui comme tous ceux qui ont subi des malheurs, mais lesquels ? Sa vie semblait si parfaite ! Ses enfants avaient toujours été les plus beaux, les plus intelligents. Son mari passait pour l’un des juristes les plus prestigieux de la côte est. Les affaires qu’il traitait lui avaient apporté à la fois la renommée et la richesse. Ses confrères et ses relations lui vouaient une immense estime.
Mary Stuart avait tout ce dont rêvent la plupart des gens. Cependant, parfois, une ombre de tristesse passait dans ses yeux. Une sorte de peine profonde, à moins que ce ne fût la solitude, ce qui n’en était que plus étrange. Comment une femme avec son allure, ses succès, un mari aussi séduisant que fortuné, une famille, pouvait-elle se sentir seule ? Il n’y avait aucune raison pour qu’elle soit triste et solitaire. Non, aucune. Il aurait fallu posséder un don de double vue pour déceler la fissure. Pour se douter que la façade polissée cachait peut-être un drame secret.
— Comment ça va aujourd’hui, ma’ame Walker ?
Le caissier lui sourit. Il l’aimait bien. Elle était belle et en plus d’une exquise politesse. Elle ne manquait jamais de lui demander des nouvelles de sa famille, de sa femme, de sa mère, maintenant décédée. Jadis, elle faisait ses emplettes avec ses enfants et, depuis qu’ils n’étaient plus là, elle venait toute seule. Mais elle prenait toujours le temps d’échanger avec lui quelques propos. Il aurait été difficile de ne pas la trouver sympathique.
— Très bien, Charlie, je vous remercie.
Elle avait un sourire lumineux, qui la rajeunissait. D’ailleurs, elle avait conservé sa ligne de jeune fille. Parfois, lorsqu’elle arrivait le week-end en tee-shirt et blue-jean, elle avait l’air d’être la grande sœur de sa fille.
— Quelle chaleur ! soupira-t-elle.
Elle n’avait pas l’air d’avoir chaud, pensa Charlie. Elle était toujours impeccable. En hiver, en dépit du froid glacial, ses tenues élégantes formaient un agréable contraste avec les gros manteaux informes, les écharpes, les bonnets de laine, les bottes de caoutchouc et les moufles. En été, c’était pareil. Quand la canicule transformait la ville en fournaise, elle faisait penser à une bouffée de fraîcheur. Il y avait des gens comme ça ! Calmes, pondérés, en totale possession de leurs moyens. Mme Walker ne perdait jamais contenance. Elle ne s’emportait jamais. Charlie l’avait déjà vue rire avec ses enfants. Sa fille était une véritable beauté, son fils un gentil garçon… Et quant à M. Walker, le caissier avait sa petite idée là-dessus. Il l’avait classé dans la catégorie des « intransigeants » mais du moment que le couple était heureux, ça ne le regardait pas. Les Walker formaient une famille unie. Il supposa que le mari devait être de retour, s’il en jugeait par les deux filets mignons et les deux pommes de terre qu’elle avait achetés.
— La météo prévoit une nouvelle vague de chaleur demain, dit-il tout en mettant les provisions dans des sacs en plastique.
Il la vit jeter un coup d’œil à l’Enquirer, sur l’étagère des journaux, avant de froncer les sourcils d’un air désapprobateur. Tanya Thomas, la superstar de la chanson, ornait la couverture. Le magazine titrait : « Tanya : nouveau divorce. Sa liaison avec son professeur de gymnastique a brisé son mariage. » D’autres photos fleurissaient en première page. L’une montrait Tanya en compagnie d’un hercule en débardeur moulant. Sur une autre, on voyait son mari, le visage caché entre ses mains, disparaissant à l’intérieur d’un night-club sous les flashes des reporters. Charlie parcourut les titres du regard en haussant les épaules.
— À Hollywood tout le monde couche avec tout le monde !
Il était marié avec la même femme depuis trente-neuf ans ; à ses yeux, les aventures amoureuses de la faune hollywoodienne relevaient d’un autre monde.
— Les journalistes racontent n’importe quoi, répondit Mary Stuart un peu sèchement.
— Vous êtes trop indulgente, ma’ame Walker, sourit-il. Ces oiseaux-là ne sont pas comme nous, je vous assure.
Il avait acquis cette conviction au fil des ans. À force de voir des vedettes de cinéma changer de partenaire, il en avait tiré les conclusions qui s’imposaient. Tous des dépravés ! Ces gens-là n’avaient rien de commun avec Mme Walker. Celle-ci ne pouvait même pas imaginer leurs turpitudes.
— Ne croyez surtout pas à ces ragots de mauvais goût, Charlie, insista-t-elle d’une voix ferme.
Sur ce, elle souleva les sacs en plastique, le remercia d’un sourire, puis se dirigea vers la sortie.
Un court trajet la séparait de l’immeuble où elle habitait. Elle émergea de l’univers climatisé du supermarché dans l’air étouffant. Il était six heures passées. Bill ne rentrerait pas avant sept heures. Elle servirait le dîner à sept heures et demie. Ou à huit heures, suivant l’humeur de son mari. Elle mettrait les pommes de terre au four en rentrant, ce qui lui laisserait largement le temps de passer sous la douche. Malgré sa tenue irréprochable, elle avait affreusement souffert de la chaleur toute la journée. La réunion avait traîné en longueur. Le musée envisageait une gigantesque exposition censée rapporter des fonds en automne et quelqu’un avait lancé l’idée d’un bal en septembre. On avait proposé à Mary Stuart la présidence du conseil mais elle avait décliné l’offre, mettant toute son énergie à rester simple membre. Elle n’avait nulle envie de jouer les organisatrices de bal. Elle préférait avoir les mains libres, pour pouvoir s’occuper de ses petits handicapés et des enfants maltraités de Harlem.
Le portier l’accueillit avec déférence. Il lui prit les sacs de provisions pour les tendre au garçon d’ascenseur. La cabine se mit à monter silencieusement. L’immeuble, ancien mais solide, avait un cachet unique. C’était l’un des plus beaux de la Cinquième Avenue, situé en bordure de Central Park, dont le paysage changeait suivant les saisons. À l’étendue enneigée de l’hiver succédait la luxuriante végétation du printemps. Du haut du quatorzième étage, la distance estompait les imperfections : on n’entendait aucun bruit, on ne distinguait pas les bouts de papier gras, les mégots, la saleté ou la poussière. On ne voyait pas les rôdeurs, on ne sentait pas le danger. Tout semblait si vert et si paisible ! Depuis quelques jours, après les rigueurs d’un hiver lugubre, une splendide floraison signalait enfin l’arrivée d’un printemps tardif.
Elle remercia poliment le garçon d’ascenseur, puis ferma sa porte à clé avant de prendre le chemin de la cuisine, une vaste pièce toute blanche. Elle avait un faible pour le blanc. Et pour les grands espaces nus. En dehors de trois gravures encadrées, rien ne venait briser la blancheur lisse et immaculée des murs, à laquelle répondait celle du sol et des comptoirs de granit blanc. C’était dans sa cuisine que Mary Stuart avait posé pour le photographe de l’Architectural Digest, perchée sur un haut tabouret et vêtue d’un pull-over angora neigeux sur un jean de la même couleur. Malgré les excellents repas qu’elle préparait pratiquement tous les jours, tout ici paraissait si propre, si ordonné qu’on avait peine à croire que quelqu’un pût se servir de la cuisinière.
La gouvernante ne venait plus que dans la journée. Un silence absolu régnait alentour. Mary Stuart posa les provisions sur la table, alluma le four électrique, se mit ensuite à la fenêtre pour contempler le parc en contrebas. De sa place, elle apercevait le terrain de jeu à travers les frondaisons. Un carré ocre au milieu de l’explosion de verdure. Elle y avait passé des heures, quand les enfants étaient petits, bravant le froid mordant de l’hiver. Elle les avait poussés sur les balançoires, les avait regardés glisser sur le toboggan ou jouer avec leurs petits copains… Comment tant d’années s’étaient-elles envolées aussi vite ? Hier encore, ils formaient une vraie famille. Chaque soir, ils se retrouvaient tous les quatre autour de la table, parlant tous en même temps de leur journée, de leurs projets ou de leurs problèmes. Les disputes qui éclataient parfois entre Alyssa et Todd à propos de tout et de rien auraient été aujourd’hui un réconfort. Leurs éclats de voix ressemblaient à une mélodie lointaine au regard de ce silence oppressant… Heureusement, Alyssa reviendrait à la rentrée. Elle entamerait sa deuxième année d’études à Yale et pourrait regagner New York les week-ends ou tous les quinze jours.
Mary Stuart se dirigea vers le petit salon où elle avait l’habitude de trier factures et courrier. Le voyant rouge du répondeur téléphonique clignotait. Elle fit défiler la bande enregistreuse et appuya sur la touche. La voix pétulante d’Alyssa retentit, arrachant un sourire à sa mère.
— Salut, maman. Dommage, je t’ai ratée. Je voulais juste te dire un petit bonjour. Il est vingt-deux heures et je vais aller prendre un verre avec des amis à Saint-Germain-des-Prés. Ne me rappelle pas, je rentrerai tard. J’essaierai de te joindre en fin de semaine… Au revoir… On se verra bientôt, d’accord ? (Puis, dans un souffle, comme si elle venait seulement d’y penser :) Je t’aime, maman.
Un déclic signala la fin de la communication. Mary Stuart se pencha sur la machine. L’heure de l’appel était inscrite sur un minuscule écran. Elle jeta machinalement un coup d’œil à son bracelet-montre. Alyssa avait téléphoné à quatre heures, heure de New York, deux heures et demie plus tôt… Mary Stuart avait hâte de la revoir. Il ne restait plus que trois semaines à attendre. Elles s’étaient mises d’accord pour se retrouver à Paris, après quoi elles partiraient pour l’Italie en voiture en faisant une halte dans le Midi de la France. Les vacances de Mary Stuart ne dureraient pas plus de quinze jours. Elle aurait voulu retourner aux États-Unis avec Alyssa mais celle-ci avait décidé de profiter de Paris jusqu’au dernier moment. Elle rentrerait fin septembre, quelques jours seulement avant l’ouverture de l’université. L’Europe l’attirait comme un aimant. Elle était tombée folle amoureuse de la France. D’ailleurs, après avoir obtenu son diplôme, elle s’établirait à Paris, répétait-elle à qui voulait l’entendre, mais Mary Stuart faisait la sourde oreille. Elle préférait ne pas y songer. L’année passée sans Alyssa n’avait été qu’un long tunnel noir.
— Mary Stuart ? (La voix du deuxième message était celle de son mari.) Je ne rentre pas dîner ce soir. J’ai une réunion de travail jusqu’à dix-neuf heures et je viens de me rappeler que j’ai rendez-vous avec des clients au restaurant. À plus tard.
Clic ! Il avait raccroché. Il devait être drôlement pressé car il ne s’était même pas donné la peine de s’excuser mais, d’un autre côté, Bill avait la phobie des répondeurs. En fait, il les détestait. Il prétendait que pour rien au monde il n’aurait confié un message d’ordre intime à une machine. Mary Stuart le taquinait, parfois, à ce sujet… Enfin, plus maintenant. Tant de choses avaient changé en un an ! Il y avait eu tant de révélations, de déceptions et de tristesse ! Tant de douleur ! Extérieurement, ça ne se voyait pas. Ils donnaient tous les deux une impression de normalité. Comment était-ce possible ? Comment était-ce possible d’avoir eu le cœur brisé et de continuer à accomplir les gestes du quotidien : faire du café, changer les draps, retourner les matelas, se nourrir, dormir, assister à des réunions ? On se lève, on prend une douche, on s’habille. Mais une partie de vous-même est morte. Elle s’était déjà posé ces questions, lorsque des amis avaient traversé la même épreuve. Elle avait pensé alors que leur comportement était à la fois fascinant et morbide. À présent, elle savait. La vie continue. Et c’est tout. Votre cœur bat toujours, alors on n’en meurt pas. On marche, on parle, on respire, mais en-dedans, ça fait atrocement mal.
—… Tony Jones à l’appareil, disait le message suivant. Votre magnétoscope est réparé. Vous pouvez passer le chercher quand vous voudrez. Au revoir et merci.
Deux autres messages à propos de réunions ajournées. Un autre au sujet du comité chargé d’organiser le fameux bal. Un appel en provenance d’un foyer d’accueil de Harlem. Elle griffonna deux ou trois phrases sur son bloc-notes, se rappelant soudain qu’elle avait laissé le four allumé. Ainsi Bill ne dînerait pas à la maison. Cela lui arrivait de plus en plus fréquemment. Il travaillait comme un forcené. C’était sa manière de survivre.
Elle alla éteindre le four. Elle se préparerait des œufs au plat mais plus tard. Pour le moment, elle n’avait pas faim. Elle entra dans sa chambre. Les murs, d’un jaune crémeux très pâle, ornés d’un fin liseré blanc, étaient décorés de gravures anciennes et d’aquarelles. Un tapis brodé en soie qu’elle avait découvert chez un antiquaire en Angleterre resplendissait sur le parquet. Une cheminée de belles proportions dominait la pièce, avec des photos encadrées sur le manteau de marbre et deux fauteuils joufflus de chaque côté. Elle et Bill aimaient se prélasser devant le feu, un livre à la main, quand ils ne partaient pas en week-end. Cela ne leur arrivait plus maintenant. Ils avaient vendu leur maison de campagne dans le Connecticut l’été précédent. Sans les enfants et sans son mari, puisque Bill voyageait constamment, Mary Stuart ne voyait pas l’intérêt d’une résidence secondaire.
— Je me trouve à un tournant, avait-elle dit un jour à une amie sur le ton de la plaisanterie. On dirait que tout se délite. Même l’appartement est devenu trop grand pour nous deux.
Mais elle ne le mettrait pas en vente. Non. Elle ne se séparerait pas de l’endroit où ses enfants avaient grandi.
Elle posa son sac sur le lit. Involontairement, son regard se tourna vers les photos qui trônaient sur la cheminée. Les regarder l’emplissait d’un sentiment rassurant. Dans les cadres d’argent finement ciselé, les enfants souriaient. À quatre ans, à cinq ans, à dix, à quinze… Là, ils étaient encore tout petits et avaient posé avec le chien, un gros labrador indolent couleur chocolat, nommé Mousse. Mary Stuart se rapprocha. Comme toujours, un élan irrésistible la poussait vers les photos. Elle n’avait qu’à rester là et à les regarder. Et à se remémorer l’époque bénie où leurs problèmes n’existaient pas. Elle aurait voulu remonter le temps. La frimousse réjouie de Todd couronnée de bouclettes blondes la contemplait du fond de son enfance ; elle crut l’entendre l’appeler et le revit pourchassant le chien. Il n’avait que trois ans quand il était tombé dans la piscine et elle avait plongé tout habillée pour le repêcher. Elle l’avait sauvé, cette fois-là… Elle avait toujours été présente pour lui et pour Alyssa. Son regard s’arrêta sur un cliché pris lors de ce Noël merveilleux, trois ans plus tôt, qu’ils avaient passé tous ensemble. Sur la photo, on la voyait entre Todd et Alyssa. Ils étaient enlacés et riaient aux éclats. Seigneur, qu’est-ce qu’ils avaient ri ! Ils avaient tellement fait les pitres que le photographe, exaspéré, en l’occurrence Bill, leur avait intimé de garder la pose. Ensuite, Todd avait entonné des chansons cochonnes dont les rimes avaient déclenché l’hilarité générale. Alyssa l’avait supplié d’arrêter, tandis que Bill et Mary Stuart étaient pris d’un fou rire irrépressible. Ils s’étaient bien amusés, ce Noël-là. Ils s’amusaient toujours lorsqu’ils étaient ensemble… En repensant à la voix claire d’Alyssa sur le répondeur, Mary Stuart eut le cœur serré. Comme elle le faisait toujours quand les souvenirs la submergeaient, elle se détourna des photos sur lesquelles les visages du bonheur souriaient pour l’éternité. Une boule se forma au fond de sa gorge, tandis qu’elle se dirigeait vers la salle de bains. Elle se passa de l’eau froide sur le visage, puis jeta un regard sévère à son reflet dans le miroir.
— Assez ! se morigéna-t-elle.
Elle refusait de s’apitoyer sur son sort. C’était un luxe qu’elle ne pouvait plus s’accorder. Il fallait coûte que coûte aller de l’avant. Traverser le désert dans lequel elle avait été soudain catapultée. Une sorte d’étendue aride et dépeuplée. Elle savait que Bill devait errer quelque part, dans son propre enfer. Elle l’avait cherché partout depuis plus d’un an mais elle ne l’avait pas trouvé.
Elle songea vaguement au dîner qu’elle ne préparerait pas. De toute façon, elle ne se sentait aucun appétit. Elle troqua son tailleur contre une tenue plus décontractée : jeans et tee-shirt rose pâle. De retour dans le petit salon, elle se plongea dans la lecture de son courrier. Il était sept heures. Dehors, la lumière commençait à décliner. Un voile bleu-gris tamisait l’éclat de l’azur. Elle décida d’appeler Bill sous prétexte de lui annoncer qu’elle avait eu son message. Ils n’avaient plus grand-chose à se dire. Ils n’ouvraient la bouche que pour évoquer des rendez-vous de travail. Elle lui téléphona quand même. Comme si un simple coup de fil pouvait ralentir la détérioration de leurs relations. Leur mariage s’écroulait lentement mais sûrement. Mary Stuart n’était pas prête à l’accepter. Après tant d’années de vie commune ils se devaient un minimum de compréhension. On ne quitte pas son navire en pleine tourmente. Elle aurait fait un bon capitaine. Elle aurait préféré sombrer avec son bateau plutôt que l’abandonner.
Elle avait composé le numéro de son bureau. Au bout de quelques sonneries, une secrétaire décrocha. Non, M. Walker n’était pas disponible. M. Walker était en conférence. Oui, elle lui dirait que Mme Walker avait appelé.
— Merci, mademoiselle.
Ayant raccroché, elle fit pivoter son fauteuil vers la baie vitrée, afin d’admirer une fois de plus Central Park. Par cette moite soirée de juin, des couples s’y promenaient, dans la lumière pourpre du crépuscule. Elle détourna vivement le regard de ce spectacle qui ne faisait que raviver son chagrin. Le souvenir des merveilleux instants qu’elle avait partagés avec Bill revint la hanter. Un jour, peut-être, ils trouveraient une solution. Peut-être, se dit-elle, songeuse, évitant d’envisager le cas contraire et se forçant à se concentrer sur ses papiers. Elle s’y consacra durant une heure, élaborant une liste de noms à l’intention du comité, quelques suggestions destinées au groupe qu’elle avait rencontré cet après-midi. Lorsqu’elle leva les yeux, les ombres avaient envahi la pièce. La nuit l’engloutissait lentement dans son linceul de velours noir. Dans l’appartement, le silence n’en était que plus effrayant et elle fut tentée de dire quelque chose, mais à qui ? Il n’y avait personne. Elle était seule dans la nuit. Yeux clos, elle appuya la tête sur le dossier de son fauteuil, lançant un appel au secours muet à la providence. La sonnerie du téléphone la fit sursauter.
— Allô ?
Elle avait décroché machinalement. Ses cheveux légèrement ébouriffés lui donnaient une allure juvénile mais personne ne pouvait la voir dans la pénombre duveteuse du soir.
— Mary Stuart ?
Cette voix douce et sensuelle, à l’accent traînant du Texas, elle la connaissait depuis vingt-six ans maintenant. Cela faisait plus d’un mois qu’elle n’avait pas eu de ses nouvelles, mais elle était toujours présente dans son esprit. C’était la voix de l’amitié et elle se manifestait toujours quand Mary Stuart en avait besoin.
— C’est toi ? J’ai cru que c’était Alyssa, dit la femme à l’autre bout de la ligne.
— Non, Alyssa est toujours à Paris.
Un soupir de soulagement lui échappa, à l’instar d’une naufragée qu’une main secourable vient de ramener vers la terre ferme. Il en était toujours ainsi. Les années n’avaient pas altéré les liens solides qui les attachaient l’une à l’autre. Se souvenant du magazine qu’elle avait aperçu chez Gristede’s, elle reprit :
— Comment vas-tu ? J’ai lu un article sur toi aujourd’hui.
— Joli, hein ? De pures inventions ! Mon prof de gym actuel est une femme. J’ai flanqué à la porte le gars dont tu as pu admirer les pectoraux sur la couverture de l’Enquirer l’année dernière. Il m’a téléphoné ce matin, hors de lui. Il menace de me traîner en justice parce que sa femme lui a fait une scène de ménage à cause de cet article, évidemment. Il n’a pas encore compris jusqu’où peuvent aller les journalistes. (Tanya, elle, l’avait appris à ses dépens.) Et pour répondre à ta question, oui, je vais bien. Si l’on peut dire.
Elle émit ce roucoulement rauque qui rendait à moitié fous ses admirateurs masculins, et qui fit éclore un sourire sur les lèvres de sa correspondante. Tanya faisait penser à une brise légère au milieu de la canicule. Mary Stuart en avait ressenti les effets bénéfiques dès leur première rencontre, vingt-six ans plus tôt, sur le campus. Elles faisaient alors leurs études à Berkeley. Elles étaient si jeunes ! et si gaies ! La bande des quatre : Mary Stuart, Tanya, Eleanor et Zoe. Elles avaient partagé la même chambre à l’université pendant deux ans puis avaient loué une maison dans Euclid Street.
Pendant quatre ans, elles avaient été comme des sœurs. Ellie était morte la dernière année de leurs études, et les choses avaient changé. Après la remise des diplômes, chacune avait suivi son chemin. Tanya avait épousé un de ses amis d’enfance, originaire de la même ville du Texas qu’elle. Un an plus tard, le démarrage fulgurant de sa carrière de chanteuse avait fait exploser toute son existence et son mariage avec. Le pauvre Bobby Joe avait encore tenu le coup un an. Ensuite, il s’était senti exclu. Vivre avec une femme qui avait de l’instruction et qui, en plus, avait un talent fou constituait déjà un défi de tous les instants. Se retrouver du jour au lendemain sous le même toit qu’une superstar relevait de l’héroïsme. Et Bobby Joe ne se sentait pas l’âme d’un héros. Il avait essayé de préserver leur mariage, mais en vain. Au fond il ne rêvait que d’une chose. Que sa Tanya devienne une bonne petite ménagère et qu’ils aillent s’installer tous les deux au fin fond du Texas. Il souffrait du mal du pays. Son père était entrepreneur et Bobby Joe lui avait promis de lui succéder. Il se fichait éperdument de la célébrité de son épouse, de ses contrats mirobolants, de ses agents artistiques et des milliers de fans qui se pressaient à ses concerts en poussant des hurlements. Il considérait que les millions de Tanya ne lui appartenaient pas, ce qui était tout à son honneur. Il n’aspirait qu’à une vie tranquille, à l’abri des regards indiscrets, loin des flashes des photographes. Hélas, avec tous ses succès, sa jeune épouse ne partageait guère son point de vue. Elle aimait sincèrement Bobby Joe mais de là à lui sacrifier sa carrière, ses rêves et ses espérances, c’était trop lui demander. Ils décidèrent de se séparer le jour de leur deuxième anniversaire de mariage et obtinrent le divorce aux alentours de Noël. Le jeune époux regagna son Texas natal. Des mois durant, il erra comme une âme en peine. Il finit par se consoler, se remaria et eut six enfants. Tanya l’avait revu une ou deux fois par hasard. Il avait grossi, la calvitie l’avait gagné mais il était toujours aussi gentil, avait-elle déclaré à Mary Stuart, qui avait cru déceler une certaine amertume sous son ton désabusé. Tanya ne cessa de gravir les échelons de la gloire. Vingt ans après ses débuts, elle se trouvait toujours en tête du hit-parade. Mais elle payait cher son fabuleux succès.
Elles étaient restées amies. Mary Stuart s’était mariée, elle aussi, l’été qui avait suivi la remise des diplômes. Zoe avait voulu poursuivre d’autres études et s’était inscrite à la faculté de médecine. Elle avait toujours été la plus rebelle, la plus réfractaire aux idées passéistes, la plus anticonformiste, finalement. Elle s’était faite l’avocate des causes perdues et portait un intérêt passionné aux chiens perdus sans collier. Les autres la taquinaient gentiment. Il s’en fallait de peu pour que Zoe brandisse l’étendard de la révolte. Elle luttait contre l’injustice, disait-elle. Elle était courageuse, Zoe, la plus courageuse de toutes. C’est elle qui avait eu le cran de prévenir par téléphone l’oncle et la tante d’Ellie. Sa disparition brutale avait plongé ses amies dans la consternation ; elle avait marqué la fin de quelque chose. De leur insouciance, peut-être même de leur jeunesse.
Chère Ellie ! À l’époque, elle était la meilleure amie de Mary Stuart. C’était une jeune fille douce et romantique. Une idéaliste. Ses parents s’étaient tués dans un accident de la route durant sa première année à l’université et ses trois compagnes de chambre avaient remplacé sa famille. Mary Stuart s’était souvent posé la question de savoir si Ellie parviendrait à affronter les dures réalités de la vie, les tensions créées par le monde extérieur. Elle était si délicate qu’elle en était presque irréelle. Contrairement à ses amies, elle ne caressait aucun projet d’avenir. Elle semblait toujours perdue dans quelque rêverie sans fin. Elle aurait été incapable de survivre dans la jungle des adultes.
Sa mort survint trois semaines avant la remise des diplômes. Tanya avait voulu remettre la date de son mariage. Avec l’aide de Mary Stuart, Zoe s’y était fermement opposée. Ellie en aurait été navrée. L’argument avait porté. Tanya s’était laissé convaincre. Elle avait dit que Bobby Joe l’étranglerait si elle lui faisait faux bond. Mary Stuart et Zoe avaient été ses demoiselles d’honneur.
Tanya aurait assisté au mariage de Mary Stuart si elle n’avait dû donner son premier concert au Japon. Zoe n’avait pas pu quitter la faculté. Mary Stuart s’était mariée chez ses parents, à Greenwich.
Les secondes noces de Tanya avaient été largement commentées par la presse. Mary Stuart en avait eu vent par les actualités. À vingt-neuf ans, la superstar avait épousé son manager. La cérémonie, célébrée à Las Vegas, avait suscité une vive émotion dans le monde du show-business.
Hélicoptères, caméras de télévision, paparazzi de tous bords avaient traqué les jeunes mariés jusqu’à leur hôtel.
Mary Stuart avait toutes les raisons de ne pas apprécier le deuxième mari de Tanya. Cette dernière aurait voulu poser ses valises, souffler un peu. Elle avait déclaré lors d’une interview qu’ils achèteraient une maison à Santa Barbara ou à Pasadena pour fonder une famille. Mais cette fois-ci, ce fut son conjoint qui mit son veto. Il n’avait que deux idées en tête : la carrière de Tanya et son argent. Il l’incita à signer de nouveaux contrats, à se lancer dans de nouveaux concerts. Il agissait en professionnel. Tanya lui devait beaucoup, elle l’admettait. Grâce à lui, elle avait changé de « look » et avait effectué ses tournées les plus glorieuses aux États-Unis et à l’étranger. Elle battait tous les records. Durant les cinq années de leur union, elle récolta trois disques de platine et deux disques d’or. Elle gagna tous les prix possibles et imaginables : des Grammy, des récompenses internationales que tous les chanteurs en vogue lui enviaient. Son manager de mari lui coûta une fortune lors de leur divorce mais à présent son avenir était assuré. Sa mère habitait une villa de cinq millions de dollars à Houston et elle avait offert à sa sœur et à son beau-frère un magnifique domaine près d’Armstrong. Elle-même était propriétaire d’une des plus somptueuses demeures de Bel Air, sans parler d’une résidence secondaire de dix millions sur la plage de Malibu. Son mari l’avait poussée à l’acheter sachant pourtant qu’elle ne s’y rendrait jamais, faute de temps. Elle avait tout : l’argent et la renommée… mais pas d’enfants, pas de véritable foyer. Après le divorce, ayant un besoin urgent de changement, elle se lança dans le cinéma. En un an, elle tourna deux films. Le second lui valut un prix de l’Académie. À trente-cinq ans, Tanya Thomas possédait tout ce dont des millions de gens rêvent, mais il lui manquait ce que Bobby Joe aurait pu lui offrir ; l’affection, l’amour, une épaule sur laquelle s’épancher, des enfants, une vraie famille.
Six ans plus tard, troisième mariage, avec Tony Goldman, un richissime promoteur immobilier de Los Angeles, qui comptait une pléiade de starlettes parmi ses conquêtes. La célébrité de Tanya l’avait impressionné, sans aucun doute, mais même Mary Stuart, toujours sur la défensive lorsqu’il s’agissait de son amie, avait dû convenir que l’ancien play-boy s’était mué en époux attentionné. Il vouait une immense tendresse à Tanya. Restait à savoir s’il réussirait à garder la tête froide dans le tourbillon qu’était devenue la vie de sa femme, s’il supporterait longtemps le vacarme des trompettes de la renommée. Les trois premières années s’écoulèrent sans incident majeur. Mary Stuart était bien placée pour savoir que les ragots colportés par la presse ne correspondaient pas à la vérité.
Le puissant attrait que Tony exerçait sur Tanya s’expliquait par le fait qu’il avait trois enfants d’un premier lit. Ils avaient neuf, onze et quatorze ans lorsqu’ils s’étaient rencontrés et Tanya les chérissait tendrement. L’aîné et le cadet, des garçons, comptaient parmi ses fans les plus fervents ; quant à la petite fille, elle était littéralement subjuguée par sa belle-mère. Elle avait peine à croire que la superstar avait consenti à épouser son papa. Au début, elle l’avait crié sur tous les toits. Ensuite, elle s’était mise à imiter Tanya en tout. Mêmes vêtements. Même coiffure. La jeune femme s’était sentie flattée. Elle emmenait la fille de Tony partout avec elle, lui offrait des cadeaux somptueux. Son affection pour les enfants de son époux faisait plaisir à voir. À cette époque, elle aurait voulu avoir un bébé à elle, bien sûr, mais à quarante et un ans, elle hésitait. De son côté, Tony ne se montrait pas très chaud. Elle n’avait pas insisté… Comment aurait-elle pu ? Les concerts se succédaient, les journalistes ne cessaient de la traquer, elle avait deux procès sur le dos. L’atmosphère trop mouvementée dans laquelle elle évoluait n’était guère propice à la conception d’un bébé. Elle s’était contentée de gâter les enfants de Tony comme s’ils avaient été les siens. Lui avouait volontiers qu’elle était meilleure mère que sa première femme. Mais Mary Stuart n’avait pas tardé à déceler la première faille à l’intérieur du couple. Tony ne témoignait aucun intérêt envers la profession de sa femme. Il la laissait se débrouiller toute seule avec ses contrats, ses managers, ses concerts, ses avocats. Lorsqu’elle reçut des menaces de mort, il ne bougea pas le petit doigt. Tandis que Tanya se débattait dans ses problèmes, il continuait tranquillement à conclure des affaires, quand il n’allait pas jouer au golf avec ses amis à Palm Springs. Il ne s’impliquait jamais dans les soucis de sa femme. Mary Stuart savait mieux que personne dans quelle solitude vivait Tanya. Elle travaillait dur, répétait jour et nuit, enregistrait des disques. Elle était seule à faire face aux exigences de son métier et de ses fans, aux trahisons de ses collaborateurs et aux médisances. Elle ne s’en plaignait pas. Mary Stuart admirait son calme, mais ne pouvait s’empêcher de grincer des dents chaque fois que Tony apparaissait à la télévision, saluant royalement les caméras, en accompagnant Tanya à une remise de prix, un Oscar ou un Grammy. Il s’était réservé la meilleure part du gâteau. Les bons moments. Et pas les ennuis. Mary Stuart y avait repensé lorsque Tanya avait parlé de la femme de son ancien entraîneur. Il ne lui manquait plus que de nouvelles poursuites en justice… Mais si son amie s’inquiétait, Tanya paraissait résignée. Il n’y avait rien à faire pour combattre les médias, elle le savait.
— En fait, Tony est dans tous ses états, dit-elle tranquillement.
Le ton las de sa voix mit Mary Stuart sur ses gardes. Elle avait l’air fatiguée. Et seule. Elle s’était trop longtemps défendue et ce combat permanent lui avait usé les nerfs.
— Chaque fois qu’une feuille de chou prétend que j’ai un nouvel amant, il devient enragé. Il se sent gêné vis-à-vis de ses amis. Et je le comprends.
Elle se tut, à bout de forces. Il n’y avait rien à faire. Rien ne pouvait arrêter les rumeurs. C’était la rançon de la gloire. Avec sa somptueuse chevelure blonde, ses immenses yeux bleus et son corps sculptural, Tanya excitait les fantasmes. On avait peine à croire qu’elle buvait de l’eau plate plutôt que du champagne. Le temps lui avait épargné ses outrages. Grâce à des soins esthétiques constants, elle avait conservé toute sa jeunesse. Elle avouait trente-six ans et avait réussi à dissimuler à merveille les huit années supplémentaires qu’elle avait en commun avec son ancienne camarade de faculté.
— Moi aussi, j’ai horreur des cancans mais je m’y suis habituée, reprit-elle. Honnêtement, qui peut accorder crédit à ce genre d’élucubrations ? Au fond, ça ne me toucherait pas s’il n’y avait Tony. Et les enfants, bien sûr.
Tout en parlant, le pied posé sur la table basse, Tanya haussa les épaules. Les yeux mi-clos, elle s’efforça d’imaginer Mary Stuart à l’autre bout du fil. Elles avaient été très proches au sein de leur petit groupe. Mary Stuart et Zoe ne s’étaient plus parlé depuis des années. Elles s’étaient perdues de vue. Elle-même avait essayé de garder le contact avec Zoe. Elles se téléphonaient de temps à autre, échangeaient des cartes de vœux à Noël, et ça n’allait pas plus loin. Zoe avait choisi une vie très différente de celle de ses anciennes amies. Elle exerçait dans une clinique de San Francisco. Elle ne s’était pas mariée, n’avait pas eu d’enfant, s’était entièrement dévouée à son métier. Elle consacrait son temps libre à différents hôpitaux. Tanya l’avait rencontrée brièvement cinq ans plus tôt, lors d’une de ses tournées sur la côte ouest.
— Et toi ? Comment te portes-tu ? demanda-t-elle soudain.
Mary Stuart ne broncha pas. Elle l’avait vue venir.
— Bien, répondit-elle vite. (Trop vite.) La routine. Je navigue entre mes comités, mes œuvres de charité et mon travail bénévole à Harlem. J’ai passé la journée au Metropolitan Museum à discuter d’une éventuelle exposition avec le conseil d’administration…
Tout à coup, elle était devenue volubile. Le ton uni de sa voix n’avait rien trahi de ses tourments mais Tanya n’en fut pas dupe. Mary Stuart était parfaitement capable de tromper son monde. Mais pas sa vieille amie.
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… Comment vas-tu, toi, Mary Stuart… ? Comment vas-tu vraiment ?
Un silence suivit. Mary Stuart avait tourné la tête vers la fenêtre. La nuit était tombée sur la ville. Et elle était seule, toute seule dans le vaste appartement obscur et silencieux… Et cela durait depuis un an maintenant.
— Ça va, murmura-t-elle.
L’espace d’une seconde, sa voix avait tremblé. Elle ne mentait qu’à moitié. Elle allait mieux qu’un an plus tôt, quand Tanya lui avait rendu visite en ce jour horrible où la pluie cinglait les vitres et où Mary Stuart aurait souhaité que sa vie s’arrêtât.
— Je m’habitue petit à petit, ajouta-t-elle.
Comme si on s’habituait à l’absence.
— Et Bill ?
— Il va bien. Ou du moins je le suppose. Je ne le vois jamais.
— Voilà qui est fâcheux. As-tu eu des nouvelles d’Alyssa ?
— Elle m’en donne régulièrement. Elle adore Paris. J’irai la retrouver dans trois semaines et nous passerons un mois à parcourir l’Europe. Pendant ce temps, Bill sera aux prises avec un tribunal anglais. Il s’agit d’un litige suffisamment compliqué pour le retenir à Londres tout l’été. Alors, autant partir à l’aventure avec Alyssa, tu ne crois pas ?
Elle s’était animée, comme chaque fois qu’elle évoquait sa fille. Tanya eut un sourire. Elle adorait Alyssa.
— Et après ? Iras-tu le retrouver en Angleterre ?
— N… non, répliqua Mary Stuart après une hésitation. Je rentrerai directement à New York. Il sera trop occupé avec son procès, j’aurais peur de le déranger… Et puis j’ai mille choses à faire ici.
Mille choses à faire. Elle était passée maître dans l’art de la simulation. Elle connaissait par cœur toutes les vieilles ficelles pour masquer son désespoir… « On se rappelle, okay ?… Tout va bien… Oui, formidable… Bill n’a plus une minute à lui, il est toujours par monts et par vaux… J’ai une réunion… avec le conseil d’administration… avec le comité Untel… Je dois aller en ville… Je pars en Europe… » La politique de l’autruche ! L’art et la manière de se mettre à l’abri de la pitié et de la compassion.
— Mary Stuart ! Tu n’as pas l’air d’aller.
Tanya avait son franc-parler. Et de la persévérance. Elle vous persécutait sans merci jusqu’à ce qu’elle obtienne une réponse satisfaisante. En cela, elle avait un point commun avec Zoe.
— Voyons, Stu, pourquoi mens-tu ?
— Je ne mens pas, Tan.
Stu. Tan. Tannie. Les petits noms affectueux qu’elles se donnaient autrefois. Du temps où elles étaient jeunes et pleines d’espérances. Les débuts sont toujours prometteurs. La vie se charge de vous détromper. Un coup de vent, et toutes vos illusions sont balayées. Au fil du temps, on perd tout ce à quoi on tenait. Mary Stuart détestait ce sentiment d’impuissance.
— Tout va bien, je te le jure.
— Eh bien, tu es parjure mais je ne te jetterai pas la pierre.
Zoe, elle, n’aurait pas lâché prise. Elle ne l’aurait pas laissée mentir, ni feindre. Elle l’aurait bombardée de questions jusqu’à ce qu’elle sorte de sa cachette dans l’aveuglante lumière de la vérité, la seule apte à cicatriser toutes les blessures. Tanya ne se sentait pas de taille à insister davantage. Elle avait ses propres soucis. Si les médias s’étaient trompés sur sa prétendue liaison, ils avaient vu juste dans ses problèmes de couple. Tony en avait assez de servir de cible aux journalistes. Traqué, épié, débusqué, il aspirait à une vie normale, chose impensable. Tanya était trop célèbre, trop riche, et elle comptait trop de poursuites en justice à son actif. Les tabloïds, les tout-puissants magazines à sensation, avaient fait de sa vie un tissu de mensonges pour rassasier la curiosité malsaine de leurs lecteurs. Il y avait eu trop de ragots, trop de mensonges, trop de menaces, trop de lettres et de coups de fil anonymes. Elle était entourée d’avocats, de conseillers, de toutes sortes de gens qui essayaient de tirer profit de la situation. C’était épuisant. Et ce n’était pas fini, Tony le savait. Comme il savait qu’il pouvait dire adieu à l’existence paisible et douillette que tout homme est en droit d’espérer. Il est vrai qu’au début tout ça l’avait amusé, mais l’ivresse des premiers temps passée, les vapeurs dissipées laissaient entrevoir une réalité différente. Son mariage lui était alors apparu comme un leurre. Et Tanya comme une illusion. Il s’était mis à se plaindre : ça ne pouvait plus durer, il fallait faire quelque chose. Tanya compatissait, mais que faire, à part se retirer de la scène, loin du bruit et de la fureur ? Elle ne pouvait et ne voulait renoncer à sa carrière. En contrepartie elle fit quelques propositions. Se voir plus souvent. Partir en voyage plus longtemps. Aller se cacher à Hawaii, en Afrique ou dans le sud de la France. Tony ne parut pas convaincu. Ces petites escapades n’offraient pas de véritable solution. Il souhaitait quelque chose de plus radical. La réussite, l’argent, les millions d’admirateurs avaient fait de Tanya une victime, et Tony en était venu à détester ça. Elle avait beau lui promettre que la situation allait changer, il ne la croyait plus. De toute façon, elle n’avait pas le choix, sauf à montrer profil bas en attendant que le scandale fomenté par la presse soit calmé. Elle était pieds et poings liés. Elle n’avait même pas osé se réfugier chez sa mère au Texas pour ne pas alimenter les rumeurs en quittant la ville. Tony lui avait clairement signifié sa lassitude. Tout ce tapage l’avait poussé à bout. Les enfants aussi. Tanya s’était sentie submergée par une vague de panique. Elle ne disposait d’aucun moyen légal pour imposer le silence à ses détracteurs. Il fallait attendre que l’accalmie succède à la tempête. Sauf que Tony n’avait plus cette patience-là.
— Je serai à New York la semaine prochaine, c’est pourquoi je t’appelle, dit-elle. Comme tu as un agenda de ministre, je préfère te prévenir… J’avais peur que ce jour-là tu sois en train de dîner avec le gouverneur ou Dieu sait qui, histoire de lui soutirer des fonds pour tes pauvres.
Tanya avait déjà versé des sommes substantielles pour les bonnes causes défendues par son amie. Elle avait également donné deux concerts au profit des enfants défavorisés. Cela s’était passé quelques années plus tôt. Aujourd’hui, mieux valait ne plus y compter. Son existence n’était plus qu’une longue fuite en avant. Entre son agent et son manager, elle ne savait plus à quel saint se vouer. Ils exigeaient d’elle toujours plus : plus de gains, plus d’albums, plus de spectacles. Tanya était au zénith de sa carrière et ils entendaient rentabiliser tous ses talents. Bientôt, elle tournerait un nouveau film.
— Je suis la vedette d’une émission télévisée à New York, reprit-elle. J’ai également rendez-vous avec un agent littéraire. Figure-toi qu’un éditeur m’a contactée pour me demander d’écrire mes mémoires. Je ne sais pas ce que je pourrais raconter qui n’ait pas été dit.
Il y avait déjà eu quatre biographies de Tanya Thomas. Quatre récits cruels et inexacts. Aucun n’avait reçu l’aval de l’intéressée, mais cela n’avait pas empêché leur publication. À la sortie du premier, elle avait appelé Mary Stuart en pleine nuit, secouée de sanglots incoercibles. Son amie l’avait consolée, puis elles avaient fini par en rire. Il en avait toujours été ainsi. Chacune protégeait l’autre. Les liens qui les unissaient étaient indestructibles. Les amitiés de jeunesse sont les plus solides, elles prennent racine dans un terreau fertile et poussent vigoureusement, comme des chênes.
— Quand arrives-tu ? Veux-tu que j’aille te chercher à l’aéroport ? proposa Mary Stuart.
— Ce n’est pas la peine. Je passerai te chercher en voiture et nous irons bavarder tranquillement à mon hôtel. Rends-toi libre mardi prochain, ma belle ! Je t’appellerai de l’avion.
Tanya voyageait toujours avec le jet privé de sa maison de disques.
— D’accord, dit Mary Stuart.
Elle se sentait pousser des ailes. La seule pensée qu’elle allait revoir Tanya lui remontait le moral. Dix minutes plus tôt encore, elle avait l’impression d’avoir mille ans, maintenant elle était aussi légère qu’une adolescente. Un sourire enchanté illumina ses traits.
— Je t’attends, ajouta-t-elle.
— Alors, à bientôt, dit Tanya de sa voix la plus douce. Et n’oublie pas que je t’aime, Stu.
— Je sais… et je… (Des larmes brouillèrent sa vue. La gentillesse était pire que l’indifférence. Et la solitude préférable aux retrouvailles.) Je t’aime aussi, réussit-elle à articuler en butant sur chaque mot… Excuse-moi.
Elle cligna des paupières pour refouler ses larmes, luttant contre le raz-de-marée de ses émotions.
— Ne t’excuse pas, ma puce, c’est normal. Je sais ce que tu ressens.
Elle n’en savait rien, pensa Mary Stuart. Personne ne pouvait savoir. Pas même son mari.
— À la semaine prochaine, dit-elle d’une voix ferme qui ne trompa pas Tanya.
Elle comprenait parfaitement ce que son amie endurait. Celle-ci avait érigé un barrage contre les flots de son angoisse mais jusqu’à quand parviendrait-elle à en endiguer les assauts ?
— Oui, à mardi. Mets-toi en jeans. Nous mangerons des hamburgers, à moins de commander deux repas au room-service. Ciao, ma belle.
La communication prit fin. Mary Stuart replongea dans ses souvenirs. Berkeley. Les belles années, avant de payer le lourd tribut à la vie. Leur jeunesse. Leur insouciance… jusqu’à la mort d’Ellie. La disparition brutale de leur amie avait marqué leur entrée dans le monde des adultes. Mary Stuart prit une photo sur sa table de nuit. Elle datait de leur seconde année d’études et toutes les quatre y figuraient. Tanya, blonde et sexy, Zoe, coiffée de longues tresses rousses, fixant l’objectif avec intensité, Ellie, très éthérée, le visage un peu flou dans le halo de ses boucles dorées, enfin Mary Stuart, tout en jambes, le cheveu sombre et l’œil ardent. Elle eut la sensation qu’un siècle la séparait de cette photo. Les images du passé rejaillirent et, sans qu’elle s’en aperçoive, le sommeil la surprit tout habillée.
Quand Bill rentra à onze heures, elle dormait à poings fermés. Il ne dit pas un mot, ne la toucha pas, et elle passa la nuit dans son jean et son tee-shirt rose. Lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin, il était déjà reparti. Il n’avait fait que passer, une fois de plus, comme le parfait étranger qu’il était devenu.
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Lorsque Tanya se réveilla le lendemain matin dans sa superbe villa de Bel Air, Tony sifflotait sous la douche. Leur chambre était agrémentée de deux dressing-rooms et de deux salles de bains séparées. C’était une pièce très vaste, tendue de tapisserie à motifs fuchsia, avec des meubles français d’époque et des rideaux en gaze de soie lilas. Si dans la salle de bains de Tanya le rose prédominait, dans celle de Tony le sol en marbre et la baignoire en granit noir, des serviettes-éponges et des draperies noires également composaient un univers typiquement masculin.
Elle avait acheté cette demeure des années auparavant mais l’avait fait entièrement redécorer lorsqu’elle avait épousé Tony. Bien qu’immensément riche lui-même, il se targuait du succès de son épouse ; il se flattait, avait-elle remarqué, tout au moins au début, de se présenter comme le mari de Tanya Thomas. Les fastes de Hollywood l’avaient toujours fasciné mais, jusqu’alors, il n’avait fréquenté que les coulisses. Se retrouver du jour au lendemain sur le devant de la scène l’avait ébloui. Il adorait les mondanités : réceptions de stars, événements artistiques, remises de récompenses – Academy Awards ou Golden Globes. Il appréciait tout particulièrement les soirées de gala de Barbara Davis où Tanya se rendait uniquement pour lui faire plaisir, alors que, après des heures entières de répétitions, elle n’aspirait qu’à un peu de repos bien mérité à la maison, un bain moussant en écoutant de la musique, un dîner en tête à tête.
Ayant enfilé une robe de chambre rose pâle par-dessus sa chemise de nuit en dentelle, pendant que Tony s’habillait, elle descendit au rez-de-chaussée et se dirigea vers la cuisine. Ils avaient des domestiques, bien sûr, mais elle tenait à s’occuper elle-même du petit déjeuner de son mari. Tony était sensible à ces tendres attentions. Tanya n’hésitait jamais non plus à préparer un bon repas pour les enfants, de succulents steaks-frites ou son fameux brouet de flocons d’avoine, qui lui avait valu au début quelques railleries, et qu’ils avaient fini par trouver délicieux. Elle excellait dans les recettes les plus simples, comme les pâtes aux girolles, le plat préféré de Tony. Oh, elle aimait faire un tas de choses avec lui : l’amour, des voyages, des promenades… À ceci près qu’elle n’avait pratiquement jamais le temps. Les répétitions, les concerts, les enregistrements, les tournages, la mise au point de ses contrats, que son agent et ses conseillers juridiques passaient au crible, empiétaient de plus en plus sur sa vie privée… Si l’on pouvait encore parler de vie privée ! Tanya n’était pas simplement une chanteuse et une actrice, elle était devenue à elle seule une industrie, un empire, un mythe. Et comme elle l’avait appris au fil des ans, la loi du marché supplantait tout le reste.
Elle remplit un verre de jus d’orange, cassa deux œufs dans la poêle où le beurre grésillait, glissa une tranche de pain de mie dans le toasteur et brancha le percolateur. Tandis que le café passait lentement à travers le filtre, elle ouvrit le journal du matin. Son cœur cessa de battre. C’était en deuxième page. Un de ses ex-employés venait de porter plainte contre elle pour harcèlement sexuel. Elle parcourut l’article rapidement. Le nom du plaignant lui disait vaguement quelque chose, puis la mémoire lui revint d’un seul coup. Il s’agissait d’un garde du corps dont elle avait loué les services un an plus tôt. Il avait exercé ses fonctions pendant une quinzaine, après quoi elle l’avait mis à la porte, parce qu’elle l’avait surpris à voler. Évidemment, maintenant il cherchait à se venger. Dans une longue interview, il expliquait le calvaire qu’il avait enduré auprès de la superstar ; à l’entendre, celle-ci avait tenté de le séduire puis l’avait licencié sans aucune explication parce qu’il n’avait pas cédé à ses avances. Tanya secoua la tête, incrédule, l’estomac révulsé. Elle savait par expérience que les poursuites judiciaires ne s’arrêteraient que lorsque ses défenseurs proposeraient à la partie adverse un arrangement à l’amiable, c’est-à-dire de l’argent. Aussi bizarre que cela pût paraître, elle ne disposait d’aucun moyen pour clamer son innocence. Elle ne bénéficiait même plus de la présomption d’innocence. Sa célébrité la rendait d’emblée suspecte. Essayer de prouver que ce type mentait, que ses allégations se résumaient en fait à un odieux chantage, aurait apporté de l’eau au moulin des médias. Son mari serait le premier à l’inciter à payer, parce que c’était plus simple. Pourtant, si Tony tombait sur l’article, il sortirait très certainement de ses gonds. Elle replia soigneusement le journal et s’empressa de le faire disparaître. Un instant plus tard, Tony entra dans la cuisine en chemise à carreaux et pantalon de golf.
— Tu ne vas pas travailler aujourd’hui ?
Il la considéra, étonné.
— Où étais-tu donc pendant les trois dernières années ? Je joue au golf tous les vendredis, l’as-tu oublié ?
C’était un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux bruns, encore très séduisant, bâti comme un athlète. En dehors du golf et du tennis, il s’adonnait régulièrement à la musculation avec un entraîneur particulier, dans la salle de gymnastique qu’il avait fait construire derrière la maison.
— Où est le journal ? s’enquit-il en s’asseyant et en jetant un regard circulaire.
Il se plongeait religieusement dans le Los Angeles Times et le Wall Street Journal tous les matins. Il avait amassé une fortune colossale dans la promotion immobilière mais son argent ne présentait strictement aucun intérêt pour Tanya. C’étaient sa gentillesse, sa compréhension, ses valeurs morales et ses enfants qui l’avaient avant tout attirée. À ses yeux, Tony était un homme honnête et scrupuleux doublé d’un père de famille extraordinaire. Le fait qu’il n’appartienne pas au monde du show-biz constituait un avantage supplémentaire.
Pourtant, peu à peu, elle avait découvert certaines facettes de sa personnalité nettement moins plaisantes. Par exemple, sa fascination pour le milieu hollywoodien. Il vivait par procuration la célébrité de sa femme mais refusait, néanmoins, d’en supporter les conséquences. Tanya était bien placée pour savoir qu’à force d’être sous les feux des projecteurs de l’actualité, on se brûlait les ailes. Tony ne s’en était rendu compte que plus tard. Dernièrement, il se plaignait constamment d’être le point de mire des médias.
— On ne peut pas tout avoir, lui avait-elle dit lorsqu’ils s’étaient connus. Il faut choisir son camp : les turbulences de la gloire ou la tranquillité de l’anonymat.
Leur mariage avait défrayé la chronique, procurant à Tony un avant-goût de ce qui l’attendait. Tous les journaux avaient publié des comptes rendus sur les ex-époux et les anciens petits amis de la mariée. Certaines insinuations particulièrement inconvenantes avaient choqué Tony. Elle lui avait alors déclaré qu’elle était prête à se retirer afin de sauvegarder leur bonheur. Il n’avait pas voulu. Il avait peur qu’elle s’ennuie loin des lumières éclatantes des grandes capitales. Plus tard, elle lui avait de nouveau proposé de changer de vie, de s’installer quelque part comme n’importe quel couple normal et de faire un bébé. Là encore, il s’y était opposé. Il n’exigerait jamais que Tanya lui sacrifie son talent, avait-il répondu noblement. Et elle avait continué. Mais au fil des ans, la situation s’était dégradée et ils durent affronter les attaques, les critiques, les menaces de mort, les poursuites judiciaires.
— Alors ? Il est où, ce journal ? répéta-t-il. (Il leva le nez de ses œufs brouillés et remarqua immédiatement l’air contrit de Tanya.) Que se passe-t-il ?
— Rien, murmura-t-elle.
— Voyons, chérie, c’est écrit sur ta figure. Pour une fois, tu es bien piètre comédienne.
Elle grimaça un sourire par-dessus sa tasse de café en haussant les épaules. Il avait raison, c’était ridicule. De toute façon, il le saurait. Sans un mot, elle tira le journal de sa cachette et le lui tendit. Elle ne le quitta pas des yeux, tandis qu’il se penchait sur l’article. Sa mâchoire se crispa, signe qu’il ne tarderait pas à laisser exploser sa colère. Il reposa le journal et fixa sur son épouse un regard indéchiffrable.
— Le harcèlement sexuel, ça peut aller loin. (Il affichait un air impassible mais il était facile de deviner qu’il était furieux.) Qu’est-ce que tu lui as dit exactement, à ce type ?
Tanya planta ses yeux dans ceux de son mari.
— Oh, des tas de choses ! Je lui ai indiqué où se trouvait le studio d’enregistrement, je l’ai mis au courant des horaires de mes répétitions… Oh, Tony, comment peux-tu me poser une question pareille ?
— Je me demandais s’il avait pu mal interpréter tes propos. S’il n’y avait pas un malentendu. Je veux dire… nom d’un chien, Tanya, ce mec raconte un véritable feuilleton.
— Il ment ! Par envie ou par cupidité, mais certainement pas parce que j’ai froissé sa vertu. Il veut de l’argent, point final. Il s’imagine qu’il réussira à me soutirer une grosse somme.
Elle avait déjà subi toutes sortes de poursuites. Pour discrimination, pour négligence professionnelle, pour mauvais traitements, pour fraude fiscale. Le harcèlement sexuel était une première. On aurait dit que ses anciens employés s’étaient donné le mot. Chacun espérait sa part du gâteau. Les procès intentés contre des stars sont monnaie courante à Hollywood. Tony le savait pertinemment, ce qui ne l’empêchait pas de grincer des dents. Il prétendait que cette sorte de publicité lui portait préjudice, ainsi qu’à ses enfants ; que cela permettait à son ex-femme de lui créer les pires ennuis et qu’il n’avait pas besoin de ça. Il réagissait toujours de la même manière. Comme si c’était lui la victime et Tanya la coupable. Il commençait par la culpabiliser, après quoi il décidait de lui pardonner. C’était devenu un jeu déplaisant. Oui, un petit jeu pervers.
— Vas-tu lui verser quelque chose ? demanda-t-il.
— Je n’ai pas encore parlé avec mon avocat. Je viens, comme toi, de prendre connaissance de cet article.
— Si tu t’y étais prise autrement, il y a un an, quand tu l’as fichu dehors, ça ne serait pas arrivé, lui reprocha-t-il en enfilant sa veste et en se dirigeant vers la porte de service.
— Sottises ! Ils sont tous les mêmes. Quoi que je fasse, je suis toujours fautive ! cria-t-elle, les yeux embués de larmes.
Dieu seul savait pourtant si elle faisait attention. Elle se comportait toujours vis-à-vis de ses collaborateurs et de ses employés d’une façon irréprochable. Elle gardait ses distances sans se montrer hautaine pour autant. Elle ne se droguait pas, ne s’enivrait pas, ne s’était jamais compromise dans des affaires suspectes. Pourtant, elle était sans cesse l’objet de diffamations, de calomnies malveillantes et absurdes, que le public croyait, évidemment, et Tony aussi, parfois.
— Je n’en suis pas sûr ! répondit-il, en colère. Je ne suis plus sûr de rien.
Cette histoire lui avait gâché sa journée. Il pivota sur ses talons et quitta la pièce. Une minute plus tard, elle entendit sa voiture démarrer en trombe.
Dès que Tony fut parti, elle composa le numéro de son avocat. Benett Pearson commença par s’excuser. Il avait reçu l’assignation la veille mais n’avait pas eu le temps d’avertir sa cliente.
— La prochaine fois, pensez-y. Cela m’évitera une mauvaise surprise au petit déjeuner. Tony est furieux. Il a une sainte horreur de tous ces ragots.
Il n’avait peut-être pas tort. La semaine passée, c’était son professeur de gym dans l’Enquirer, et aujourd’hui un ex-garde du corps. Ça commençait à bien faire. Mis à part sa réussite professionnelle parfaitement méritée, Tanya Thomas incarnait un sex-symbol. Chaque fois qu’un journal dévoilait une de ses prétendues aventures sentimentales, il était sûr d’augmenter ses tirages. Elle avait les yeux battus lorsqu’elle raccrocha. Dans ses confessions, le garde du corps n’y allait pas de main morte. D’après lui, elle l’avait poursuivi de ses assiduités sans répit, à tel point qu’il souffrait de troubles psychologiques dus au stress auquel elle l’avait soumis par ses demandes incessantes. Un psychiatre – sûrement un complice – qui l’aurait soigné se disait prêt à témoigner en sa faveur. Selon Pearson, il serait facile de démonter les arguments de l’accusation, si jamais ils en arrivaient au tribunal, ce dont il doutait. Tanya n’était pas de cet avis. Elle se rappelait bien maintenant son ancien employé. Un type sordide, qui avait à peu près autant de sens moral qu’un requin. Il s’accrocherait à ses affirmations, sachant qu’il finirait par obtenir gain de cause. Quelques années plus tôt, Tanya en aurait pleuré de rage. Plus maintenant. Cela faisait vingt ans que ça durait. Elle en connaissait la raison. Les stars sont à la fois adulées et haïes. Il existe des armées de frustrés, trop heureux de leur causer du tort. Le malheur des uns fait le bonheur des autres, ce n’est que trop connu.
Elle avait demandé à son avocat quelle attitude adopter. Il lui avait rétorqué que dans ce cas, le silence constituait la meilleure réponse. Après son coup d’éclat, ce monsieur se calmerait. Mieux, il s’empresserait de s’asseoir à la table des négociations. C’était sûrement son intention depuis le début. L’homme de loi avait précisé que les accusations pour harcèlement sexuel se monnayaient à plusieurs millions de dollars.
— Formidable ! Que suis-je supposée offrir en contrepartie, Pearson ? Ma résidence secondaire à Malibu ? Demandez-lui donc s’il aime les plages ensoleillées ou s’il préfère ma villa de Bel Air.
Le cynisme l’empêchait de se sentir trahie, abusée, utilisée par des gens dont le seul désir visait à l’abaisser, alors qu’ils la connaissaient à peine. Elle eut l’impression d’avoir été atteinte par une balle perdue, d’avoir été blessée pour rien.
 
Jane arriva à neuf heures tapantes, comme d’habitude. La secrétaire particulière de Tanya était une grande fille nerveuse, qui avait fait ses armes comme attachée de presse d’une maison de disques. Elle était d’une efficacité redoutable. À peine avait-elle franchi le seuil de la pièce que toutes les lignes téléphoniques se mirent à sonner en même temps. Trois appels de New York – les deux premiers émanant de deux revues de spectacles et le troisième du producteur du show télévisé dont Tanya serait la vedette. Son avocat rappela deux fois. Puis ce fut son agent ; il voulait savoir « ce qu’on allait faire avec la prochaine tournée ». Il fallait que Tanya décide sur-le-champ si, oui ou non, elle chanterait au Japon. Pendant ce temps, l’agent qui la représentait en Grande-Bretagne attendait sur l’autre ligne avec une proposition de contrat. Les sonneries n’arrêtaient pas. La presse préparait une nouvelle offensive. Puis on appela pour signaler qu’il y avait eu un problème technique dans le dernier album de Tanya. Elle devait assurer une représentation le lendemain soir. Ça lui laissait juste le temps de passer au studio pour un raccord vers midi, avant de se rendre à la répétition générale de son spectacle. Ensuite, ce fut son agent de cinéma qui téléphona.
— Mais qu’est-ce qu’ils ont aujourd’hui ? C’est la pleine lune ou quoi ?
En poussant un soupir, Tanya balaya une mèche blonde de son front. Jane lui tendit une tasse de café, lui rappelant qu’elle avait jusqu’à quatre heures et demie pour donner sa réponse concernant la tournée.
— Pour l’amour du ciel, Jane, laissez-moi respirer. Je ne peux rien répondre tant que je ne me sens pas prête.
Sans s’en apercevoir, elle avait haussé le ton. Elle semblait à bout. « Elle est sous tension », pensa sa secrétaire, mais elle revint à la charge.
— Et votre entretien avec View ? Le rédacteur en chef voudrait fixer le rendez-vous aujourd’hui.
— Oh, non, pitié ! Débranchez tous les appareils. Dites-leur de passer par mon service des relations publiques.
— J’ai essayé. Mais ils préfèrent vous parler personnellement.
— Et moi aussi, si vous le permettez.
C’était Tony, de retour de sa partie de golf. Il se tenait dans le chambranle, les bras ballants, l’air malheureux.
— Peux-tu m’accorder une minute, Tan ?
— Oui, bien sûr, répondit-elle en dissimulant de son mieux son anxiété.
Elle avait rendez-vous au studio dans une demi-heure mais l’expression soucieuse de Tony l’avait mise sur des charbons ardents. Il paraissait au bord de l’explosion. Jane se retira discrètement et les deux époux restèrent seuls. Elle attendit qu’il prenne place dans un fauteuil.
— Tony ? Un problème ?
Il se tourna vers la fenêtre.
— Pas vraiment. Enfin, pas plus que d’habitude.
Il la dévisagea alors et elle vit la colère dans ses yeux. Il devait se sentir trahi. Pas par elle mais par ce qu’il endurait à cause d’elle. Soudain, il venait de comprendre qu’ils n’échapperaient jamais au supplice qu’était devenue leur existence. Comme tous les gens célèbres, ils auraient toujours les paparazzi à leurs trousses, les journaux à scandale bénéficiaient de la protection du premier amendement, qui défend la liberté d’expression de la presse.
— Je ne suis pas fâché à cause de l’article de ce matin, reprit-il. (Il se mentait à lui-même mais il se targuait d’être juste, même quand il ne l’était pas.) On a connu pire. Écoute, Tan, je te respecte énormément et je sais que toi aussi tu souffres de ces calomnies, mais…
Il s’interrompit, mal à l’aise. Il n’y avait pas que les calomnies. Le Noël précédent avait tourné au désastre. Ils avaient reçu des menaces de mort et avaient dû embaucher des gardes du corps pour les enfants. L’ex-femme de Tony en avait piqué une crise de nerfs.
— Tan, je pense sincèrement que tu es quelqu’un de formidable…
Elle le regarda. Tous ces préambules ne lui disaient rien qui vaille. Les yeux de Tony racontaient une autre histoire. Depuis un an, il n’avait pas décoléré. Et maintenant la lassitude avait supplanté l’indignation. Il n’en pouvait plus. Il n’avait qu’une hâte : échapper au piège dans lequel il s’était fourré en épousant une superstar. Tanya, elle, ne pourrait jamais échapper à la curiosité malsaine du public. Elle était trop célèbre. Même si elle décidait de prendre sa retraite aujourd’hui même, les journalistes la poursuivraient pendant un bon bout de temps… Oui, pendant très longtemps, elle le savait.
— Chéri, qu’est-ce que tu essaies de me dire ?
Elle s’efforçait de rester calme, mais une note d’appréhension vibrait dans sa voix. Cette pénible confrontation, elle l’avait déjà vécue avec ses précédents maris. Elle croyait en avoir l’habitude mais elle n’était pas prête à entendre la suite. On n’est jamais prêt à perdre ceux que l’on aime. Chaque fois on se dit que ce sera différent, que l’homme qu’on a choisi sera plus fort, plus compréhensif, plus apte à vous soutenir. Et chaque fois la désillusion succède au rêve. Le réveil n’en est que plus brutal. Depuis toujours, Tanya avait recherché la sécurité affective. Elle ne l’avait pas trouvée. Elle l’avait pourtant expliqué à Tony au début de leur liaison. À l’époque, il lui avait promis de l’aider. D’ailleurs, il avait essayé. Il avait tenu bon pendant trois ans. Mais aujourd’hui, il en avait par-dessus la tête.
— Serais-tu en train de suggérer que je suis trop bien pour toi ? Que je mérite plus que tu ne peux me donner ? Le genre de beaux discours que les hommes vous débitent avant de vous larguer ?
Elle le scrutait dans le blanc des yeux. Elle avait parlé d’une voix haute et claire. Il n’y avait plus aucune raison de se cacher la vérité.
— Je n’ai pas dit ça, objecta-t-il, blessé mais digne.
Elle faillit regretter ses reproches ; peut-être étaient-ils prématurés ?
— Tu ne l’as pas formulé mais tu le penses, n’est-ce pas ? dit-elle doucement.
Il ne confirma pas ses soupçons. Il ne les nia pas non plus.
— Je ne sais plus où j’en suis, murmura-t-il après un long silence. Je suis fatigué ! C’est vraiment trop dur.
— Je t’avais mis au courant, dit-elle, avec l’impression d’être une alpiniste dont le coéquipier commence à flancher à mi-chemin du sommet de l’Everest. Je t’avais prévenu que la vie de star n’était pas un chemin semé de pétales de roses. Il n’y a pas que de bons moments à partager, Tony. J’adore mon métier et je subis, moi aussi, le revers de la médaille. Je comprends que tu en sois perturbé. Mais je n’y peux rien.
— Je sais, je sais, je n’ai pas le droit de me plaindre…
Mais il se plaignait. Il avait adopté un ton perplexe qui ne trompait pas. En l’observant, Tanya comprit que tout était fini. Pour Tony, son idylle avec Hollywood s’achevait là. Son amour pour sa femme n’avait pas triomphé des obstacles ; il s’était au contraire émoussé.
Il se crut obligé de poursuivre :
— Tu as suffisamment de problèmes sans que je t’en crée d’autres. Tu donnes la priorité à ton métier et c’est normal, mais qu’est-ce qui me reste ? À feuilleter les magazines à scandale.
— Tu crois donc ce qu’ils racontent ? s’enquit-elle d’une voix blanche.
C’était donc ça ! Peut-être pensait-il, comme tout le monde, qu’il n’y avait pas de fumée sans feu. L’ex-garde du corps qui la traînait en justice était une petite ordure mais c’était aussi un garçon très attirant.
— Bien sûr que non ! Mais ça ne me réjouit pas non plus, que veux-tu. Mes amis n’ont pas cessé de me mettre en boîte, pendant la partie de golf. Ils ont dit que j’avais une sacrée chance d’avoir une femme accusée de harcèlement sexuel, alors que les leurs ne couchent plus avec eux depuis des lustres.
Il se tut, gêné. Tanya reçut le message cinq sur cinq. Les copains de Tony avaient dû s’en donner à cœur joie. Il s’était senti humilié. Et à juste titre. L’ennui était qu’il était en mesure de recouvrer sa liberté à n’importe quel moment. Pas elle. Les plaignants potentiels continueraient à s’attaquer à la reine de la chanson. Pas au prince consort.
— Je ne sais plus quoi dire, enchaîna-t-il. Mais ce n’est pas très drôle.
— Non, convint-elle tristement. Ce n’est pas drôle du tout.
Brusquement, elle n’avait plus envie de poursuivre cette discussion. Ils tournaient en rond. Les happy ends n’existaient que dans les romans. Les bons gagnaient seulement dans les films. Dans la réalité, c’étaient les méchants qui l’emportaient. Elle comptait trop de poursuites judiciaires à son actif. Les magazines en quête de sensations fortes, les exigences de ses fans, les menaces avaient transformé leur vie en un enfer. Aucun être humain normalement constitué n’accepterait de subir plus longtemps ces assauts conjugués.
— Vas-tu partir ? demanda-t-elle misérablement.
Il ne représentait peut-être pas le grand amour auquel elle avait rêvé, adolescente, mais elle l’aimait profondément. Elle chérissait tendrement ses enfants. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle n’aurait jamais brisé leur union.
— Je n’en suis pas sûr. (Il l’avait déjà envisagé mais il n’était pas parvenu à une décision définitive.) Pour être tout à fait honnête, je crains de ne pas avoir le courage de continuer. Je ne voudrais pas me montrer injuste vis-à-vis de toi mais mieux vaut que tu le saches.
— Eh bien, voilà une bonne chose de faite. J’apprécie ta sincérité. J’aurais voulu te rendre heureux, il semble que j’ai échoué.
Elle se sentait trahie, poignardée dans le dos.
— Et moi, j’aurais voulu ne pas me laisser atteindre par les flèches de la presse. Jamais je n’aurais imaginé que ça m’arriverait. On se croit indestructible jusqu’à ce qu’on mette le doigt dans l’engrenage. Après, comme dans Alice au pays des merveilles, on bascule dans l’irréel. On tombe dans un puits sans fond et rien ne peut arrêter votre chute.
Tanya hocha la tête. Elle se rappelait combien elle l’avait aimé. Combien elle l’aimait encore. C’était un homme intelligent. Malgré leurs différends, ils avaient un tas de points communs.
— C’est une façon originale de présenter les choses, dit-elle avec un sourire désenchanté, puis soudain, en proie à une nouvelle inquiétude : Et les enfants ? Je les reverrai si toi… si tu t’en vas ?
Des larmes brillèrent dans ses yeux bleus. La scène aurait pu s’intituler « fin d’un couple ». Oh, ils s’étaient comportés tous les deux comme des êtres civilisés. Il n’y avait pas eu d’esclandre, pas d’éclat, pas d’injures. Ils s’étaient livré une bataille propre, sans effusion de sang.
Voyant son visage ravagé par le chagrin, Tony lui toucha gentiment la main. Il lui avait fait mal et il s’en voulait terriblement mais il n’avait pas d’autre choix. Il se sentait au bout du rouleau. L’article de ce matin avait été la goutte qui avait fait déborder le vase.
— Je t’aime encore, Tan, dit-il dans un murmure.
Comment ne pas le détester ? En ce moment même, il paraissait plus beau que jamais. Il n’avait pas été très présent ces derniers temps, mais elle lui avait toujours pardonné ses faiblesses. Il reprit :
— Je voulais juste t’expliquer ce que je ressentais. Quoi qu’il arrive, je ne t’empêcherai jamais de voir mes enfants.
Quoi qu’il arrive ! Il était en train de lui faire ses adieux sans prononcer les mots. Tanya eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.
— Oh, Tony, je les aime tant…
Elle s’était mise à pleurer doucement. Il alla s’asseoir près d’elle et l’enlaça par les épaules.
— Ils t’adorent, Tan. Et moi aussi, à ma manière.
Elle n’en crut pas un mot. S’il l’aimait vraiment, il ne l’aurait pas abandonnée.
— Est-ce que nos projets de vacances dans le Wyoming tiennent toujours ? Viendront-ils ? Et toi ? voulut-elle savoir.
Le désespoir la submergea. Et avec lui, la peur. Elle avait perdu Tony. Elle allait perdre les enfants aussi. Au nom de quoi continueraient-ils à la fréquenter si leur père la quittait ? Avait-elle su suffisamment gagner leur affection pendant ces trois années, pour qu’ils éprouvent le besoin de la revoir ? Sentant qu’il la fixait, elle leva les yeux. Tony la considérait d’un drôle d’air.
— Oui, ils iront avec toi dans le Wyoming. Ils en seront ravis.
— Mais pas toi. Toi, tu ne viens pas, c’est ça ?
— Je ne crois pas, non. Ne m’en veux pas, mais j’ai besoin de prendre du recul. J’irai peut-être en Europe.
— Vraiment ? Quand as-tu eu cette idée ? Aujourd’hui, en jouant au golf ?
Seigneur, que se passait-il ? Depuis quand préméditait-il son départ ? Elle l’interrogea d’un regard angoissé et il se détourna, penaud.
— Non, Tan. J’y songe depuis un certain temps. Ça n’a rien à voir avec l’article publié par ce torchon. Il a peut-être agi comme un catalyseur. La semaine dernière, c’était l’Enquirer. La semaine d’avant, Star. Cela a commencé dès le premier jour de notre mariage.
— En ce cas, tu devrais être habitué.
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