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« Dans la vie quotidienne, nous ne nous comprenons jamais tout à fait les uns les autres. Ni vision extralucide ni confessions complètes. Nous ne nous connaissons qu’approximativement, par des signes extérieurs, et ceux-ci suffisent amplement à créer un lien social, voire une intimité. »
E. M. FORSTER, Aspects du roman 

« Le passé bat en moi comme un second cœur. »
John BANVILLE, La Mer




Première partie


1
Une fois la camionnette chargée et expédiée vers sa destination, je me suis entièrement déshabillée et j’ai donné un coup de pied au canapé que j’étais sur le point d’abandonner. Et pas une caresse, hein. J’ai vraiment mis le paquet.
Ce fichu canapé ! Le poil hirsute, marron foncé, il était inconfortable et puait l’humidité ; ses accoudoirs étaient lustrés par l’usure et la crasse. Nue comme un ver, presque trentenaire, je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de le défoncer à coups de pied. C’était jouissif. J’ai balancé mes vêtements aux quatre coins de la pièce comme s’ils sentaient mauvais, eux aussi. Le pull a volé à travers le salon avec un petit sifflement et fait tanguer l’abat-jour. J’en pouffais de rire. L’air m’a cinglé la peau, j’ai écarté les bras. Masse énorme et blanche comme le camion de déménagement qui venait de partir, j’emplissais toute la pièce. Mes cuisses tremblotaient, granuleuses, striées de vergetures. Hop ! Tir au but. Je sautillais, les seins pendants, les bras flasques et gélatineux, le souffle bientôt court.
Qu’avait-il fait pour me mettre dans cet état, ce haïssable canapé, me demanderez-vous ? C’était sur ses coussins marron que, grosse fille de dix-sept ans, je m’étais vu proposer le mariage. Sans doute avais-je eu un pressentiment, sans doute avais-je dû comprendre que s’il avait vraiment eu envie d’en acheter un plus joli, il l’aurait déjà fait. Oui, s’il avait eu ne serait-ce qu’un petit pois dans la tête, il aurait refait son salon avant de me demander ma main. J’aurais dû réfléchir avant d’agir : mais, débordante d’espoir et de reconnaissance, je lui avais dit oui. Et je suis restée coincée là-dedans pendant des années. Il hante presque tous les souvenirs que je garde de Will, de notre vie commune et des années que j’ai passées dans cette maison, ce monstre poilu.
Autre question : comment ai-je fait pour le supporter aussi longtemps ? Ça m’a titillée, ça aussi. Est-ce parce que, enfant, j’ai vécu à deux pas d’une ferme ? Puis, jeune femme, dormi dans une studette aux murs si minces qu’ils tremblaient au passage des trams ? L’odeur du purin ou les grincements assourdissants des trams qui brinquebalent sur leurs rails, insupportables au début, deviennent peu à peu simplement irritants puis, les mois et les années passant, on n’y pense même plus. Et ce n’est pas si mal. Il y a tant de choses auxquelles il vaut mieux ne pas trop réfléchir si on veut continuer à vivre.
Pendant neuf ans, j’ai mis ces pensées de côté. Neuf ans ! Il y en a qui prennent moins que ça pour meurtre. Et pourtant… Ce n’est pas faute d’avoir demandé à Will de nous en racheter un. J’ai dû revenir à l’assaut à quatre ou cinq reprises, au moins ; chaque fois que j’en parlais, il faisait crisser ses ongles sur le capitonnage et donnait un bon coup dans les coussins, si fort que les ressorts protestaient.
« Annie, tu vois bien, il respire encore ! Il faut consommer moins et partager davantage. Réduire les dépenses ! Réutiliser, recycler ! »
En me remémorant le son de sa voix, j’ai donné un nouveau coup de pied au canapé. J’avais envie de faire un peu de bruit dans ce salon silencieux, d’étouffer les souvenirs. J’étais déchaînée, je crois. J’ai cogné, cogné pendant un bon moment, puis j’ai fini par me tordre le gros orteil. Je me suis arrêtée, haletante, les larmes aux yeux, pliée de rire malgré la douleur. Le canapé avait reculé sur ses roulettes grinçantes, découvrant le seul rectangle de moquette qui ne soit pas usé. Des fleurs et des feuilles entremêlées comme autant de serpents ; je n’arrivais plus à retrouver mon sérieux.
Mister Tips, le nez entre les barreaux de sa cage de transport, a fouetté l’air de sa queue et m’a jeté un regard tendre, intelligent, curieux. Il avait les yeux non pas verts, mais troubles comme une eau stagnante. Je me suis mordu la lèvre inférieure jusqu’au sang pour m’arrêter de pouffer. Je voyais bien que je l’inquiétais, ce pauvre chat. Tout d’un coup je me suis souvenue du taxi que j’avais appelé. J’ai repris mon souffle, je me suis essuyé les yeux et me suis rhabillée.
Les vêtements neufs étaient posés à même la moquette, bien pliés ; je les ai prestement enfilés après avoir arraché les étiquettes d’un coup de dent. Rien de trop chic : la journée serait longue et sportive. J’avais acheté des leggings chamois et un long tee-shirt vert foncé comme un sapin de Noël, un slip et un soutien-gorge de coton blanc, et des sandales marron. Comme j’ai les pieds larges, je voulais être à mon aise. Et tout ça sentait le plastique du sac du magasin, ce qui était une bonne chose : je n’avais aucune envie d’avoir l’odeur de la maison sur moi, ni même celle de l’adoucissant qu’on utilisait, Will et moi. Qu’on avait utilisé.
Juste avant de partir, j’ai lancé un regard dédaigneux au canapé ; la cage de Mister Tips à bout de bras, j’ai claqué la porte de toutes mes forces. Je ne me suis retournée que pour glisser ma clé dans la boîte aux lettres.
Dans la rue grise, des silhouettes sombres me suivaient des yeux derrière leurs voilages translucides. J’ai posé la cage du chat sur le trottoir, avec précaution. Je fredonnais un petit air joyeux en attendant le taxi. Sans émotion particulière, j’ai balayé du regard les étroites maisons au crépi terne, accolées les unes aux autres. Ces regards qui m’épiaient comme si j’étais une célébrité allaient-ils me manquer ? Je les sentais frôler ma peau : certains hostiles, d’autres curieux, d’autres encore, j’aime à le penser, ne me souhaitant que du bonheur. Soudain le taxi s’est garé près du trottoir ; j’y suis montée, disparaissant à jamais de cette rue.
 
			


Il y a de vieilles actualités télévisées en noir et blanc où l’on voit Jackie Kennedy descendre d’un avion, le pas circonspect, la coiffure impeccable – une vraie meringue. Gantée de blanc, souriante, sophistiquée et très vaguement troublée par ce comité d’accueil, elle adresse de petits signes de la main à la foule qui l’attend. Ce jour-là, je me suis sentie un peu comme elle. Je suis sortie du taxi ; mes sandales ont claqué sur le trottoir – un son que je n’aurais sans doute pas remarqué en temps normal, mais j’étais en banlieue désormais ; un silence d’une rare intensité s’était abattu sur le monde, comme le rideau qu’on tire entre la classe affaires et le reste de l’avion. Des enfants jouaient, un chien a aboyé : des bruits qui venaient de loin, de l’avenue, soulignant par contraste le calme de la petite rue.
Même l’atmosphère était différente, comme si j’avais changé de pays. Ça sentait moins la mer, les vieux cornets de frites et la barbe à papa. L’air était propre, printanier, chargé des parfums vibrants et tièdes des jardins humides, des fleurs qui allaient bientôt éclore.
— Ça fera huit livres, a dit le chauffeur.
Au ton de sa voix, j’ai compris qu’il m’avait déjà annoncé le tarif. J’ai fait volte-face en plongeant la main dans mon sac, à la recherche de mon porte-monnaie. J’avais le cœur si léger que je lui ai donné un billet de dix livres.
— Vous pouvez garder la monnaie.
Après m’avoir remerciée d’un signe de tête, il a attendu que je récupère Mister Tips avant de redémarrer. Je l’ai suivi des yeux : il a fait demi-tour au fond de l’impasse et a filé dans l’autre sens, rompant ainsi le dernier lien avec ma vie passée. Ça ne me faisait pas peur, bien au contraire. J’étais sur un nuage.
Tout au long de la rue, les portes et les fenêtres, rendues opaques par les reflets, m’encerclaient comme dans un rêve. J’avais hâte de rencontrer du monde. Dans un coin de ma tête, j’avais espéré, bien sûr, qu’un des voisins me souhaiterait la bienvenue ; mais personne n’est venu troubler la quiétude des lieux – à part moi. Bon, rien d’étonnant à cela. C’était un mercredi, au beau milieu de la matinée : les gens que j’avais envie de connaître étaient sans doute partis travailler. J’ai serré mon sac à main sur ma poitrine, j’ai repêché les clés de la nouvelle maison dans la poche de ma veste et j’ai poussé la grille.
Impatiente comme je l’étais, j’aurais pu me ruer à l’intérieur. Mais je me suis forcée à attendre. Cette porte, je le savais pertinemment, j’allais la franchir dans un sens ou dans l’autre des milliers et des milliers de fois dans les années à venir. D’ailleurs, je m’étais déjà livrée à cet exercice lorsque j’avais visité la maison. Cette fois-ci, cependant, nul besoin de frapper. J’avais ma clé, tout juste sortie de l’enveloppe en papier kraft du notaire. Cette arrivée, la première, resterait unique. Personne ne m’avait jamais portée dans ses bras pour me faire franchir un seuil de porte, mais la sensation qui m’a envahie ne différait pas, je crois, de celle qu’éprouve une jeune mariée. J’ai contemplé les fenêtres en tripotant ma clé. Elle me manque, cette maison, aujourd’hui encore.
Les occupants précédents étaient partis le matin même ; en entrant, j’ai été heurtée de plein fouet par une odeur de désodorisant. A l’étage, une ampoule qu’ils avaient oublié d’éteindre dispensait une lumière jaune sur la moquette de l’escalier. Mister Tips miaulait désespérément dans son panier en attendant sa libération. Je l’ai enfermé dans une des pièces du haut avant de faire le tour du propriétaire. C’était bête, sans doute, mais j’avais encore envie de frapper aux portes avant d’entrer, de traverser le palier sur la pointe des pieds. Je me déplaçais à pas mesurés, sans bruit. Il faut dire que je ne cours pratiquement jamais. Quand, par extraordinaire, cela m’arrive, c’est le raz-de-marée sous mes vêtements. Et quel spectacle ! Certains passants vont même jusqu’à s’esclaffer. De sorte que j’ai pris l’habitude de me mouvoir très lentement, même lorsque je suis seule. J’ai visité toutes les pièces, testant les poignées de porte et soulevant les fenêtres à guillotine. J’ai toussé sur le palier et l’écho m’a fait sursauter.
Sur les murs, des carrés plus sombres marquaient l’emplacement des tableaux qu’on avait décrochés, tandis que la moquette exhibait les traces fantomatiques d’un lit ou d’une armoire ayant appartenu à quelqu’un d’autre. La maison avait été occupée par une famille. Lors de ma première visite, j’avais rencontré la mère et son petit garçon. Dans la moins spacieuse des chambres, la fenêtre était décorée d’autocollants en forme de robots et de soucoupes volantes ; une vieille boule de chewing-gum était incrustée dans la moquette. Du bout des doigts j’ai caressé le rebord de la baignoire, la rampe de l’escalier, les interrupteurs et les embrasures des portes ; une fois mon tour du propriétaire fini, je suis redescendue relever le compteur d’électricité. Et j’ai attendu.
La camionnette n’a pas tardé. Tandis que je traversais le petit jardin pour me porter à sa rencontre, un homme est sorti de la maison voisine.
— Vous avez bien choisi votre jour ! s’est-il exclamé avec une familiarité qui m’a réjouie.
Il a levé les yeux vers le ciel bleu et sans nuages.
— Le jour et le moment, d’ailleurs. Une demi-heure plus tôt, et vous vous retrouviez nez à nez avec les occupants précédents. Vous n’avez pas vu leur camion ? C’est surprenant. Au fait, je me présente : Neil.
— Moi, c’est Annie.
— C’était aussi un véhicule de chez vous, non ? La même entreprise ? Vous vous occupez de la logistique pour que tout se passe bien entre partants et nouveaux arrivants ?
Il a hoché la tête comme si j’avais répondu à ses questions.
— Ce n’est pas bête.
— Pardon ?
J’avais le sourire aux lèvres : il était si amical ! C’était exactement comme ça que j’avais imaginé mon arrivée, même si j’avais l’impression de ne pas tout comprendre.
— Ils ne sont pas encore là, les nouveaux ? J’ai un double de la clé, si vous avez un problème. Autant vous y mettre maintenant. S’il n’y a que ça à décharger, vous n’en aurez sûrement pas pour la journée.
— Nous sommes tous là, lui ai-je répondu, un peu troublée, et j’ai ma clé, merci.
Je ne l’avais toujours pas lâchée, d’ailleurs. Je la lui ai montrée. Les premiers jours, je ne l’aurais pas abandonnée pour un empire ; chaque fois que je la regardais, je frissonnais de bonheur.
Neil a froncé les sourcils en se frottant l’arrière du crâne, puis il a souri.
— Je suis désolé, a-t-il dit d’un ton bien plus guindé.
Le sourire s’est fait grimace.
— J’ai cru que vous étiez avec les… Bah, ce n’est pas grave. Bienvenue dans notre rue !
J’ai compris trop tard la nature du malentendu. Il faut dire que la tenue que je portais n’était guère appropriée à de nouvelles rencontres. Je m’étais tellement concentrée sur les aspects pratiques du déménagement que j’avais oublié les autres possibilités qu’offrait cette journée. Sans quoi j’aurais fait quelques efforts de toilette. Anticipant les corvées, j’avais privilégié le confort au détriment du style. Avec un rire gêné, j’ai tiraillé le bas de mon tee-shirt. La clé a atterri sur le gravier de l’allée.
— Ce ne sont que de vieilles frusques, tout juste bonnes pour transporter tous ces cartons. J’ai plein de jolies choses à me mettre sur le dos, vous savez !
— Vous avez besoin d’un coup de main ? a-t-il demandé en désignant la camionnette.
— Non, non, ils vont s’en charger. Je n’ai pas grand-chose, de toute façon.
Pour leur laisser le champ libre, nous nous sommes retirés de l’autre côté de l’allée, sur la pelouse de Neil. En silence, nous avons suivi des yeux le manutentionnaire qui ouvrait le hayon et déchargeait les cartons sur le trottoir.
Neil a regardé la maison par-dessus mon épaule.
— Vous avez laissé la petite fille chez quelqu’un ? Je suppose qu’il est préférable de lui épargner tout ce chambardement, non ?
— Je vous demande pardon ?
Je lui ai de nouveau souri. Il faisait dix bons centimètres de moins que moi et était vêtu de façon assez décontractée. Rien de bien remarquable dans son apparence : un visage plutôt quelconque, une tignasse brune. Le genre d’individu facile à confondre avec un autre. D’ailleurs, j’avais la curieuse impression de l’avoir déjà rencontré quelque part.
— Votre fille ? a-t-il ajouté.
J’ai fait non de la tête, ce qui a paru le troubler.
— C’est Charlotte, la femme qui vient de déménager – elle a dit que vous aviez une fille, j’en suis sûr. Mikey lui a même fait promettre que vous n’alliez pas repeindre sa chambre en rose !
Neil a éclaté de rire et j’ai de nouveau secoué la tête. J’avais la nausée.
— Il n’y a que moi, ai-je répondu doucement. Et mon chat. Nous deux, c’est tout. Charlotte m’a peut-être confondue avec quelqu’un d’autre…
Qu’est-ce qui m’avait pris de lui raconter ça, à cette femme ? C’est vrai qu’avec moi, ce n’est pas bien compliqué. Offrez-moi une tasse de thé et des petits gâteaux : dix minutes plus tard, vous saurez tout de ma vie. J’ai serré les lèvres très fort. Je ne voulais plus prononcer un mot avant d’avoir soigneusement réfléchi à la façon dont j’allais aborder les choses. Je ne vois pas l’utilité de recommencer à zéro si c’est pour se trimballer ses vieilles histoires. Sauf cas de force majeure, il n’était pas question que j’entraîne mes nouveaux amis dans les méandres de mon passé.
— Elle a dû se mélanger les pinceaux, laissez tomber.
Il a haussé les épaules avec une expression assez plaisante qui a eu l’effet d’alléger l’atmosphère.
— Pendant qu’on y est, je vais vous rendre la clé.
— J’en ai déjà une, ai-je remarqué en scrutant l’allée, à la recherche de mon trousseau.
— Non, a rectifié Neil d’une voix plus lente. Le double, je veux dire. Charlotte m’en avait confié un pour les jours où Mikey rentrait de l’école plus tôt que prévu et qu’elle n’était pas encore là. Il était trop petit pour avoir sa clé.
— Oh, je comprends, ai-je fait en riant. C’est qu’avec ce déménagement, j’ai la cervelle sens dessus dessous. Je me suis levée à l’aube.
— Je vous l’apporte. Si vous êtes occupée, vous préférez peut-être que je la glisse dans votre boîte aux lettres ?
— Ne vous donnez pas cette peine. Pourquoi ne pas la garder, d’ailleurs ? En cas d’urgence ? Je ne sais pas comment vous vous arrangez, dans le quartier, mais je serais ravie de garder un double de la vôtre si c’est ce qui se pratique entre voisins. Je suis très fiable !
J’ai ponctué ma phrase d’un sourire rassurant. A ce moment-là, les déménageurs sont venus à ma rencontre et j’ai dû les accompagner dans la maison pour leur montrer la disposition des pièces, si bien que je n’ai pas entendu la réponse de Neil.
— Voulez-vous un coup de main en attendant votre mari ? Je n’ai rien d’une armoire à glace, mais Lucy – c’est mon amie, je vous la présenterai un de ces jours – a les nerfs assez sensibles. Ce matin, les autres ont été si bruyants qu’elle n’a pas pu faire son yoga… si j’ai bien compris.
Il s’est penché, comme pour me confier un secret.
— Elle m’a demandé de venir vous aider pour que tout soit fini plus vite. Il faudrait peut-être que je me remue un peu, vous ne croyez pas ?
— Inutile, ai-je dit. Ils vont tout porter à l’intérieur. Il n’y a presque rien, vous savez. Et je n’attends aucun mari. Je suis seule.
Comme il était pénible d’avoir à me répéter ! Cela me donnait envie de coller mes lèvres à ses oreilles et de hurler ce que j’aurais préféré murmurer. Il a ouvert la bouche.
— Je sais, ai-je dit, un peu irritée. Charlotte a certainement confondu.
Un long silence a suivi. Derrière la grille, nous avons regardé les déménageurs rouvrir le hayon et empiler les cartons sur le trottoir. Le nez sur les étiquettes, j’ai commencé à leur dicter mes directives, lorsque j’ai entendu une porte se refermer. Le voisin était discrètement rentré chez lui.
 
			


Quand j’ai dit à Neil que je n’avais pas grand-chose, c’était la stricte vérité. La petite camionnette a été vidée dans la demi-heure. Les déménageurs sont repartis, me laissant à ma solitude. J’avais possédé de jolis meubles et des bibelots, oui : mais à compter du moment où j’avais pris la décision de partir, la précipitation l’avait emporté ; j’avais voulu abandonner toutes les reliques de ma vie précédente. Cela avait grandement facilité la mise en cartons, mais maintenant je manquais un peu de mobilier. Ma première nuit dans la nouvelle maison, que j’ai passée recroquevillée sur un matelas gonflable rose fluo destiné au bronzage au large, a été mouvementée. Vers minuit, Mister Tips est monté me rejoindre ; la tentation était trop forte. Il a arpenté le matelas de long en large, jusqu’à percer le plastique avec ses griffes. Les boudins se sont dégonflés avec un sifflement et j’ai dû passer le reste de la nuit à même le sol.
Levée au petit matin, je suis descendue au rez-de-chaussée. J’étais mal à l’aise, désorientée. Je n’avais pas emporté de télévision et ma radio était encore dans un carton. En me mettant à la recherche d’un livre ou d’un magazine pour tuer le temps, j’ai entendu le ronflement d’un moteur, devant la maison. J’ai glissé un œil entre les rideaux. Le choc cristallin du verre contre le ciment a confirmé mon pressentiment : c’était un laitier en tournée. C’est alors que j’ai commis ma première erreur.
— Vous êtes bien matinale, vous !
A ma décharge, c’est lui qui m’a adressé la parole. Je l’attendais sur le perron, en robe de chambre ; je lui avais même fait un petit geste de la main tandis qu’il garait sa camionnette et descendait un carton de la plate-forme. A en juger par la puissance de son timbre, il ne se souciait guère de réveiller les voisins. Après avoir consulté sa feuille de livraison, il a posé une bouteille de lait devant la porte de Neil.
— Je n’arrive pas à dormir, lui ai-je répondu. Oh, ce n’est pas d’hier. J’ai toujours eu le sommeil léger. J’étais dans mon lit, à écouter les oiseaux ; quand je vous ai entendu venir, je me suis dit, pourquoi ne pas descendre me faire du thé ?
Je minaudais, ce dont j’étais parfaitement consciente. En serais-je encore capable aujourd’hui, si l’occasion m’en était donnée ? Prendre une voix haut perchée, jouer avec mes cheveux… Autrefois, ça marchait, ces coquetteries. Il n’y a pas de raison que ça ait changé.
— Eh bien, j’arrive à point, alors ! a-t-il plaisanté en faisant mine de s’éloigner.
— Vous, vous devez avoir l’habitude de vous lever tôt.
Il s’est retourné. Etait-il de ceux qui apprécient les charmes des femmes bien en chair ? Difficile à dire au premier coup d’œil, mais ça valait la peine d’essayer.
— Tous les jours, avec les poules. Sauf le dimanche, a-t-il répondu, jovial. Ce jour-là, même Dieu a le droit de se reposer. Et contrairement à Lui, j’ai droit aux jours fériés, moi. Je n’échangerais pas mon boulot avec le sien.
J’ai discrètement pouffé, la tête baissée. Il faut toujours rire quand les hommes font des blagues, ils aiment ça. Je me suis abstenue de lui répondre du tac au tac, pour qu’il ait le temps de bien me regarder – mes joues roses, mes fossettes, mon nez retroussé, mes double et triple et quadruple mentons, le gigantesque promontoire de ma poitrine gélatineuse.
— Eh bien, comme nous ne sommes que jeudi et que nous voilà debout tous les deux, que diriez-vous d’une petite pause ? La bouilloire est branchée, les sachets sont dans la théière.
Son regard se promenait sur moi ; j’ai rajusté d’un geste pudique le col de ma robe de chambre en lui laissant le temps de voir la fente pâle et luisante de mon décolleté. Il m’a décoché un clin d’œil, le bloc-notes glissé sous le bras.
— C’est la proposition la plus alléchante qu’on m’ait faite depuis quarante-huit heures, mais j’ai encore trois rues à livrer avant de rentrer, et si la bourgeoise n’a pas son thé au lit dans… (il a ostensiblement jeté un regard à sa montre) ouh là ! une heure et demie, eh bien, ma bonne dame, c’est le drame assuré !
J’ai hoché la tête en repoussant mes cheveux derrière mes oreilles sans me soucier davantage des indiscrétions de ma robe de chambre. Qui ne risque rien, etc. Au fil du temps, j’ai appris à ne pas prendre ces rebuffades à cœur. Je le sais, je ne plais pas à tout le monde. Un de mes amis, Boris, m’a dit un jour que j’étais faite pour quelques amateurs rares, comme les collections de pots de Stilton ou les origamis.
— Si vous avez envie d’un brin de causette, un de ces jours, n’oubliez pas l’insomniaque du 47. Il n’y a que des gens très sympathiques par ici, ai-je ajouté en repensant à Neil. Même si, à cette heure de la journée, il n’y paraît guère !
Les deux doigts sur la tempe en guise de salut, il s’est dirigé vers son véhicule. Je suis rentrée chez moi en fredonnant avec une gaieté forcée. Avant même qu’il ne retentisse, j’avais déjà peur du claquement lugubre de la porte d’entrée.
Je me suis préparé du thé et j’ai regardé la rue s’éveiller en réfléchissant à ce qui venait de se passer. Je n’avais pas souffert de ce rejet. Bien au contraire. Quel soulagement de ne pas être arrivée à mes fins avec le laitier ! Parfois le sort, dans sa grande mansuétude, vous épargne de tomber dans vos propres pièges… Il me fallait un peu de temps pour me faire à mon nouvel environnement ; période de transition qui serait aussi, il fallait s’y attendre, un moment de solitude, probablement bénéfique. Bravant le règlement que je m’étais moi-même imposé, j’avais failli retomber dans mes erreurs passées et saborder le programme de développement personnel que je m’étais assigné.
J’ai entendu du bruit dans la maison voisine ; Neil et sa petite amie férue de yoga s’étaient levés, entamant une journée nouvelle. J’ai bu mon thé à petites gorgées en me demandant ce qu’ils prenaient au petit déjeuner. J’avais l’âme en paix et tout le temps devant moi : ce Neil, j’étais sûre de l’avoir déjà rencontré. Mais où ?
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Quelque temps plus tard, Neil a organisé un barbecue. Il ne s’était rien produit de remarquable dans l’intervalle. Mais le jour du barbecue est à marquer d’une pierre noire. J’ai tout simplement découvert à cette occasion que le hasard m’avait assigné une voisine particulièrement désagréable. On était, je m’en souviens, au début du mois de juin. J’avais emménagé trois semaines plus tôt. Pour une fois, il faisait beau et chaud. Un temps rêvé pour les grillades.
Un sourire aux lèvres, j’ai entendu les amis de Neil arriver. Mes fenêtres étaient ouvertes : il y a eu des rires, des baisers sonores, le crissement du papier de soie dont on extrait les bouteilles de vin. Y a-t-il une meilleure façon de se faire de nouveaux amis qu’un barbecue chez les voisins ? Il était temps que je sorte de mon trou ! Je n’avais pas reçu d’invitation : sans doute pensaient-ils me prévenir au dernier moment. J’étais leur voisine la plus proche : pourquoi se compliquer la vie ?
Quand l’odeur de la viande grillée est venue chatouiller mes narines, je me suis recoiffée et j’ai attendu derrière la porte d’entrée qu’ils viennent me faire signe. Je ne savais que penser. Comme ils tardaient à se manifester, j’ai ôté mes chaussures et je suis allée dans la cuisine pour patienter dans un endroit où j’entendais ce qui se passait dans leur jardin. Il faisait assez doux dehors pour laisser la porte entrouverte : par-dessus la palissade, la fumée du barbecue entrait directement chez moi. Ça m’a donné faim ; j’ai allumé le gaz pour me faire griller quelques saucisses. Ils déjeunaient peut-être à table, se réservant la possibilité de me convier après le repas, juste pour le digestif. Mieux valait manger maintenant, me suis-je dit, plutôt que d’y aller le ventre creux et de vider un bol d’amuse-gueule à moi toute seule. Pendant que je faisais la cuisine, Mister Tips se frottait à mes jambes. Comment lui résister ? Je lui ai donné une de mes saucisses. Le dos à la cuisinière, je l’ai écouté qui ronronnait d’aise.
Je suis sortie dans le jardin avec mon assiette et mon verre, et me suis installée sur les marches. Par-dessus la haie me venaient le bruit des conversations et la musique sur laquelle je battais la mesure. Les saucisses étaient un peu trop cuites. Comme je n’avais ni salade ni légumes frais au frigo, je les avais accompagnées d’une cuillerée de mayonnaise, de pain beurré et de brocolis sortis du congélateur : j’aime manger sain. C’était délicieux. Quelque chose me disait que Neil ne verrait pas d’inconvénient à ce que je profite de l’ambiance ; quel plaisir que la journée m’ait offert cette occasion de mieux le connaître. Je suis restée un bon moment, perdue dans mes pensées, tout en suivant du doigt le motif qui ornait le bord de l’assiette.
Après l’épisode du laitier, je m’étais livrée à une introspection approfondie. Quel était mon but dans l’existence ? Question essentielle, qui m’avait poussée à me réinscrire à la bibliothèque. Internet, DVD pédagogiques, ouvrages consacrés au développement personnel : j’avais largement puisé dans ces ressources et retrouvé de ce fait une certaine assurance. Mon essai avec le livreur de lait avait été une erreur qui ne se renouvellerait pas. Premier enseignement de ces nombreuses lectures : si je voulais me faire des amis, je devais me montrer énergique, enthousiaste et adaptable. En d’autres termes, il fallait que je prenne des initiatives. Il n’est pas impossible que l’idée d’organiser ma propre réception ait germé dans mon esprit à ce moment-là. Toujours sur ma marche, j’écoutais, béate, le tintement des verres, le clapotis du vin, songeant au plaisir que j’aurais bientôt à recevoir, moi aussi, mes amis sous mon toit.
Au début, j’ai eu du mal à comprendre ce dont les convives discutaient, mais au fil de la journée, l’alcool aidant, leurs voix se sont faites plus distinctes et plus sonores. Redoublant de confiance, je me suis approchée de la palissade. Ils ne me voyaient pas : comment aurais-je pu les déranger ? Je suis restée là un bon moment ; leurs rires me rendaient heureuse. Je m’imaginais même en ange gardien, les protégeant des accidents domestiques afin qu’ils puissent se relaxer et s’amuser en toute sérénité. Ils parlaient de leur travail, des gens qu’ils connaissaient. Ça peut vous paraître idiot, mais j’appréciais leur compagnie, même si, malheureusement, je ne la partageais pas. N’allez pas croire cependant que je n’avais vu personne pendant ces trois semaines : hormis le laitier, j’avais bavardé avec les bibliothécaires et une vendeuse de la pâtisserie.
L’air s’est rafraîchi : le soir approchait. J’ai compris que personne ne viendrait me chercher. Abattue, je suis allée prendre un gilet avant de regagner mon poste d’observation. C’était toujours mieux que rien. A présent, ils parlaient de moi.
— Ta nouvelle voisine, alors ? Tu as eu l’occasion de la croiser ? a demandé une voix.
Une autre a répondu, féminine, haut perchée et enjouée.
— Non, c’est Neil qui a eu cet honneur. Ça fait trois semaines à peine qu’elle est là.
La voix de Lucy ne m’était pas inconnue. Je l’avais déjà entendue hurler dans le jardin, à la vue d’une araignée, ou donner des ordres à Neil, de l’autre côté du mur.
— On devrait passer chez elle, tu sais, a dit Neil, et lui offrir un petit quelque chose pour son installation.
Quelqu’un a posé une question inintelligible.
— Non, je ne sais pas ce qu’elle fait dans la vie. Charlotte pensait que ce serait une famille, mais la nouvelle voisine me dit qu’elle a dû se tromper. Je ne veux pas avoir l’air indiscret, tu comprends ? Elle est très souvent là dans la semaine. Apparemment elle ne travaille pas, non.
C’était Neil qui venait de parler ; sa sollicitude m’a émue. Lui aussi, donc, avait senti un lien se tisser, par la seule grâce de la proximité. Impatiente de pouvoir concrétiser cette amitié, j’ai fouillé dans mes souvenirs. Où avais-je donc déjà entendu cette voix ? Avait-il joué un rôle dans mon passé ? Si tel était le cas, il fallait à tout prix que je me rappelle dans quelles circonstances. Avant de faire plus ample connaissance avec lui, je devais me préparer mentalement.
J’ai reposé mon verre sur la marche et me suis levée. J’étais très tentée de m’approcher de la palissade – ce que j’ai fait, le plus discrètement possible. En inclinant la tête, je pouvais même distinguer entre deux planches disjointes ce qui se passait. Ils étaient quatre, assis à la table de jardin en plastique blanc. Les deux invités me tournaient le dos ; face à eux, il y avait Neil. O surprise : Lucy, la fille à la voix aiguë, était installée sur ses genoux, la tête contre son épaule. Il avait posé la main sur le mollet nu de la jeune femme qu’il caressait d’un geste possessif.
Je l’ai détaillée du regard, aussi minutieusement que me le permettait mon champ de vision quelque peu réduit. Elle portait une robe blanche très courte, des tongs, et un gilet en tricot bleu marine enfilé à la va-vite et qui d’ailleurs n’allait pas avec le reste. Les manches trop longues la gênaient pour boire. Elle a relevé la tête et a passé les doigts dans les cheveux de Neil, sur sa nuque. Elle était jeune, presque une gamine encore, mais la peau autour de ses lèvres et de ses yeux était déjà légèrement fripée. C’était peut-être une fumeuse.
— Je ne l’ai pas encore rencontrée, a-t-elle dit. Mais qu’est-ce qu’elle est bruyante ! Je l’entends jour et nuit. (Elle a reniflé.) Elle doit encore avoir des cartons à déballer.
— Vous pourriez peut-être lui proposer de passer ? a suggéré la femme qui me tournait le dos. Il reste des trucs à manger, non ? Appelez-la, qu’elle vienne un moment. Elle n’a qu’à nous apporter une bouteille, par exemple.
J’ai respiré profondément et ai procédé à un rapide passage en revue. J’avais une tache de graisse sur la manche mais je pouvais toujours enfiler un chemisier propre, vite fait. Oui, pourquoi pas ? Rien ne s’opposait à ce que j’aille chez eux. Ce n’était que justice, après tout : je sortais si peu.
Lucy a secoué la tête et marmonné quelques mots que je n’ai pas saisis.
— Il y a quelque chose qui ne te plaît pas chez elle ? a repris l’autre femme. Tu sais, c’est quand même sympa de faire connaissance avec les voisins. Neil, toi qui restes assis toute la journée devant ton écran sans jamais mettre le nez dehors… Si tu l’avais invitée à manger un bout quand elle a emménagé, vous seriez inséparables à l’heure qu’il est !
Quelqu’un a voulu lui couper la parole en riant, mais elle ne s’est pas laissé faire.
— Vous deux, vous êtes vraiment deux affreux reclus. Mais ça ne va pas durer, vous savez. Vous n’allez pas passer votre vie collés l’un à l’autre.
Visiblement pompette, elle a pointé sur son compagnon une cigarette qu’elle n’avait pas encore allumée.
— Tu te souviens de l’époque où on était comme ça, nous deux ? Heureux de rester tout le week-end enfermés à la maison, à faire la grasse matinée et à manger des pizzas ? Et voilà où ça nous a menés !
Avec un rire amer, elle s’est retournée vers Lucy qui n’avait pas l’air de l’écouter.
— Ça fait à peine un an que vous êtes ensemble. Vous allez voir ! Vous finirez par vous trouver franchement antipathiques.
L’autre homme – son mari, sans doute – lui a caressé le bras d’un geste amical, comme pour la faire taire ; elle s’est dérobée.
— Quoi ? Mais c’est vrai, ce que je dis !
Un silence a suivi, puis elle a fait un mouvement de la tête pour chasser des mèches blond doré de son visage. Ça ne devait pas être sa couleur naturelle.
— De toute façon, elle sait que vous avez du monde à la maison. Avec tout ce raffut…
J’ai compris qu’elle parlait encore de moi.
— Toi, tu regardes trop The Good Life, l’a sèchement coupée son mari. De nos jours, crois-moi, il vaut mieux que chacun reste chez soi.
— Ah oui ? Et pourquoi ça ?
— Parce que les voisins, une fois sur deux, sont cinglés !
Il s’est carré dans son fauteuil de jardin avec un gros rire.
— Des mabouls, des mères célibataires avec des gosses qui te bousillent ton jardin, des réfugiés politiques, des squatters, des trafiquants de drogue, des pédophiles…
— Tu racontes n’importe quoi. Si cette bonne femme était une terroriste, ça se saurait déjà. Allez, Lucy, invite-la. Ça pourrait être vraiment sympa. Vous vous entendiez bien avec ceux d’avant, non ?
Ils ont trinqué puis j’ai vu Lucy porter un doigt à ses lèvres et faire un signe vers la palissade. Elle avait les ongles peints en rose vif mais ne portait ni alliance ni bague de fiançailles. Debout, immobile, je me suis sentie mise à nu. Impossible de retourner dans la maison sans faire de bruit. Je ne savais plus quoi faire. Je suis restée là sans bouger, à regarder mon reflet dans la porte de la cuisine. Après tout, je ne faisais rien de mal. S’ils me demandaient pourquoi j’étais plantée là, je dirais que je vérifiais l’état des planches. Avec les cambrioleurs, on ne sait jamais. Lucy a essayé de faire un commentaire à voix basse mais, comme elle avait beaucoup bu, son murmure s’est transformé en exclamation. Je n’en ai rien raté, hoquets glougloutants et rires de gorge compris.
— Elle rôde tout le temps dans les parages et elle écoute, a-t-elle éructé, la main sur les lèvres.
L’autre fille a pouffé. Quelle déception ! Au premier abord, elle m’avait paru fréquentable. J’aurais même pris du plaisir à discuter avec elle, si on m’avait invitée.
— Hé, Neil, elle a peut-être des vues sur toi ? Elle ne serait pas la seule, d’ailleurs.
Nouveau gloussement. Elle a réclamé un briquet et du vin.
— A moins qu’elle n’en ait après Lucy !
La réplique a eu un franc succès. Les rires ont fusé pendant un moment interminable, égrillards, cruels. Ils ont fini par se calmer.
— Je ne plaisante pas. C’est vraiment malsain, a repris Lucy. Quand je suis dans la cuisine, je l’entends parfois faire sa vaisselle ; j’ai l’impression qu’elle me suit à la trace. L’autre jour, sans rire, j’étais en train de chier : eh bien, je suis sûre qu’elle était aussi dans sa salle de bains, l’oreille collée au mur !
Que pouvais-je répondre à cela ? Je n’avais pas la possibilité de me défendre ; mais l’aurais-je eue que je lui aurais expliqué les deux choses suivantes : primo, sa façon de s’exprimer, qu’elle soit soûle ou sobre, me déplaisait souverainement ; et secundo, était-ce ma faute si nos salles de bains étaient mitoyennes ? Où voulait-elle que j’aille ? Ils sont tous repartis d’un ricanement éméché. Il m’en coûte de le dire, mais je ne peux me voiler la face : le rire de Neil, sonore et chaleureux, dominait tous les autres. Cela dit, Neil était visiblement le genre d’individu qui rigole pour un oui ou pour un non dès qu’il a trop bu. J’ai le même problème.
Le mari de la fille blonde s’est levé pour donner un coup de poing à la palissade ; les planches ont frémi ; j’ai été saisie d’une terrible appréhension : et si elle s’écroulait ? Si je me retrouvais soudain offerte à leurs regards ?
— Si ça se trouve, elle est juste derrière ! a-t-il proféré en un chuchotement exagéré. Elle attend peut-être que nous soyons partis pour vous jeter sa petite culotte. Invitez-la pour une partie à trois !
— Tu as vu ses mensurations ? a rétorqué Lucy, hilare. Elle est monumentale !
— Ne sois pas méchante, lui a reproché Neil avec douceur – ce dont je lui ai été immédiatement reconnaissante.
— Nous balancer une de ses petites culottes ?
Lucy en pleurait de rire.
— Je les ai vues sur la corde à linge. Tu parles de petites culottes ! On dirait des parachutes ! Des tentes ! Des housses de couette ! C’est du sur-mesure !
Les rires ont de nouveau fusé ; comprenant sans doute qu’elle était allée trop loin, Lucy s’est levée pour mettre un autre CD dans le lecteur.
Inutile de le nier, je ne suis pas une sylphide. Et alors ? Je le vis très bien, merci beaucoup ; du reste, tout le monde sait que la vraie beauté est intérieure. Je suis rentrée chez moi sur la pointe des pieds et j’ai fermé la porte le plus discrètement possible. Peine perdue : je les ai entendus hurler de rire et taper du poing sur la table, même si j’avais pris soin de coincer le battant avec une chaise.
Dans la quiète pénombre de ma cuisine parfumée à la graisse de saucisse, j’ai empoigné le bord de l’égouttoir avec une force telle que mes paumes se sont marquées de blanc. J’ai regardé les robinets, la bonde, puis le couvercle chromé de ma nouvelle poubelle. J’ai appuyé sur la pédale, faisant apparaître une vieille peau de banane et quelques os de poulet. Mon cœur s’est mis à battre la chamade ; je me sentais fiévreuse, gonflée comme une bouillotte trop remplie. Je me suis mordu la lèvre en essayant de me concentrer sur des choses simples : un verre d’eau, un comprimé d’aspirine.
Pour ne rien vous cacher, je suffoquais de rage. Dire qu’alors que je jouissais innocemment de la tiédeur de la soirée dans le sanctuaire de mon propre jardin, j’avais dû subir une agression verbale de la part d’une femme que je n’avais jamais vue de ma vie ! C’était intolérable.
Mes mains me faisaient mal. Je les ai regardées, ébahie : mes phalanges étaient couvertes de sang. Sans m’en rendre compte, j’avais martelé le mur de mes poings à plusieurs reprises. Combien de temps étais-je restée près de la poubelle à taper contre le mur ? Je ne pourrais le dire. Quelques minutes, sans doute, pas plus. J’ai repris mon souffle. Les rires et la musique dans le jardin d’à côté noyaient presque les battements rageurs de mon propre cœur.
Je me suis forcée à respirer très lentement pour retrouver un semblant d’équilibre. Il émanait de la poubelle une odeur sombre, douceâtre, attirante malgré tout, qui me faisait penser à celle, aigre, qui se dégageait de mon corps le matin, sous la couette. Une odeur de fond d’armoire qui vous prend à la gorge quand vous faites le ménage. J’ai pensé à ma mère : tous les soirs, quand j’étais petite, elle sortait les poubelles. C’était une femme méticuleuse, qui s’était toujours imposé des règles. Au nombre desquelles celle de ne jamais garder d’ordures dans une maison pendant la nuit. Tous les soirs, donc, elle s’occupait des poubelles, quelles que soient les circonstances. Elle n’aurait pu dormir en paix si elle ne l’avait pas fait. Et moi qui restais plantée devant la poubelle, ivre de la puanteur de mes propres détritus ! J’ai revu ma mère se battre avec les sacs trop lourds, dans la neige parfois, grimacer sous l’effet de la douleur qui lui rongeait le flanc. Les sacs crevés, les fanes de carotte et les épluchures de pomme de terre sur le carrelage… Inspire, expire. Cette odeur, ce souvenir… Il fallait que je me débarrasse au plus vite du contenu de la poubelle.
J’ai pris deux grosses poignées d’ordures à mains nues et suis sortie dans la rue pour les fourrer dans la boîte aux lettres de Lucy. Ils faisaient trop de boucan dans le jardin : elle ne se rendrait certainement compte de rien. Quand la fête serait finie, elle se retrouverait avec un joli tas de cochonneries dans son entrée, voilà tout. Je suis retournée dans la cuisine. Il m’a fallu quelques allers-retours pour vider la poubelle.
 Annie réagit par une colère justifiée lorsque ses droits humains sont menacés, me récitais-je comme une incantation : c’était une formule d’affirmation de soi que j’avais dénichée dans l’un des manuels empruntés à la bibliothèque.
L’idée, c’était de recopier ces injonctions sur des petits bouts de papier et de les scotcher sur tous les miroirs de la maison. J’en avais partout : après quelque temps, ils se décollaient et venaient parsemer la moquette. J’ai fini par me contenter de les apprendre par cœur. « Annie réagit par une colère justifiée lorsque ses droits humains sont menacés. » J’ai répété cela dix fois tout en lavant mes mains souillées de sang et d’ordures diverses avec un savon parfumé au muguet. Puis je suis allée m’étendre deux bonnes heures dans ma chambre avant de descendre chercher un pot de crème glacée et une boîte de lait condensé. Je n’avais rien avalé depuis les saucisses et j’avais faim.
Je sais déjà ce que vous allez me dire : ce soir-là, je me suis tiré une balle dans le pied. Le lendemain, j’étais incapable de penser à autre chose. J’ai poussé mon canapé neuf sous la fenêtre pour voir ce qui se passait dehors tout en me remettant des suites de mon orgie hyperglucidique. Lucy est sortie de chez elle et n’est rentrée que quelques heures plus tard, les bras chargés de sacs. Je n’ai pas osé mettre le nez dehors. Si Neil venait m’aborder ? S’il me demandait à quel jeu je jouais ? La nuit porte conseil : j’ai compris que mes agissements de la veille (je pensais notamment à l’histoire de la poubelle) l’affecteraient autant que Lucy, ce qui était injuste. Certes, Lucy avait besoin d’être recadrée, mais j’avais poussé le bouchon un peu trop loin.
D’ailleurs, maintenant que j’y repense, j’avais peut-être mal compris ce qui s’était dit dans le jardin. Ou était-ce ma mémoire qui me jouait des tours ? J’avais du mal à dormir dans cette nouvelle maison, avec toutes ces caisses de meubles en kit (je n’avais pu trouver une minute pour les monter). Résultat : j’étais plus émotive et plus irritable que d’habitude.
Je m’étais conduite de façon absurde, indigne, voire infantile. Honte à moi ! L’embarras n’a pas tardé à devenir culpabilité. Cet écart de conduite, pourtant guère plus grave que l’histoire du laitier, a pris des proportions colossales. Comment réparer le mal que j’avais fait aux voisins ? Frapper à leur porte, confesser mes errements, les prier de bien vouloir me comprendre, de compatir ? J’y étais pratiquement décidée lorsque, deux jours plus tard, en sortant faire des courses, j’ai croisé Lucy dans la rue. Elle faisait frétiller sa queue-de-cheval et portait un pull blanc très moulant sous lequel on n’avait aucun mal à deviner ses tétons.
— C’est donc vous, Annie, je ne me trompe pas ?
Un sourire éclatant aux lèvres, elle n’a pas semblé une seconde remarquer mon embarras. Elle m’a même souhaité la bienvenue dans mon nouveau quartier puis elle s’est présentée, comme si nous allions devenir les meilleures amies du monde. Après quelques échanges de banalités, la conversation a changé de cap. Lucy m’a parlé des gamins qui traînaient près de l’arrêt de bus. Ils se soûlaient au cidre et se livraient parfois à de mauvaises plaisanteries.
— Les affreux petits crétins, a-t-elle ajouté. L’autre jour, j’ai dû passer une demi-heure à quatre pattes à lessiver la moquette de l’entrée. A leur âge, on m’interdisait de sortir le soir. Pas vous ?
— Ce n’est pas très rassurant, cette histoire, ai-je répondu, gênée. Quelqu’un les a vus faire ?
Elle était beaucoup plus grande que moi – près d’un mètre quatre-vingts, un vrai mannequin. Je me sentais d’autant plus massive. J’avais encore en tête ses commentaires sur mon apparence, ce qui n’arrangeait rien. J’ai rajusté les pans de mon cardigan sur mon ample poitrine et j’ai refait le nœud de la ceinture.
— On n’a rien vu. On avait du monde à la maison, on était dans le jardin. Vous n’étiez pas là, dommage. Qu’est-ce qu’on a ri ! Quand vous serez bien installée, Annie, passez donc nous voir.
— Oh, c’est presque fini, ai-je menti. Je n’ai plus que deux ou trois cartons à déballer.
Sur la grande avenue, près de la supérette, il y avait des bennes à ordures. J’étais sortie avec un sac de boîtes de conserve vides que je voulais y jeter. Une odeur de pâtée pour chats un peu faisandée et de jus de tomate fermenté flottait entre Lucy et moi. De quoi vous donner la nausée ! J’ai reculé, inquiète. Elle allait peut-être penser que c’était moi qui dégageais cette puanteur, me suis-je dit. Mais je n’avais aucune envie de lui expliquer quoi que ce soit. Elle a continué comme si de rien n’était.
— Je sais, ça prend des siècles, ces rangements. Si vous avez besoin d’un coup de main, n’hésitez pas !
Avant de poursuivre mon chemin, je lui ai souri. Son comportement hypocrite m’avait complètement déculpabilisée. Il allait falloir la garder à l’œil, celle-là.
 
			


C’est le lendemain même de cette rencontre que j’ai eu l’occasion de reparler à Neil. Je me faisais couler un bain lorsque l’ampoule de la salle de bains a claqué. J’ai eu beau tout essayer, impossible d’atteindre l’applique. Ce qui m’a profondément découragée, même si je ne voulais pas le reconnaître. Ces dernières années, j’avais complètement perdu l’habitude de me débrouiller seule. Je ne pouvais plus rien faire sans l’aide d’un homme. J’ai bien songé à laisser la porte de la pièce ouverte pour profiter de l’éclairage du palier ; mais l’idée ne me plaisait guère. A regret, j’ai enfilé ma robe de chambre pour aller frapper chez les voisins.
Neil a accepté de me venir en aide. Je l’ai fait monter et lui ai tendu l’ampoule neuve. Que je me sentais bête, plantée là dans mon peignoir, tandis qu’un homme que je connaissais à peine jouait les équilibristes sur le rebord de la baignoire ! Mon voisin s’est acquitté de sa tâche sans se départir de sa bonne humeur. Pendant ce temps-là, je méditais sur les méfaits cachés de l’autonomie. L’ouvrage Vivre seule sans souffrir de la solitude, les clés pour un nouveau départ m’avait donné ce conseil essentiel : même si, à court terme, il était douloureux de supporter la chaise vide à table, les courses trop lourdes et les longues soirées de solitude alors que les autres femmes pouvaient compter sur une épaule aimante, cela valait mieux que de chercher à combler le vide au point de ne plus laisser de place au monde extérieur.
En sautant du rebord de la baignoire, Neil a glissé sur le tapis de bain et son coude a heurté le radiateur. Il a laissé échapper un juron.
— Oh, désolé, désolé, a-t-il dit en me voyant sursauter (j’étais certaine qu’il m’en voulait). Je me suis cogné en plein sur l’articulation C’est ma faute : quelle idée de jouer les acrobates dans une salle de bains, aussi ! J’ai eu du mal à visser l’ampoule. D’habitude, c’est Lucy qui se livre à ce genre d’exercice. Elle est beaucoup plus grande que moi.
— Dire que je n’ai même pas eu l’idée de monter sur la baignoire, ai-je gémi. Quelle gourde je fais !
— Ne vous inquiétez pas, Annie. Cela aurait été bien pire si vous étiez tombée, vous auriez pu vous faire très mal.
Sa voix était plaisante : grave, amicale, avec une pointe d’accent du Sud ; il s’exprimait avec lenteur, une qualité que j’apprécie particulièrement chez les hommes. Comme s’il réfléchissait toujours avant d’ouvrir la bouche, quitte à prendre le temps qu’il fallait. D’ailleurs, il n’était visiblement pas avare de ce dernier, même avec moi. Une fois l’ampoule changée, il n’a pas semblé pressé de repartir. Je me suis demandé si je n’allais pas lui proposer une tasse de thé, mais l’eau du bain était en train de refroidir.
— Vous en avez des livres, là-dedans, a-t-il remarqué.
J’ai toussoté avec embarras. Sur le réservoir de la chasse d’eau s’empilaient des dizaines de romans sentimentaux. Leurs dos rose et violet juraient avec les carreaux blancs, immaculés, de la salle de bains ; j’ai résisté à la tentation de jeter une serviette sur la pile pour cacher une des couvertures que je trouvais particulièrement criarde. Non que j’aie honte de ces lectures : quand on vit seule, ça permet de garder le contact avec les réalités de la vie de couple. Mais il y a des gens qui vous jugent sur ce genre de détail, et je voulais faire bonne impression à Neil.
— Ce n’est pas de la vraie littérature, ai-je bredouillé. Les histoires sont un peu gnangnan et ce n’est pas très bien écrit… mais ça fait rêver, parfois. J’aime bien en lire en prenant un bain très chaud.
Pour une raison qui m’échappe encore, je me suis mise à rire.
— Pas de mal à ça, a-t-il répondu en se dirigeant vers la porte. Je vous laisse faire trempette ! Inutile de me raccompagner.
Il était sur le palier, la main sur la rampe. Et soudain l’expression de son visage a fait remonter à ma mémoire les circonstances de notre première rencontre.
 
			


Un jour, alors que j’habitais encore de l’autre côté de Fleetwood, dans cette maison au canapé marron, je m’étais mise dans un drôle de pétrin. Je n’y étais pour rien… ce sont des choses qui arrivent, voilà tout. Il fallait que j’attrape un bus le plus vite possible. La situation était si grave qu’au mépris de mes propres règles, j’avais couru jusqu’à l’arrêt. Je tremblotais comme un bloc de gelée, à la plus grande joie des gamins massés sur le trottoir, devant les baraques à frites. La honte de m’exposer dans cet état ne suffisant pas, je n’allais pas tarder à connaître une nouvelle humiliation. A peine arrivée à l’arrêt, j’avais tenté de déchiffrer les horaires malgré ma vue altérée par toute cette agitation. Le bus venait tout juste de passer. L’attente était de vingt minutes !
Assise sous l’abribus, je m’étais efforcée de ne pas me faire remarquer, mais j’étais en état de choc. Un homme était passé devant moi d’un pas vif ; il n’avait visiblement pas l’intention de s’arrêter. J’avais levé la tête ; nos regards s’étaient croisés ; il avait sursauté et s’était immobilisé.
— Ma pauvre ! Vous avez besoin d’aide ?
Il s’était approché. Je m’étais tâté le nez puis le front, juste au-dessus de l’œil. Ma peau brûlait. Le sang coulait de mes lèvres et s’insinuait entre mes dents. J’étais en public : impossible de cracher, malgré l’envie impérieuse que j’en avais. Le liquide visqueux au goût métallique ruisselait dans ma gorge. Les côtes endolories, j’avais du mal à garder mon équilibre ; je m’étais appuyée contre la paroi de verre de l’abri, incapable de me pencher pour refaire mes lacets et mettre un peu d’ordre dans ma toilette. Pour user d’un euphémisme, disons que j’étais passablement débraillée et dans un état qui n’encourageait guère les nouvelles rencontres. D’un geste tremblant de la main, j’avais fait signe à l’homme de s’éloigner.
— Mais vous êtes dans un état terrible ! avait-il insisté, soucieux.
Je n’avais pas répondu et il avait haussé la voix.
— Vous m’entendez, mademoiselle ?
Je crains fort d’avoir manqué de politesse, ce jour-là. Je me souviens qu’il avait fait la grimace.
— Je n’ai aucune intention de me mêler de vos affaires, s’était-il obstiné. Mais je ne peux pas vous laisser seule dans cet état : il faut vous rendre à l’hôpital le plus proche !
Il avait raison. Je saignais abondamment. Il avait sorti un mouchoir en papier de sa poche et me l’avait tendu.
— Voulez-vous que j’appelle quelqu’un avec mon portable ? Quelqu’un à qui je puisse demander de venir vous chercher ?
J’avais saisi le mouchoir et l’avais appliqué contre mes narines en secouant la tête.
— Ça va s’arranger très vite, avais-je répondu d’une voix pâteuse, les lèvres tuméfiées. C’est moins terrible que ça en a l’air.
— Vous attendez le bus ?
J’avais hoché la tête. Mes oreilles bourdonnaient. Il avait plongé la main dans sa poche et en avait sorti un billet qu’il m’avait fourré dans la main.
— Faites-moi le plaisir de vous trouver un taxi, avait-il dit. Si vous ne voulez pas que j’appelle quelqu’un, ayez au moins la gentillesse de ne pas rentrer en bus, hein ?
Avant son arrivée, quelques passants avaient bien constaté mon état, mais ils avaient tous évité de croiser mon regard, accélérant le pas comme si le spectacle de ma détresse leur faisait insulte. Mais il avait suffi que Neil m’adresse la parole pour que tout change. Trois personnes s’étaient massées devant l’abri, en arc de cercle, leurs sacs à provisions posés sur le trottoir, le cou tendu, dévorées de curiosité. J’avais détourné la tête, la main sur mon chemisier dont les boutons avaient sauté ; mes larmes avaient commencé à couler. Le moindre sanglot me donnait des élancements. Les filets de sang et de bave qui me coulaient le long du menton m’embarrassaient terriblement. Mes larmes avaient redoublé ; il m’avait fallu quelques bonnes minutes pour sortir de ma bulle de douleur et retrouver un peu de calme.
Neil s’était tourné vers les badauds pour leur faire signe de s’éloigner.
— Elle va bien, avait-il proclamé. On va trouver un taxi pour l’emmener aux urgences.
Une femme s’étant attardée, il avait fondu sur elle, l’air mauvais.
— Vous vous croyez au spectacle, madame ? Laissez-moi vous accompagner jusqu’à la station de taxis, avait-il ajouté en m’aidant à me relever.
J’avais refusé. Avaient suivi quelques minutes de protestations réciproques, le billet changeant plusieurs fois de main et Neil farfouillant dans son sac à dos, à la recherche d’un mouchoir. Il avait fini par se résigner et m’avait abandonnée à l’arrêt de bus. Les vingt livres qu’il m’avait collées dans la main étaient déjà poissées par le sang.
Cet homme-là, c’était bien Neil, j’en étais sûre. Tandis qu’il repartait, ce jour-là, je l’avais longuement observé ; il s’était retourné à une ou deux reprises vers moi avant de disparaître au coin de la rue. Et voilà qu’aujourd’hui il venait à nouveau à ma rescousse, pour une histoire d’ampoule cette fois. Que penser de cette coïncidence ? Je n’en savais trop rien. Ce dont j’étais sûre, en revanche, c’est que lui n’avait pas pu me reconnaître : lorsque nous nous étions rencontrés à l’arrêt de bus, mon visage était si tuméfié que ma propre mère ne m’aurait pas identifiée.
— Je vais pendre la crémaillère, ai-je annoncé de but en blanc alors qu’il descendait l’escalier. Vous êtes cordialement invités, vous et Lucy, cela va de soi.
— Ah, c’est sympa, ça. Vous ferez venir vos amis pour qu’ils voient votre nouvelle maison ?
— Je mettrai une invitation officielle dans votre boîte aux lettres.
J’ai chassé de mon esprit le souvenir du barbecue.
— Mais comme ça, vous êtes déjà au courant.
— Je vais en parler à Lucy. Quand il s’agit de trouver un prétexte pour s’offrir des boucles d’oreilles, tout est bon à prendre.
J’ai refermé la porte de la salle de bains. Deux ou trois secondes plus tard, je l’ai entendu sortir.
Ma décision d’organiser une pendaison de crémaillère n’était pas aussi spontanée qu’elle le semblait, mais j’ai attendu le départ de Neil pour y réfléchir en détail. Je l’ai dit, c’était son barbecue qui m’en avait donné l’idée. J’avais emménagé depuis un mois et je n’avais encore invité personne ! Ce constat m’a donné du cœur à l’ouvrage. Il était temps que je sorte de ma passivité, que je me construise enfin la vie dont j’avais rêvé. Donner une fête était la première étape sur cette voie. C’était aussi un excellent moyen de surveiller Lucy, dans l’hypothèse où, ayant senti la puissance du lien que le hasard avait tissé entre Neil et moi, elle méditerait sa destruction.
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Pour les invitations à ma pendaison de crémaillère, j’ai acheté trois feuilles de carton rose vif que j’ai découpées en petits rectangles. Sur chacune des trente cartes, j’ai mentionné au feutre argenté la date et l’heure de la réception. Pendant tout un après-midi, je me suis torturé l’esprit : fallait-il ou non indiquer « Merci d’apporter une bouteille » ? N’était-ce pas impoli ? En fin de compte, j’ai opté pour la fameuse mention en toutes petites lettres, dans un coin de la carte où elle passerait sans doute inaperçue. Un après-midi, vers dix-sept heures, j’ai glissé des invitations dans toutes les boîtes aux lettres de la rue. C’était trois jours avant la date de l’événement. Un délai amplement suffisant pour une soirée informelle, me suis-je dit. J’ai donc fait les courses pour une vingtaine de personnes.
Le jour en question, j’ai poussé ma nouvelle table basse contre le mur et j’y ai disposé six bouteilles de vin, un hérisson au fromage et aux oignons marinés, un bol de chips Twiglets et une assiette de minicakes. J’en avais tout un stock dans la cuisine, ainsi qu’une quarantaine de friands à la saucisse que j’avais mis à réchauffer dans le four. J’ai passé l’aspirateur sur les tentures et l’abat-jour du salon. Au dernier moment, j’ai eu l’idée de filer en vitesse chez Woolworth pour acheter ces grandes bougies parfumées qu’on plante dans la pelouse. Elles donnent un air de fête à votre jardin et tiennent les moustiques à distance. Mais j’y ai renoncé. Trop compliqué. De toute façon, je n’avais pas encore eu le temps de me procurer des meubles de jardin.
Les préparatifs achevés (du moins l’espérais-je), je suis allée me faire belle. La demi-heure précédant le début de la réception, l’angoisse m’a saisie : je n’avais pas prévu assez de nourriture. J’ai ouvert deux sachets de chips et les ai versées dans un bol à céréales que j’ai posé sur le dessus de la cheminée. Les chips étaient un peu molles et le bol n’était pas vraiment adéquat : mais dans une soirée, les gens ne s’attachent pas à ce genre de détails. En tout cas, pas quand le vin coule à flots. Et du vin, il y en avait assez : de cela au moins j’étais certaine. Je ne m’étais rien offert pendant la semaine, ce qui m’avait permis d’investir dans six bouteilles de rouge. Et puis les invités en apporteraient également, c’était la moindre des choses.
Une certaine nervosité s’était emparée de moi ; c’est le sourire aux lèvres, cependant, que j’ai refait le tour de la maison pour vérifier que tout était en ordre. Ah ! Si mes anciens voisins avaient pu me voir ! Je n’avais plus rien à voir avec cette hystérique en tenue d’Eve qui faisait pleuvoir des coups sur son vieux canapé. Non : une jolie robe de cocktail sur le dos, j’attendais patiemment les invités de ma pendaison de crémaillère.
On a frappé à la porte. Neil, sans doute : bien sûr, il habitait juste à côté. Quoi de plus naturel pour lui que d’arriver le premier, même si ça me paraissait un peu curieux. J’étais montée deux ou trois fois aux toilettes et ne l’avais pas encore entendu prendre sa douche. J’ai rajusté les bretelles de ma robe, essuyé une trace de rouge à lèvres sur mes dents et me suis ruée dans l’entrée.
L’homme qui attendait sur le perron était pâle et grassouillet ; il portait un blouson blanc et un jean. Quand il a franchi le seuil, le parfum de sa lotion après-rasage s’est engouffré dans la maison, aigre et chimique, avec une pointe d’alcool à quatre-vingt-dix degrés. D’une main, il tenait un pack de quatre canettes de bière blonde et de l’autre, un énorme sachet de chips. Une boule s’est formée dans mon estomac – mais ne m’étais-je pas juré de réussir cette pendaison de crémaillère ? Si bien que c’est avec un grand sourire que je lui ai tendu la main, oubliant qu’il avait les bras chargés. Il m’a tendu le paquet de chips.
— Bonsoir, lui ai-je dit. Vous êtes pile à l’heure.
Il a acquiescé d’un signe de la tête. Ne sachant que faire, je lui ai restitué son offrande et il m’a suivie jusque dans le salon. J’avais les yeux baissés sur mes doigts boudinés. J’étais si anxieuse que je ne pouvais m’empêcher de tripoter mon alliance. Quand allait-il donc se présenter ?
— Je suis le premier ? a-t-il demandé, l’air surpris.
Un peu déçu, même. Il a posé ses provisions sur la moquette, s’est débarrassé de son blouson d’un coup d’épaules, le jetant sans ménagement sur le dossier du canapé avant de s’asseoir.
— Raymond, a-t-il annoncé. C’est donc chez vous, ici, d’après ce que j’ai compris ?
Il a ouvert l’une de ses bières et avalé une première gorgée. Je l’ai scruté. Il avait à peu près le même âge que moi et ne portait pas d’alliance. Ses tennis étaient d’un blanc immaculé, semelles comprises.
— Eh bien, bonsoir, Raymond, alors.
J’ai lissé ma jupe et me suis assise à l’extrême bord du fauteuil.
— Puis-je vous offrir quelque chose à manger ?
Il a secoué la tête avant d’ouvrir son gigantesque sachet de chips.
— J’apporte toujours mes réserves, merci bien.
Pendant une ou deux longues minutes, il n’a plus dit un mot, concentré sur sa canette qu’il a vidée à grand bruit. Lorsqu’il a renversé la tête pour récupérer les dernières gouttes, j’ai vu qu’il avait un petit morceau de papier-toilette sur la pomme d’Adam, collé sur une entaille qu’il avait dû se faire en se rasant. Fallait-il le lui faire remarquer ? Il a sorti un paquet de cigarettes de la poche de son pantalon, en a allumé une sans me demander l’autorisation, se servant de sa canette comme d’un cendrier.
— Puis-je vous proposer quelque chose de plus approprié ? Une coupelle, si vous préférez ?
Pour ne rien vous cacher, je dois dire que son attitude manquait singulièrement de distinction. Neil pouvait arriver d’une minute à l’autre et je voulais que tout soit irréprochable.
— Ça ira, a répondu Raymond, la cigarette au bec.
J’ai essayé de penser à autre chose. Il s’est penché, a laissé tomber de la cendre sur la moquette et s’est ouvert une deuxième bière. Je me suis rendu compte que j’avais complètement oublié la musique. Je n’avais pas même pensé à acheter une radiocassette. Trop tard pour y remédier !
— Ça fait un moment que vous êtes là, non ? a-t-il demandé en étouffant un rot.
Son regard a fait le tour de la pièce.
— Je veux dire, vous êtes sacrément bien installée.
J’ai posé les yeux sur la moquette à motifs, le papier peint crépi. J’ai repensé aux journées de ménage que j’avais déjà consacrées à mon nouvel intérieur, à l’aspect désolé qu’il avait le jour de l’emménagement. Les premières nuits, quand je descendais au rez-de-chaussée et que je voyais toutes les reliques de mon ancienne maison, ça me mettait mal à l’aise. Pour peu que je sois mal réveillée ou perturbée, j’en venais même à me demander si j’avais réellement déménagé. J’étais surprise car les meubles n’étaient pas au bon endroit. Les deux tableaux représentant des cochons que j’avais accrochés au-dessus de la cheminée avaient jadis orné notre cuisine ; j’avais aussi toute une collection de bibelots, pour lesquels Will avait construit à l’époque une petite étagère sur mesure. Comme il n’y en avait pas dans la nouvelle maison, j’avais réparti ces babioles sur les rebords de fenêtre pour créer une atmosphère de chaleur et d’intimité.
— J’ai fêté mon premier mois mercredi dernier, ai-je répondu. Ça commence à ressembler à ce que je voulais, mais il faut dire que je n’ai pas ménagé ma peine !
— Je ne vois pas trop de changement. C’est la même moquette et le même papier peint. Vous n’avez pas eu envie de donner un bon coup de neuf ?
— Vous connaissiez la maison ?
J’étais bouche bée. Un mois, c’est court, mais à force de passer l’aspirateur, j’avais fini par effacer les traces fantômes dans la moquette ; j’avais du mal à imaginer que mon confortable foyer avait pu connaître d’autres occupants.
Raymond m’a décoché un clin d’œil agrémenté d’un sourire qui a révélé une dentition incomplète.
— Charlotte et moi…
Il n’a pas fini sa phrase.
— Bon, sans entrer dans les détails, disons qu’elle m’a invité deux ou trois fois ici, a-t-il précisé avec un gros rire. Rien à voir avec le fait qu’elle ait déménagé, hein !
Il a tendu l’index vers moi.
— Gardez ça pour vous, surtout ! Il ne faut pas que ça se sache !
— Vous pouvez compter sur moi, me suis-je exclamée en opinant vigoureusement du chef, horrifiée à la pensée que cet individu ait pu pénétrer dans ma chambre.
Puis j’ai compris qu’il s’était payé ma tête.
— Ah, ah, je vous ai bien eue, hein ? Mais non, Annie, elle et moi, on était copains, c’est tout. Je passais de temps en temps. Elle n’a jamais eu assez de fric pour arranger la maison comme elle le voulait. Vous avez des projets ?
Diable, si j’avais un morceau de papier-toilette collé sur la pomme d’Adam, j’apprécierais vraiment qu’on me le fasse remarquer. Mais peut-être que ça lui était égal, à lui ? Si je lui en parle, me suis-je dit, il va me prendre pour quelqu’un qui fait attention à de tels détails, ce qui n’est pas faux. Et le malaise va s’installer. C’est le genre de scène embarrassante qu’on voit souvent dans les séries télé.
— Je vais peut-être faire repeindre les murs en jaune, ai-je fini par répondre. Parce que pour ce qui est de manier le rouleau… Il faudrait que j’aie un homme à la maison, qui puisse me donner un coup de main !
J’ai gloussé ; manifestement, Raymond aimait les conversations un peu épicées. Il a détourné la tête sans rien répondre.
— Moi, j’habite dans celle du bout, là-bas.
Il a esquissé un geste de sa cigarette.
— Depuis que la régulière a fait ses valises, c’est plus ou moins à l’abandon. Enfin ! la tranquillité n’a pas de prix.
J’ai jeté un coup d’œil discret à ma montre, après quoi mon regard est revenu se poser sur le bout de papier hygiénique. Et si cela lui était vraiment indifférent ? Mieux valait garder le silence.
— Vous vivez seul, donc ? me suis-je poliment enquise.
Les livres que j’avais empruntés à la bibliothèque étaient unanimes : lors d’une soirée, n’hésitez pas à questionner les autres convives, vous gagnerez de l’intérêt à leurs yeux. Je n’en suis pas persuadée, mais bon. On recommande aussi d’éviter d’entrer dans des détails trop personnels mais sans donner d’exemple, ce qui est bien ennuyeux. J’ai quand même poursuivi sur ma lancée.
— Moi aussi, ai-je ajouté.
Raymond m’a regardée avec une drôle d’expression.
— Euh, oui, depuis quelques mois, a-t-il repris. Mais mon gamin vient tous les week-ends. Je l’emmène à Blackpool, on se fait des parties de machines à sous. Ou au McDo. Parfois au cinoche. C’est un bon petit gars.
Je lui ai adressé un sourire d’encouragement. Toujours selon les manuels de psychologie, c’était censé l’aider à se sentir comme chez lui, voire à me faire quelques confidences. Il s’est gratté le cou, ce qui a fait tomber le bout de papier.
— Vous avez des gosses ? a-t-il demandé après avoir englouti une poignée de chips arrosée d’une rasade de bière.
Sans réfléchir, j’ai acquiescé. Puis secoué la tête. Puis acquiescé de nouveau. J’avais envie d’un verre de vin, mais c’était plus poli d’attendre le reste des invités. Le bout de papier-toilette avait flotté un moment avant de se poser sur sa chemise. Chaque fois que Raymond ouvrait la bouche ou faisait un mouvement, le confetti rose dégringolait de quelques centimètres. A un moment ou un autre, il atterrirait sur son estomac. Les invités ne verraient plus que ça. Quant à Raymond, il finirait certainement par s’en rendre compte et rentrerait chez lui mort de honte à l’idée de s’être donné en spectacle pendant toute la soirée.
— Une fille, ai-je dit avec un sourire que j’imaginais d’une mélancolie infinie mais en même temps doux et maternel.
Pourquoi étais-je donc incapable de tenir ma langue ? Je me serais donné des claques ! De rage, j’ai serré les poings à m’en briser les phalanges. Raymond, heureusement, n’avait pas l’air très intéressé par ce que je lui racontais. Il fouillait le salon du regard, comme s’il avait perdu quelque chose.
Ma vieille, ressaisis-toi ! me suis-je dit. Allez, fais-lui un grand sourire. Ça va, il a tout ce qu’il lui faut ? Bientôt, il n’y pensera plus. Et si quelqu’un te pose des questions sur la petite, tu répondras qu’il a dû entendre de travers. Comme Charlotte. Ou qu’il a trop bu. J’ai inspiré goulûment et desserré les poings.
— Pour une soirée, c’est un peu calme, vous ne trouvez pas ? Vous n’avez pas de chaîne ou un truc dans le genre ?
D’un geste désinvolte, j’ai tourné mes paumes vers le plafond. Ma robe me collait aux mollets.
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