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    J’ai lu récemment que les gens ne deviennent pas heureux ; ils naissent ainsi. Une simple question d’hérédité, un gène de la joie qui se transmettrait gaiement d’une génération à la suivante. J’ai vécu assez longtemps pour comprendre qu’on ne peut compter que sur soi pour être heureux et je suis convaincue que l’argent ne fait pas le bonheur. Pour autant, je n’adhère pas à cette théorie selon laquelle le bonheur ne dépendrait que du patrimoine génétique.

    Trois ans durant, j’ai nagé dans le grand bain de la félicité.

    Une joie palpable, souvent sonore. Parfois plus sourde – l’odeur lactée du souffle de Zach sur mon cou, les cheveux d’Annie qui s’enroulaient autour de mes doigts quand je les tressais, et Joe qui fredonnait une vieille chanson du groupe Crowded House sous la douche pendant que je me lavais les dents. La buée sur le miroir troublait mon reflet tel un flou artistique visant à estomper les rides. Les miennes ne me gênaient pas, pourtant : pour avoir des pattes-d’oie, il faut sourire, et je le faisais souvent.

    J’ai aussi découvert autre chose avec le recul des ans : le bonheur le plus sincère ne peut pas être si pur, si profond ou si aveugle.

      

      

    

    
    Au petit matin du premier jour de l’été 1999, Joe écarta l’édredon pour m’embrasser sur le front. J’ouvris un œil. Son appareil photo était passé en bandoulière sur son sweat-shirt gris. Son haleine parfumée au dentifrice et au café me chatouilla les narines quand il évoqua dans un murmure une virée à Bodega avant d’aller ouvrir le magasin. Du bout des doigts, il suivit les taches de rousseur sur mon bras à l’endroit où, comme il disait toujours, elles épelaient son nom. D’après lui, j’en avais tellement qu’il ne lisait pas seulement Joe, mais Joseph Anthony Capozzi, Jr.

    — Hé ! « Junior » est même écrit en entier ! lança-t-il ce jour-là avant de me border et d’ajouter : Tu es trop forte !

    — Gros malin…

    Je me rendormais déjà, un sourire aux lèvres. Nous avions passé une nuit merveilleuse. Il chuchota qu’il m’avait laissé un message, puis je l’entendis sortir de la maison et descendre les marches du perron. Au léger grincement de la portière de la camionnette succéda le rugissement du moteur, qui crût et décrut avant de s’évanouir complètement.

    Plus tard, les enfants me rejoignirent dans le lit ; ils riaient aux éclats. Zach tira le drap éclaboussé de soleil au-dessus de sa tête pour en faire une voile. A son habitude, Annie se proclama capitaine. Avant même d’avoir petit-déjeuné, nous naviguions sur une étendue inexplorée, surface lisse dissimulant la face rugueuse et accidentée des choses, en route vers une destination inconnue.

    Nous nous accrochions les uns aux autres sur le vieux matelas cabossé, ignorant encore la nouvelle qui allait bouleverser nos vies. On jouait juste au « bateau ».

    Alors que, selon leurs vœux, nous affrontions une mer démontée, je me rendis compte que j’avais besoin de café. Un besoin urgent. Je me redressai et observai par-dessus la voile leurs deux chevelures dorées encore aplaties par le sommeil.

    
    — Je pars en barque à l’île de la cuisine, chercher des vivres.

    — Mais le péril est trop grand ! s’exclama Annie.

    Péril ? Avais-je déjà entendu ce mot à six ans ? Se relevant d’un bond, elle commença à se balancer sur le matelas instable, les mains sur les hanches.

    — Tu pourrais disparaître dans les flots !

    Je sortis du lit, bien contente d’avoir pensé à enfiler une culotte et le tee-shirt de Joe avant de m’endormir.

    — Mais comment, cher capitaine, réussirions-nous à repousser les pirates sans biscuits ?

    Ils échangèrent un regard plus éloquent que des mots : des cookies avant le petit déjeuner ? J’avais perdu la tête ou quoi ?

    Et pourquoi pas, après tout ? J’étais d’humeur festive. C’était la première matinée sans brume depuis des semaines. Le soleil, dont le retour s’apparentait à celui du fils prodigue, baignait toute la maison d’une douce lumière et dissipait les inquiétudes qui m’accablaient. Je récupérai mon verre d’eau et le message que Joe avait glissé dessous – l’encre avait bavé par endroits. Ella Bella, parti immortaliser cette matinée sur la côte avant l’ouverture. Adoré la nuit dernière. Embrasse A et Z. Passe plus tard si… Ses derniers mots n’étaient plus que des taches délavées.

    J’avais adoré cette nuit, moi aussi. Après avoir couché les enfants, nous avions discuté dans la cuisine jusqu’au crépuscule, appuyés contre les plans de travail, lui les mains enfoncées dans les poches, comme toujours. On s’en était tenus à des sujets sans risque : Annie et Zach, le pique-nique prévu pour le dimanche, les rumeurs délirantes qu’il avait entendues en ville. Bref, on avait parlé de tout sauf du magasin. Il avait rejeté sa tête en arrière et ri aux éclats quand j’avais dit… Quoi déjà ? Je ne me souvenais plus.

    Nous nous étions disputés l’avant-veille. Après cinquante-neuf ans d’existence, son épicerie, le Marché des Capozzi, connaissait des difficultés. Je voulais que Joe en parle à son père. Lui préférait continuer à faire comme si tout allait bien. Il avait déjà tant de mal à s’avouer la vérité, comment aurait-il pu la dire à son père ? Il lui arrivait pourtant, dans un moment de lucidité, de mentionner une traite impayée ou le retard pris par l’inventaire : aussitôt je paniquais et il se refermait comme une huître. Depuis plusieurs mois, on retombait dans les mêmes ornières. Joe s’était approché et m’avait prise par les épaules.

    « Il faut qu’on trouve le moyen d’évoquer les sujets graves. »

    J’avais acquiescé et nous étions convenus que, jusqu’à récemment, nous n’avions pas eu vraiment de raisons de le faire. Je nous estimais vernis, Annie, Zach, Joe et moi. Au lieu d’aborder sur-le-champ les questions qui fâchaient, je l’avais embrassé et entraîné vers la chambre…

    Tout en enjambant le brontosaure de Zach et un château de Lego en cours de construction, je fis semblant de ramer tant qu’ils pouvaient me voir. Une fois dans la cuisine, je tressai mes cheveux. Notre intérieur ressemblait un peu à ma crinière rousse : une masse colorée en pagaille. Comme nous avions abattu le mur entre la cuisine et le salon, j’apercevais les étagères s’élevant du sol au plafond, pleines à craquer de livres, de plantes ainsi que d’une multitude d’œuvres des enfants – bateau en bâtons d’esquimaux peints en jaune et en violet, vase en argile bancal sur lequel « Bonne fête maman » était inscrit en macaronis (le n de « maman », disparu depuis longtemps, avait laissé son empreinte). De grandes mosaïques de photos en noir et blanc prises par Joe occupaient les rares pans de murs sans rayonnages ou fenêtres. Une immense baie vitrée donnait sur la véranda et notre terrain. A cause du verre ancien, elle était très mal isolée, mais on ne pouvait se résoudre à en changer. On aimait beaucoup la façon dont les imperfections des vitres déformaient le paysage, le faisaient ondoyer : on avait l’impression d’observer à travers un rideau aquatique les hortensias qui mordaient sur la véranda, le champ de lavande qui attendait la récolte, le poulailler et les mûriers, la vieille grange de guingois, construite bien avant que papy Sergio n’achète cette terre dans les années trente, et enfin, de l’autre côté du pré, face aux séquoias et aux chênes, le potager qui faisait notre fierté. Un demi-hectare en tout, exposé au soleil pour l’essentiel, sans risque d’inondation, et avec vue sur la rivière pour peu qu’on se tienne au bon endroit.

    Joe et moi adorions entretenir la propriété, et ça se voyait. En revanche, aucun de nous, y compris les enfants, n’avait de don pour le rangement. Je ne m’en faisais pas. Avant, ma maison et ma vie étaient parfaitement rangées mais austères et vides, et ce fatras m’apparaissait comme la contrepartie inévitable d’une existence comblée.

    Après avoir sorti le lait, je fixai le mot de Joe sur le frigo. Aujourd’hui encore, je ne sais pas très bien pourquoi je ne l’ai pas jeté… Sans doute voulais-je prolonger le tendre souvenir de la réconciliation de la veille, le Ella Bella…

    Je m’appelle Ella Beene, ce qui m’a valu des tas de surnoms au cours de mes trente-cinq années d’existence. Celui dont Joe m’avait affublée a tout de suite été mon préféré. Je ne suis pas une beauté – je n’ai rien d’une mocheté non plus, néanmoins mon apparence aurait été très différente si j’avais eu mon mot à dire. C’est vrai, les rousses intriguent. Pourtant, à l’exception de mes cheveux, je suis plutôt quelconque. J’ai la peau claire et des taches de rousseur, certains me trouvent trop grande et trop maigre, et le reste de ma personne n’est pas trop mal – des yeux marron, une bouche correcte – surtout quand je pense à me maquiller. Seulement voilà, Joe aimait l’ensemble, lui. L’intérieur, l’extérieur, l’entredeux, la totalité de mon mètre soixante-dix-huit. Et puisque je m’étais reconnue dans chacun de mes surnoms à un moment ou à un autre, je me prélassais dans celui-ci. Bella, « belle » en italien. Tel était mon état d’esprit ce samedi-là, tandis que je préparais un café corsé et un petit déjeuner non réglementaire – cookies et lait – pour nos enfants.

    — Des cookies ! Moi veux des cookies !

    
    Les marins, qui avaient abandonné le navire, roulaient des yeux tout en attrapant les verres de lait sur le plan de travail et les cookies. Notre chienne Callie, croisement de husky et de labrador, qui savait se composer une expression des plus désespérées, battit de la queue sur le carrelage jusqu’à ce que je lui donne un biscuit et la laisse sortir. Pendant que je sirotais mon café, j’observai Annie et Zach : ils enfournaient les cookies avec des grognements et se faisaient un plaisir de mettre des miettes partout. Je me serais bien dispensée de cette imitation de 1, rue Sésame.

    Comme le soleil nous invitait à sortir, je leur demandai d’aller vite s’habiller, puis enfilai un short avant de remplir la machine de linge. Au moment où je mettais le dernier jean, Zach pénétra en trombe dans la buanderie, nu comme un ver, son pyjama grenouillère à la main.

    — C’est moi qui fais ! lança-t-il.

    J’étais impressionnée de voir que, contrairement à son habitude, il n’avait pas laissé le vêtement par terre, et je le soulevai pour lui permettre d’ajouter sa contribution. Son derrière froid pressé sur mon bras, je regardai avec lui le tourbillon d’eau savonneuse avaler le tissu polaire bleu et les camions de pompiers imprimés. Ensuite, je le reposai et écoutai le son de ses pieds mal assurés sur le parquet du couloir. A l’exception des chaussures – il faudrait encore quelques années avant que Zach soit capable de les lacer seul –, les deux enfants avaient gagné en autonomie à une vitesse alarmante. Annie était tout à fait prête pour le CP et Zach pour la maternelle, même si moi, je ne m’étais pas encore faite à l’idée de les laisser partir.

    Cette année marquerait un tournant : Joe allait sauver de la faillite l’épicerie, dans sa famille depuis trois générations ; à l’automne, je reprendrais mon travail de guide pour le Fish and Wildlife Service. Quant à Annie et Zach, ils franchiraient le seuil tous les matins, un peu plus grands chaque jour, avançant à pas de géant sur le chemin de leur enfance, chaque jour un peu plus court.

      

      

    

    
    Lorsque je les avais rencontrés, Annie avait trois ans et Zach six mois. J’avais quitté San Diego pour commencer une nouvelle vie, même si j’ignorais où et quelle forme elle prendrait. Je m’étais arrêtée à Elbow, charmante bourgade qui, comme son nom l’indique, s’était développée sur un coude de la Redwoods River, en Californie du Nord. Cela dit, les autochtones affirmaient en blaguant que la petite ville tirait son nom de la forme coudée des macaronis, tant la communauté italienne était importante. J’avais dans l’idée d’avaler un sandwich et un thé glacé, puis éventuellement d’aller me dégourdir les jambes sur le sentier qui menait à l’étendue sableuse au bord de la rivière, mais un type brun était déjà en train de fermer l’épicerie. Pendant qu’il se débattait avec la serrure, un bébé dans les bras, la fillette qu’il tenait par la main lui avait échappé. Elle s’était jetée dans mes jambes. Sa tête blonde effleurait mes genoux et, en riant, elle avait tendu les bras vers moi.

    « Annie ! » l’avait interpellée l’homme.

    Mince, légèrement débraillé, renfrogné, et pourtant très agréable à regarder.

    « Je peux ? » avais-je demandé.

    Avec un sourire trahissant son soulagement, il avait rétorqué :

    « Si ça ne vous dérange pas. »

    Me déranger ? Je l’avais soulevée du sol et elle s’était mise à jouer avec ma natte.

    « Cette petite n’a pas une once de timidité », avait-il dit.

    Tandis qu’elle serrait ses petites jambes potelées autour de ma taille, j’avais respiré l’odeur du shampooing pour bébé, d’herbe coupée, de feu de bois et celle, plus discrète, de boue. Son haleine, qui sentait le jus de raisin, m’avait caressé la joue. Elle avait refermé son petit poing sur mes cheveux mais n’avait pas tiré.
  

      

    

    
    Alertée par les aboiements de Callie, j’aperçus la voiture de police de Frank Civiletti par la fenêtre de la cuisine. Bizarre. Frank savait qu’il ne trouverait pas Joe à la maison. Amis depuis l’école primaire, ils discutaient toujours autour d’un café le matin, à l’épicerie. Je n’avais pas entendu le véhicule arriver ; il remontait déjà lentement l’allée, les pneus crissaient sur le gravier. Encore plus bizarre. Frank roulait toujours vite et enclenchait sa sirène dès qu’il s’engageait dans notre chemin pour le plus grand plaisir de Zach et d’Annie. Je consultai l’heure sur l’écran du micro-ondes : 08:53. Déjà ? Je soulevai le combiné du téléphone, puis le reposai aussitôt. Joe n’avait pas appelé en arrivant au magasin. Joe appelait systématiquement.

      

      

    

    — Tenez, dis-je en tendant aux enfants le panier à œufs. Allez rendre visite à ces dames et rapportez-nous de quoi faire un vrai petit déjeuner.

    Je les suivis du regard tandis qu’ils couraient vers le poulailler, agitant la main.

    — Oncle Frank ! Allume ta sirène !

    Celui-ci n’en fit rien et gara la voiture. J’étais clouée sur place dans la cuisine, les yeux rivés sur le seau à compost : le marc du café que Joe avait bu le matin même, la peau de la banane qu’il avait mangée. Les contours de mon bonheur commençaient à brunir, à se racornir.

    J’entendis la portière de Frank, ses pas sur le gravier, sur la véranda. Le coup au carreau de la porte d’entrée. Annie et Zach ramassaient des œufs dans le poulailler. Un éclat de rire me parvint, et j’aurais voulu envelopper notre vie à l’intérieur pour la protéger. Je me forçai à sortir de la cuisine, à remonter le couloir, enjambant les jouets qui jonchaient toujours le parquet. A travers le verre dépoli, je vis que Frank fixait un bouton de son uniforme. « Redresse la tête et fais-moi ton sourire à la Jim Carrey. Qu’est-ce que tu attends pour entrer comme d’habitude ? Pour te servir dans le frigo avant même de dire bonjour ? » A présent nous nous tenions de part et d’autre de la porte. Il leva vers moi des yeux rougis. Je pivotai sur mes talons et repartis dans le couloir ; je l’entendis alors ouvrir la porte.

    — Ella, dit-il dans mon dos, asseyons-nous.

    — Non.

    Le bruit de ses pas me suivait. Sans prendre la peine de me retourner, je le congédiai d’un geste de la main.

    — Non, insistai-je.

    — Ella… C’était une vague scélérate, sur le promontoire de Bodega Bay. Elle a surgi de nulle part.

    S’adressant toujours à mon dos, il ajouta que Joe prenait des photos depuis la falaise de First Rock. Des témoins avaient raconté qu’ils avaient tenté de l’avertir mais qu’il n’avait pas pu les entendre avec le vent et l’océan. La vague l’avait renversé et emporté. Il avait disparu avant que quiconque puisse faire le moindre geste.

    — Où est-il ?

    Devant le silence de Frank, je lui fis brusquement face et l’empoignai par le col de sa chemise.

    — Où ?

    Il baissa une nouvelle fois les yeux avant de se contraindre à soutenir mon regard.

    — On ne sait pas. Il n’a pas encore refait surface.

    Je sentis l’espoir germer, puis croître.

    — Il est toujours en vie. J’en suis sûre ! Je dois y aller. On doit y aller ensemble. Je vais appeler Marcella. Où est le téléphone ? Où sont mes chaussures ?

    — Lizzie est déjà en route, elle prendra les gosses.

    En m’élançant vers la chambre, je trébuchai sur le brontosaure et tombai sur un genou ; je me redressai sans laisser le temps à Frank de m’aider.

    — Ecoute, El… Je ne te dirais pas tout ça si je pensais qu’il avait la moindre chance d’avoir survécu. Quelqu’un prétend même avoir vu du sang. On suppose qu’il s’est cogné la tête. Il n’est jamais remonté à la surface.

    Frank ajouta que ça arrivait chaque année, comme si je n’habitais pas dans le coin. Comme si Joe non plus.

    — Ça n’a pas pu lui arriver, pas à lui !

    
    Joe pouvait parcourir des kilomètres à la nage. Il avait deux enfants qui avaient besoin de leur papa. Et il m’avait moi. Je récupérai mes chaussures de marche au fond de la penderie. Joe était vivant et je devais le trouver.

    — Du sang ? Il a dû s’écorcher le bras.

    Je récupérai aussi l’édredon sur le lit. Joe devait être gelé. Dans l’entrée, j’empoignai les jumelles suspendues au portemanteau. Je poussai la moustiquaire et m’emmêlai les pieds dans l’édredon.

    — Je prends ma voiture ou tu viens ? lançai-je.

    La femme de Frank, Lizzie, installait Zach à côté de sa fille, Molly, dans le chariot rouge des enfants, tandis qu’Annie, qui avait passé son bras dans la poignée, me criait, ses mains en porte-voix :

    — On va rejoindre le rivage à la rame. Attention aux pirates !

    Je lui fis signe et m’efforçai d’adopter un ton enjoué :

    — Pas de souci ! Merci, Lizzie.

    Elle hocha la tête avec solennité. Lizzie Civiletti n’était pas mon amie ; elle me l’avait signifié peu après mon arrivée en ville. Et pourtant, elle ne montrait aucune hostilité. Elle protégerait les enfants de la panique. Même si je crevais d’envie de les rejoindre et de les serrer contre moi, je me contentai de sourire, d’agiter la main et de leur envoyer des baisers.
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    Le gyrophare de la voiture de Frank projetait des ronds bleus et rouges sur la route sinueuse. Je fermai les paupières pour ne pas voir les collines chatoyer, parsemées de ce que Joe appelait les « vaches extatiques de Californie ».

    Il va bien. Oui, il va bien ! Il est désorienté. Sa tête a heurté un rocher et il ne sait plus où il se trouve. Peut-être qu’il souffre d’une commotion cérébrale. Il erre sur la plage de Salmon Creek. Oui, voilà ! La vague l’a entraîné et rejeté sur la côte, beaucoup plus bas peut-être, mais il est bien là. Il discute avec des lycéens. Des surfeurs. « La vache ! Tu as pris cette vague démente ? » Ils ont allumé un feu, au mépris des panneaux d’interdiction. Ils lui offrent de la bière et des saucisses à hot dogs. Ils ont oublié le pain, pas la moutarde. Il a l’estomac dans les talons. Par bribes… tout lui revient.

    Nous. Notre réconciliation de la veille. Nous avions fait un pas l’un vers l’autre dans la cuisine avant de nous laisser tomber sur le lit, soulagés. Si nos disputes étaient minables, nos réconciliations auraient mérité une médaille. Il avait déposé des baisers sur mon ventre, toujours plus bas, jusqu’à m’arracher un gémissement de plaisir, puis embrassé mes cuisses, avant que nous cédions tous les deux. Plus tard, alors que je m’endormais déjà, il s’était redressé sur un coude et avait plongé ses yeux dans les miens.

    « Je dois te parler de quelque chose. »

    
    J’avais très sommeil.

    « Tu veux parler ? Maintenant ? »

    Certes, il faisait un effort louable pour nouer le dialogue, mais pourquoi à ce moment précis, après l’amour ? Ça ressemblait à une de ces tactiques féminines irritantes, non ? J’avais donc endossé le rôle de l’homme et répondu :

    « Tu veux vraiment gâcher un moment aussi merveilleux ? »

    J’étais persuadée qu’il s’agissait encore de mauvaises nouvelles au sujet de l’épicerie.

    « Tu as raison, avait-il acquiescé. Alors, demain. On n’aura qu’à sortir, je verrai si maman peut garder les enfants.

    — Un rendez-vous ? Ohhhhh… »

    Peut-être que ça ne concernait pas le magasin. Ou qu’il s’agissait de bonnes nouvelles. En souriant, il m’avait touché le nez. Je n’avais pas rétorqué : « Non, parlons tout de suite. » J’avais arrêté de me poser des questions et je m’étais endormie sur-le-champ.

    Alors, non, Joe ne pouvait pas être mort. Il se régalait de hot dogs et de bière, tout en bavardant avec les surfeurs. Il avait à me parler. Je rouvris les paupières.

    Nous longions l’enfilade de restaurants de fruits de mer, de boutiques de souvenirs et du fameux magasin de caramels au store rayé rose et blanc devant lequel nous ne pouvions jamais passer sans que les enfants réclament de s’arrêter. Frank fila ensuite sur la route qui bordait la baie de Bodega, avec ses panneaux peints à la main indiquant la dernière prise des pêcheurs, ses odeurs mêlées de saumon fumé, d’eau salée et de fleurs sauvages. Puis il remonta sur la corniche de Bodega Head, l’endroit que Joe préférait au monde.

    J’aperçus le départ du sentier de randonnée que nous avions emprunté si souvent pour suivre la falaise jusqu’aux dunes herbeuses. D’un côté l’océan en contrebas, de l’autre une étendue de fleurs de littoral – millefeuilles ou Achillea borealis, abronies roses ou Abronia umbellata. Joe était toujours impressionné par ma capacité à identifier les oiseaux comme les fleurs sauvages, et à réciter leurs noms latins, un talent hérité de mon père.

    Le parking, bondé, accueillait plusieurs véhicules de police, un camion de pompiers, des ambulances et, tout au bout, à l’entrée du sentier, la vieille camionnette de Joe. Il la surnommait le Frelon Vert. Munie des jumelles, je descendis de la voiture et claquai la portière. Un hélicoptère longeait la côte en direction du nord ; ses pales tambourinaient, tel un cœur qui bat trop vite. Enfin le bruit s’éloigna.

    Je n’avais pas emporté de veste, et le vent fouettait mes bras nus, me brûlait les yeux. Frank drapa l’édredon sur mes épaules.

    — Je t’en prie, ne me force pas à répondre aux questions.

    — Tu n’as pas le choix, Ella.

    — Je dois y aller seule.

    Il m’attira contre lui puis me libéra. Je rejoignis la camionnette de Joe ; il ne l’avait pas fermée, bien sûr. A l’intérieur, sa doudoune bleue, tachée et usée, comme il l’aimait. Je l’enfilai : le soleil l’avait réchauffée. A la place, sur le siège, je laissai l’édredon pour que Joe ait bien chaud le moment venu. Je secouai la Thermos abandonnée sur le plancher. Vide. Sans surprise, je trouvai les clés sous le tapis et les fourrai dans ma poche.

    Dans les jumelles, l’eau scintillait en une multitude d’éclairs lumineux, comme si elle prenait en photo sa propre scène de crime.

    En mars et en avril, nous avions préparé un pique-nique et amené les enfants pour qu’ils observent les baleines. Nous avions fouillé l’horizon avec ces mêmes jumelles, émerveillés par les sauts gracieux des mammifères gris. Pendant le trajet en voiture, nous leur avions raconté l’histoire de Jonas, tombé dans la mer et avalé par une baleine. Levant les yeux au ciel, Annie s’était exclamée :

    « Ouais, c’est ça… »

    Dans un éclat de rire j’avais avoué que, petite, moi aussi, j’avais eu du mal à gober cette histoire au catéchisme.

    A présent, pourtant, j’étais prête à croire n’importe quoi, à prier pour n’importe quoi, à promettre n’importe quoi. S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît…

    Une fois sur le sentier, je me représentai Joe qui avançait d’un pas assuré, vivant. L’ascension de First Rock était facile, l’océan écumant tourbillonnait beaucoup plus bas et ne représentait aucune menace. Pourtant tu as enfreint ta propre règle, Joe, je me trompe ? Celle que tu nous répétais à l’envi, à Annie, Zach et moi : « Ne tournez jamais le dos à l’eau. » Le bateau du garde-côte progressait régulièrement, sans s’arrêter. J’observai la falaise par-dessus mon épaule : on aurait dit le poing fermé de Dieu, les ficoïdes rouges qui s’y accrochaient figurant ses articulations écorchées. S’il vous plaît, s’il vous plaît, dites-moi où il est…

    Je descendis le long de la roche, éblouie par le soleil qui se reflétait sur la surface de l’océan. Un peu plus bas, je compris que ce n’était pas l’eau qui miroitait mais un bout de métal coincé entre deux pierres. Le trépied de Joe. Son appareil avait disparu.

    Eh bien… voilà ! Oui, voilà ce qu’il est en train de faire : il cherche son appareil. Joe en est dingue. Il erre quelque part dans les dunes, perdu. Désorienté par la profusion des traces de cervidés, par les dunes de plus en plus semblables, il ne sait plus où ses pas l’ont déjà mené, sans parler des assauts du vent, de la fatigue et de l’envie de s’allonger. Du froid. Une biche t’observe avec méfiance mais, percevant ton désespoir, elle vient s’étendre à côté de toi pour te réchauffer et lécher le sel sur ton nez.

    
    Tu vas bien ! Tu dois juste retrouver le chemin du retour ! « Ne sois pas fâchée », me diras-tu en essuyant mes larmes avec tes pouces, en approchant mon visage du tien, en emmêlant tes doigts dans mes cheveux. « Je suis tellement désolé », ajouteras-tu. Je secouerai la tête pour signifier que tout est oublié, merci d’avoir survécu à cette vague, merci d’être revenu. J’enfouirai mon nez dans ton cou, le sel se déposera sur ma joue. Tu sentiras le sang séché, le poisson, le varech, la biche, le feu de bois et la vie.

    J’arpentais encore les dunes bien après la tombée de la nuit, bien après que les sauveteurs eurent décidé de suspendre les recherches pour la journée. Le clair de lune ne révéla rien. Frank était encore moins loquace. Habituellement, on ne pouvait pas le faire taire.

    Le Frelon Vert, vide, était le seul véhicule sur le parking avec la voiture de police. Comme je voulais laisser la camionnette pour Joe, je l’ouvris, replaçai les clés sous le tapis, puis retirai sa doudoune que je déposai sur le siège, par-dessus l’édredon.

    Sans un mot, je grimpai à côté de Frank, au moment où sa radio diffusait un appel pour violences domestiques. Je voulais retrouver les enfants, mais je craignais d’être trahie par l’expression de mon visage, de réduire en charpie leur ignorance bienheureuse. Frank proposa de n’informer les parents de Joe et le reste de sa famille que le lendemain. J’acquiesçai. Je ne pourrais pas supporter les pleurs de son père, de sa mère, de son frère ou de n’importe qui d’autre, je ne pourrais supporter aucune manifestation de défaite. Nous devions nous concentrer sur les recherches.

    Une fois rentrée, j’appelai les enfants.

    — Vous vous amusez bien ? demandai-je à Annie.

    — Oh, oui ! Lizzie nous a autorisés à récupérer tous les coussins de la maison pour construire une cabane. Elle a même dit qu’on avait le droit de dormir dedans ce soir.

    — Super ! Vous voulez passer la nuit là-bas ?

    
    — Je crois que ça vaut mieux. Molly n’acceptera de se coucher que si je suis là. Tu la connais…

    — Ouais, tu as raison.

    — Bonne nuit, maman. Je peux parler à papa ?

    Pliée en deux pour délacer mes chaussures, je déglutis, puis me forçai à adopter un ton léger :

    — Il n’est pas encore rentré, Banannie.

    — D’accord, alors tu lui transmettras le message.

    Je savais qu’elle faisait un câlin au combiné.

    — Et celui-là, il est pour toi, ajouta-t-elle. Salut !

    Zach prit le téléphone le temps de dire :

    — Je t’aime très beaucoup.

    Après avoir raccroché, je restai assise sur le canapé. Un lourd soupir échappa à Callie, allongée à mes pieds. La lumière du couloir se réfléchissait sur certains objets dans la pièce obscure. J’avais installé le trépied de Joe dans un coin, pour qu’il le trouve à son retour. A présent, l’absence d’appareil photo me semblait un terrible présage. J’écoutai le tic-tac de la pendule de la famille Capozzi sur le petit guéridon. Oui. Non. Oui. Non. J’ouvris le verre. Le balancier oscillait. A droite. A gauche. Je plongeai mon index à l’intérieur pour l’immobiliser. Silence. Du bout des doigts, je reculai l’aiguille des heures jusqu’au matin de ce jour-là. Et quand je sentis Joe s’étirer à côté de moi, je déposai un baiser sur les poils soyeux de son torse, agrippai son épaule chaude et lui dis :

    — Reste, n’y va pas. Reste ici avec nous.

      

      

    

    Le lendemain, un touriste suisse découvrit le corps de Joe, bouffi et entortillé dans du varech, comme si l’océan l’avait embaumé, dans le vain espoir d’obtenir notre pardon. Cette fois, j’ouvris la porte à Frank et le serrai dans mes bras sans même lui laisser le temps de parler. Lorsqu’il s’écarta, il se contenta de secouer la tête. J’ouvris la bouche pour crier « Non ! » mais le mot mourut sur mes lèvres.

    
      

      

    

    J’insistai pour le voir. Seule. Frank me conduisit chez McCready et resta à côté de moi lorsqu’une femme aux cheveux gris et à la peau orangée m’expliqua que Joe n’était pas encore tout à fait présentable.

    — Présentable ?

    Un étrange rire haut perché s’échappa de ma gorge nouée.

    — Ella… souffla Frank.

    — Quoi ? Qui est jamais présentable, bon sang ?

    — Excusez-moi, jeune…

    Elle s’interrompit en secouant la tête, puis me prit les deux mains avant de dire :

    — Suivez-moi, mon petit.

    Je lui emboîtai le pas et, à travers un couloir avec moquette, papier peint à magnolias et lambris en acajou, nous quittâmes le décorum des pièces de réception pour rejoindre les salles de préparation, au bout d’un corridor au linoléum vert moucheté et à la peinture écaillée.

    Comment était-ce possible ? Comment pouvait-il être allongé sur une table, dans une pièce réfrigérée qui évoquait une gigantesque cuisine en acier inoxydable ? Quelqu’un avait peigné ses cheveux et tracé une raie du mauvais côté, sans doute pour dissimuler une plaie sur le crâne. Un simple drap le couvrait des pieds au menton. Je retirai ma veste pour la poser sur son torse et ses épaules en répétant son nom, encore et encore.

    On lui avait fermé les paupières, mais je vis, à la façon dont celle de droite s’enfonçait, qu’il lui manquait un œil.

    Je lui disais souvent que ses yeux étaient des images satellites de la Terre – bleu océan avec des taches vert clair. Je disais pour plaisanter qu’il jouissait d’une vision globale et que je découvrais le monde entier dans son regard. Ses pupilles pouvaient passer de la tristesse à l’espièglerie en moins de trois secondes. Elles réussissaient à m’arracher à n’importe quelle tâche et à m’attirer au lit encore plus rapidement. Leur éclat ironique savait aussi parfois, instantanément, me mettre hors de moi.

    Cet œil incroyable de photographe, grâce auquel il portait un regard unique sur les choses… où était-il passé ? Survivrait-il à Joe pour suivre une mouette dans les airs ou un crabe myope trottinant de guingois sur les rochers ?

    Rendus cartonneux par le sel, ses cheveux avaient perdu leurs boucles et leur douceur. Je les rabattis du bon côté.

    — Et voilà, amour, dis-je après m’être essuyé le nez sur ma manche. Tu es mieux comme ça.

    Le léger duvet sur son visage glacé. Avec sa peau de bébé, Joe n’avait besoin d’avoir recours au rasoir que tous les trois ou quatre jours. Il racontait qu’il ne pouvait pas être italien, qu’il avait dû être adopté. En se frottant le menton, il lâchait avec humour : « Dire que je dois me raser toutes les semaines. »

    C’étaient ses imperfections qui le rendaient beau, séduisant. Je fis courir mon doigt sur son nez légèrement busqué, ses oreilles plus grandes que la moyenne. Lorsque nous nous étions rencontrés, j’avais aussitôt deviné qu’il avait dû être un adolescent mal dans ses baskets, se révéler sur le tard. Il avait une humilité charmante, que les hommes habitués à briser le cœur des filles depuis la cinquième sont incapables de feindre. Il était toujours surpris de plaire aux femmes.

    Glissant la main sous le drap, je lui pris le bras, si froid, puis l’implorai de bander ses muscles puissants, d’éclater de rire et de dire, avec l’accent de sa grand-mère : « Toi aimer ça, Bella ? » Au lieu de quoi, je pouvais presque l’entendre me chuchoter : « Prends soin d’Annie et de Zach. » Presque… Je hochai la tête.

    — Ne t’inquiète pas, amour. Je ne veux pas que tu te fasses de souci, promis ?

    J’embrassai son visage glacial, si glacial, et posai ma joue sur son torse creusé, où ses poumons, en se gorgeant d’eau, avaient fait de son cœur une île. Je restai ainsi un long moment. La porte s’ouvrit et ne se referma pas. Quelqu’un attendait. Veillait à ce que je ne m’effondre pas. Ça n’arriverait pas : je devais aider Annie et Zach à traverser cette épreuve.

    — Au revoir, amour. Au revoir.

      

      

    

    J’ignore ce qu’on devient après la mort, je ne prétendrai pas le contraire, tant les possibilités sont infinies. Avec mon diplôme en biologie, je me sens chez moi dans la nature, mais suis confondue par la nature humaine, par ces choses qui ne peuvent être ni observées, ni nommées, ni cataloguées. Une femme de science confrontée au mystère de la vie et de la mort, désemparée face au folklore. Ainsi, je me suis souvent demandé si Joe nous avait observés ce matin-là, pendant que nous jouions au bateau, s’il avait connu un moment de flottement, entre l’avant et l’après. Nous avait-il regardés depuis les séquoias géants qu’il aimait tant, ou depuis un nuage ? Et enfin depuis une étoile ? Le photographe en lui se serait délecté de la variété de perspectives, de cette opportunité de voir, dans l’au-delà, ce qui est trop profond et trop vaste pour tenir dans un cadre. A moins que ce ne fût lui, ce colibri d’Anna à la gorge fuchsia, Calypte anna, qui s’attarda près de la maison des jours durant ? Il s’approcha même à quelques centimètres de mon nez, si près que je sentis, à la caresse de l’air sur mes joues, le battement de ses ailes.

    — Joe ?

    Il prit son envol subitement, décrivant d’immenses boucles dans le ciel, comme s’il écrivait. J’ai beau savoir que ces mouvements impressionnants font partie de leur parade amoureuse, je ne peux pas m’empêcher encore aujourd’hui de me demander : Et si c’était Joe qui, paniqué, s’évertuait frénétiquement à me confier ses si nombreux secrets, à m’avertir de tout ce qu’il avait passé sous silence ?
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A la sortie de la morgue, après m’avoir reconduite à la maison, Frank partit chercher les enfants. Assise à la table de la cuisine, je fixais le moulin à poivre. Un cadeau de mariage… d’un de mes amis de fac, dans mon souvenir. Joe en avait fait grand cas, disant que ce moulin était parfait ; je m’étais moquée de lui :
« Qui aurait pu s’imaginer une chose pareille ? Il y avait un moulin à poivre idéal dans ce vaste monde et nous avons eu la chance incroyable d’en devenir les heureux propriétaires ? »
J’entendis les bonds de Zach et d’Annie sur la véranda puis dans l’entrée. Leur « maman-maman-maman ! » me parvint avec une force surprenante et me tira de l’univers aquatique où j’évoluais depuis la nouvelle et où le moindre son était assourdi. Je me forçai à me lever, bien droite, ferme sur mes jambes. Je prononçai leurs prénoms :
— Annie. Zach.
Joe m’avait dit un jour qu’ils étaient son alphabet, de A à Z, son alpha et son oméga.
— Venez ici, les enfants.
Frank se tenait derrière eux. Je savais quels mots prononcer. J’éviterais à tout prix d’enrober la vérité, contrairement à ce que les adultes avaient fait, pour la mort de mon père, l’année de mes huit ans. Je ne leur raconterais pas que Joe dormait, qu’il était parti vivre avec Jésus ou qu’il s’était transformé en ange blanc et ailé. Ça m’aurait aidée de pouvoir me raccrocher à une croyance ou une autre, mais les seules dont je disposais s’accumulaient en un tas informe, aussi instable qu’une pile de linge sale.
— Qu’est-ce que tu t’es fait au genou ? s’enquit Annie.
Je le touchai, sans sentir le bleu qui l’ornait depuis ma chute dans le couloir, la veille.
— Tu devrais mettre un pansement, ajouta-t-elle avec un regard réprobateur.
Je posai l’autre genou à terre avant de les attirer tous les deux vers moi.
— Papa a eu un accident.
Ils attendaient. Pétrifiés. Muets. Ils attendaient que je les rassure, que je leur dise où il se trouvait, quand ils pourraient l’embrasser. Quand ils pourraient lui préparer une carte de prompt rétablissement et la glisser sur le plateau du petit déjeuner. « Prononce les mots, Ella. Ils doivent les entendre de ta bouche. Dis-les… »
— Et il… papa… il est mort.
Leurs visages. Chacune de mes paroles se gravait dans leur peau tendre et parfaite. Annie fondit en larmes. Zach l’observa avant de lancer, d’un air amusé :
— C’est pas vrai !
En frictionnant son petit dos, je répondis :
— Si, trésor. Il se promenait le long de l’océan. Il s’est noyé.
— N’importe quoi ! Papa nage très vite !
Comme il s’esclaffait, je levai les yeux vers Frank, qui s’agenouilla à son tour.
— Oui, souffla-t-il, ton papa est un bon nageur… il l’était. Ecoute-moi bien, Zach, d’accord ? Une grosse vague l’a surpris sur la falaise et l’a emporté. Il s’est sans doute cogné la tête, on n’est pas sûrs.
Annie se tordait les mains en pleurant à chaudes larmes :
— Je veux mon papa, je veux mon papa !
— Je sais, Banannie, je sais, murmurai-je dans ses cheveux.
Zach poursuivit son échange avec Frank :
— C’est pas vrai. Il va revenir, hein, oncle Frank ?
Après avoir passé une main dans ses cheveux en brosse et s’être couvert les yeux un instant, Frank s’assit en tailleur et prit Zach sur ses genoux. Puis il lui dit :
— Non, gamin, il ne va pas revenir.
Frank serra Zach contre lui pendant qu’il gémissait. Et il ne le lâcha pas quand celui-ci s’écarta brusquement pour exprimer d’un long cri la peine insurmontable de cette perte.
 
			


J’ai oublié ce qui est arrivé ensuite, ou plutôt j’ai oublié l’enchaînement précis des événements. Notre long chemin de gravier a semblé se remplir d’un seul coup de voitures, la maison et le jardin de gens, le frigo de poulet cacciatore, d’aubergines au parmesan et de lasagnes. Il y avait surtout la famille de Joe. De mon côté, je n’attendais que ma mère, et elle était encore dans l’avion de Seattle. Pour une raison étrange, et triste, cette journée me rappela celle de notre mariage, deux ans plus tôt : c’était la dernière fois que nous avions reçu autant de monde, les bras chargés de nourriture et de boissons.
La famille de Joe était bruyante – ils l’avaient été lors de nos noces, ils le furent aussi dans le deuil, dès les premières heures, en dépit de l’incrédulité générale. Sa grand-tante, déjà vêtue de noir, était la seule à parler encore italien. En martelant sa poitrine desséchée, elle se lamentait :
— Caro Dio, non Giuseppe !
Les lames de silence qui s’abattirent ensuite sur le salon nous laissèrent K-O. Chacun prenait place, ancrant son regard sur un objet ou un autre, lampe, dessous de verre, chaussure, comme dans l’espoir d’y trouver la réponse à la question : Pourquoi Joe ?
Son oncle Rick servait des remontants. Son père, Joe senior, qui en consommait sans modération, maudissait Dieu. Et sa mère, Marcella, réprimandait celui-ci :
— Surveille ton langage, Joseph. Tes petits-enfants t’entendent et le père Mike risque de franchir cette porte d’une seconde à l’autre, bon sang !
Je m’installai dans le siège préféré de Joe, le vieux fauteuil en cuir qu’il avait hérité de papy Sergio. Annie et Zach grimpèrent sur mes genoux et se blottirent contre moi, deux petits presse-papiers me maintenant en place, tandis que le frère de Joe, David, ne cessait d’appeler, en larmes, depuis son téléphone portable – avec son compagnon, Gil, il était coincé sur la route 101 par des embouteillages.
Plus tard, alors que les enfants piquaient un somme, David me dénicha dans la salle de bains. A travers la porte, il lança :
— Ella chérie, tu fais pipi, tu pleures, ou les deux ?
Ni l’un ni l’autre. Je m’étais éclipsée quelques minutes et observais mon reflet dans le miroir, tâchant de comprendre par quel mystère mon visage n’avait pas changé : mes yeux se trouvaient toujours à leur place, au-dessus de mon nez, et dessous, ma bouche. Je tirai le verrou. Il me rejoignit, referma la porte, les mains ballantes, paumes tournées vers moi. Bien qu’hirsute et ravagé, il restait d’une beauté renversante ; ses traits romains d’une grande finesse et son corps sculptural lui valaient d’être surnommé Le David par ses amis, en référence à la statue de Michel-Ange. Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre.
— Qu’allons-nous devenir sans lui ? murmura-t-il.
Je secouai la tête et laissai mon nez couler sur son épaule.
 
			


Cette nuit-là, dans mon lit, un enfant endormi dans chaque bras, les oreilles mouillées de larmes, je me demandai comment nous réussirions à surmonter cette épreuve. Je me souvins alors que j’avais survécu à un autre chagrin aussi destructeur.
 
			


J’avais fini par penser à mes sept années de mariage avec Henry comme à une perpétuelle mise à l’épreuve. Tel le personnage mythologique, je poussais sans relâche mon rocher au sommet d’une colline. Usant de ruses pour attirer les spermatozoïdes paresseux de Henry vers mon utérus et convaincre mes ovules de franchir le labyrinthe de mes trompes de Fallope. Multipliant les appels téléphoniques pressants pour demander à mon mari de me retrouver chez nous à l’heure du déjeuner. Avec la gêne suscitée par les rapports sexuels sur commande. Suivis, pour moi, d’une station allongée, sur le dos, les jambes en l’air, tout en suppliant les ovules et les spermatozoïdes de se « rencontrer ! », de se « mêler les uns aux autres ! », d’« établir le contact ! ». Mon désir d’enfant me consumait tant qu’il m’aliénait, m’étouffait au point que mes jours étaient à l’image de celle que je me faisais de mon utérus : un antre effrayant et hostile.
Enfin j’étais tombée enceinte.
Et j’avais perdu le bébé.
Couchée sur le canapé, calée sur de vieilles serviettes de toilette, j’avais écouté Henry passer les coups de fil nécessaires depuis la cuisine. Je me faisais l’impression d’une bonne à rien, et la terminologie consacrée n’arrangeait rien. J’avais « perdu » le bébé – comme j’aurais pu perdre un trousseau de clés ou une boucle d’oreille de nacre. J’avais eu un « avortement spontané », à croire que, subitement, je n’avais plus voulu de cet enfant, que j’avais pris une décision rapide et à la légère. Sans oublier la « fausse couche ». Autrement dit, l’accouchement raté.
De nouveaux efforts. Pour tomber enceinte et, cette fois, garder le bébé. Piqûres, gélules, comprimés, espoir, exaltation, repos forcé, beaucoup de repos forcé. Et au final, le désespoir.
Recommencer. Encore et encore et encore. Cinq fois au total.
Un jour enfin, le matin de Pâques – alors que les gamins du quartier, déjà surexcités par la consommation de sucre, arpentaient, dans leurs nouvelles tenues pastel, le visage maculé de chocolat, les minuscules carrés de pelouse à la recherche d’œufs, qu’ils accumulaient inlassablement dans leur panier –, Henry et moi, assis devant notre longue table vide, avions décidé d’arrêter. Arrêter d’essayer d’avoir un bébé et arrêter d’essayer de sauver notre mariage. C’était Henry qui avait eu le courage de prononcer les mots : il ne restait rien de notre couple, hormis cette obsession, ce qui expliquait peut-être pourquoi nous l’avions entretenue avec un tel acharnement.
A cette époque, il me semblait que la tristesse ne me quitterait jamais. J’étais bien loin de me douter que ma vie basculerait six mois plus tard, lorsque je parcourrais le comté de Sonoma et emprunterais la route sinueuse que quelqu’un avait surnommée, fort à propos, la route de la Bohème.
« Adieu, boulevard des biotechnologies ! » avais-je crié aux séquoias qui se massaient sur le bas-côté comme pour saluer mon arrivée.
Sur le pont, j’avais laissé passer deux jeunes types avec dreadlocks et guitare en bandoulière qui traversaient pour rejoindre la plage près de la rivière, et ils m’avaient fait signe comme s’ils attendaient ma venue. Je m’étais engagée dans Elbow et garée devant l’épicerie Capozzi. Adieu, San Diego, adieu, tristesse !
Nous avions la même taille, Joe et moi, ce qui nous permettait de partager un même regard sur les choses. Nous sommes entrés dans la vie l’un de l’autre avec autant de facilité que celle avec laquelle Annie avait glissé sa main dans la mienne ce jour-là, devant le magasin. Nous n’avons pas couché ensemble lors de notre premier rendez-vous. Nous n’avons pas attendu aussi longtemps. Je l’avais suivi chez lui, et je l’avais secondé pour changer Zach, le nourrir, raconter une histoire à Annie et les border comme si j’avais répété ces gestes chaque soir depuis des années. Si aucun de nous n’avait été assez ridicule pour verser dans le cliché et murmurer que ce n’était pas son genre, plus tard nous nous l’étions tous deux avoué. Les blessures les plus profondes ont tendance à engendrer la témérité. Il m’avait aidée à porter ma valise jusqu’à la maison, avait trouvé un vase pour le bouquet de bleuets – les Centaurea cyanus qui avaient voyagé au pied du siège passager et que j’avais emportés pour me porter chance. Nous avions discuté jusqu’à minuit, et j’avais appris que sa femme, dont la robe de chambre à imprimé cachemire était toujours suspendue à la porte de la salle de bains, l’avait quitté, définitivement, quatre mois plus tôt, qu’elle s’appelait Paige et qu’elle n’avait pris des nouvelles de ses enfants qu’une seule fois. Elle ne passa pas un coup de fil au cours des trois années qui suivirent. Pas un seul. Nous fîmes l’amour dans le lit de Paige et Joe. Oui, nous cherchions tous deux à nous consoler. Ça n’en fut pas moins incroyable.
 
			


A présent, allongée dans ce même lit, je pensais : Tout ce que je veux, c’est revenir en arrière.
— On a besoin de toi, chuchotai-je.
Je dégageai mes bras coincés sous les têtes, lourdes, d’Annie et de Zach, puis rejoignis la salle de bains sur la pointe des pieds. L’après-rasage de Joe était parfumé à la sauge et au bois de cèdre. Je débouchai le flacon et le reniflai avant d’en mettre un peu sur mes poignets, derrière mes oreilles, sur la boule qui me nouait la gorge. Sa brosse à dents. Son rasoir. Je passai un doigt sur le fil de la lame et observai la fine ligne de sang qui apparut, mêlée aux minuscules poils de sa barbe.
J’ouvris les robinets du lavabo pour que les enfants ne m’entendent pas.
— Joe ? Tu dois revenir. Ecoute-moi bien : je suis infoutue d’y arriver.
Cette vague scélérate, surgie de nulle part, j’avais l’impression maintenant qu’elle déferlait dans la salle de bains, m’empêchant de respirer, m’obligeant à lutter contre la violence de cette attaque qui nous avait arraché par surprise Joe… le papa d’Annie et de Zach, déjà abandonnés par leur mère naturelle. Qu’auraient-ils la force de supporter encore ? Je devais me reprendre, pour eux. Et je savais que leur simple existence m’aiderait à raccommoder et maintenir ensemble les différents morceaux dont j’étais constituée.
Après m’être séché le visage et avoir pris plusieurs inspirations profondes, j’ouvris la porte. Callie pressa sa truffe noire et froide dans ma paume, puis se tourna pour me donner des coups avec sa queue et me lécha les joues quand je me penchai pour lui caresser le dos. Tenant à être aux côtés des enfants lorsqu’ils ouvriraient les yeux, je retournai dans le lit, où j’attendis le lever du soleil, et leur réveil.
 
			


Perchée sur un tabouret, Annie cassait des œufs. La mère de Joe astiquait notre frigo ; la poubelle débordait de nourriture périmée. Je m’approchai d’Annie par-derrière pour la serrer dans mes bras. Les jaunes flottaient dans le saladier, quatre soleils parfaits. Elle les brisa d’un coup de fouet avant de les mélanger avec une vigueur appliquée.
Elle se tourna ensuite vers moi et lança :
— Maman ? Tu ne vas pas mourir, si ?
Et voilà. J’appuyai mon front contre le sien :
— Un jour, ma puce. Comme tout le monde. Mais je n’ai pas l’intention que ça arrive avant très, très longtemps.
Elle opina du chef, agitant nos deux têtes de haut en bas. Après s’être remise à sa préparation, elle lâcha :
— Est-ce que tu comptes… tu sais… nous quitter bientôt ?
Je savais exactement ce qu’elle pensait. A qui elle pensait. Je la fis pivoter vers moi.
— Oh, Banannie ! Non ! Je ne vous quitterai jamais, je le promets, d’accord ?
— Tu promets ? Pour de vrai ? dit-elle en me tendant son petit doigt, auquel j’accrochai le mien.
— Pour de vrai. Je te le promets avec mon petit doigt, et aussi avec tout le reste de mon mètre soixante-dix-huit.
Elle s’essuya les yeux et hocha de nouveau la tête, avant de continuer à mélanger.
Les gens se succédaient et offraient leur aide, pour réparer la porte désaxée du poulailler ou le poteau de la clôture qu’un orage avait abattu des mois plus tôt, pour vidanger la camionnette. Qui l’avait ramenée de Bodega Bay ? Qui avait accroché la doudoune de Joe au portemanteau, remis l’édredon sur notre lit, et quand ? La routine reprit son cours. La maison embaumait, comme dans un restaurant italien. Qui aurait pu avaler quoi que ce soit ? David, l’écrivain de la famille, travaillait à l’éloge funèbre de son frère sur le banc du jardin qu’il nous avait offert pour notre mariage ; c’était aussi un cuisinier chevronné et plusieurs de ses spécialités ornaient la table. Tout le monde semblait faire quelque chose de constructif, sauf moi. J’avais beau me répéter continuellement que je devais être forte pour les enfants, je me sentais faible.
Ma mère, qui avait fini par arriver de Seattle, ne quittait pas Zach d’une semelle : ils jouaient dehors, dans la terre, avec le convoi d’engins de chantier et les figurines. La mère de Joe et Annie s’occupaient en faisant le ménage – elles s’interrompaient parfois pour essuyer leurs larmes avant de se remettre à récurer la moindre surface disponible. Je me surprenais à naviguer d’Annie à Zach, que je serrais contre moi en soupirant jusqu’à ce qu’ils s’échappent de mon étreinte pour retourner à leur activité.
Marcella chantait en s’affairant. Elle avait cette habitude depuis toujours ; sa voix était sa fierté, et à juste titre. Son choix ne se portait jamais sur un tube de Sinatra ou d’un autre chanteur de sa génération. Elle leur préférait ceux de l’époque de ses fils. Madonna, Prince, Michael Jackson, Cyndi Lauper… on pouvait lui réclamer n’importe quel titre des années quatre-vingt, elle le connaissait. Joe et David m’avaient raconté que lorsque, ados, ils écoutaient la musique à fond dans leurs chambres, Marcella leur criait depuis la cuisine : « Les garçons ! Plus fort ! »
Tandis qu’elle s’attaquait à la crasse incrustée entre les carreaux de la cuisine avec une brosse à dents, elle entonna d’une voix de soprano à vous casser les oreilles : « Like a virgin… for the very first time. » Un éclat de rire dissonant et aigu m’échappa.
— Quoi, ma chérie ? demanda-t-elle en me regardant d’un air choqué. Tout va bien ?
Elle était si consumée par le chagrin qu’elle ne se rendait même pas compte de ce qu’elle chantait, pas plus qu’elle ne cherchait à remettre en cause ma façon d’entretenir la maison. Je savais pourtant que Joe se serait marré, dans un autre espace-temps, nous l’aurions tous deux charriée sur le sens des paroles qu’elle prononçait : « Comme une vierge… pour la toute première fois. »
Elle aurait répondu en balançant son généreux derrière d’avant en arrière :
« Ah oui ? Et que dites-vous de ça : “The kid is not my son…” (“Ce gamin n’est pas mon fils…”) ? »
Au lieu de quoi elle me dévisagea à la recherche de signes de démence temporaire expliquant mon hilarité. Je secouai la tête d’un air de dire : peu importe. Elle prit mon visage entre ses deux mains épaisses.
— Dieu merci, mes petits-enfants ont une mère comme toi. Tous les jours je remercie Dieu de ton existence, Ella Beene.
Je nouai mes bras autour de sa large taille.
— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? dis-je. Reposez-vous un peu, et laissez-moi vous servir une tasse de café.
En s’accrochant au flacon de détergent que j’essayais de lui retirer des mains, elle rétorqua :
— Non, je veux continuer. Je ne suis capable de rien d’autre. Pour moi, le repos, c’est ce qu’il y a de pire.
— Bien sûr, convins-je après l’avoir à nouveau étreinte.
Marcella avait toujours cru à l’efficacité d’un bon produit d’entretien pour garder les idées claires.
Le lendemain matin, je sortis ma robe noire de la housse du teinturier. Au contact du tissu frais de la doublure sur mon corps, je ne pus m’empêcher de m’imaginer glisser la tête dans l’emballage en plastique à la place ; il se plaquerait sur mes narines et sur ma bouche, me permettrait de rejoindre Joe dans son trou noir. En pensant à Zach et à Annie, je trouvai néanmoins la force d’enfiler les escarpins noirs que ma meilleure amie, Lucy, m’avait achetés – « Tu ne peux pas aller à un enterrement en sandales, ma chérie, même en Californie du Nord » – et de sortir les pendants en argent et aigue-marine que Joe m’avait offerts pour notre premier Noël ensemble.
A l’église, trente-six personnes prirent la parole. Il y eut des larmes, mais aussi des rires. La plupart des anecdotes remontaient à l’époque antérieure à ma rencontre avec Joe. Ça me faisait tout drôle de penser que presque tout le monde l’avait fréquenté plus longtemps que moi. J’étais une « nouvelle » en comparaison, toutefois je me réconfortai en songeant qu’ils ne le connaissaient pas comme je le connaissais, moi.
Après la cérémonie, je me souviens d’avoir pris part à des conversations sans vraiment écouter, d’avoir embrassé des gens sans vraiment m’en rendre compte – comme si je m’étais, finalement, entortillée dans du plastique. La seule sensation véritable fut celle des mains d’Annie et de Zach se faufilant dans les miennes, le contact de leurs paumes, la pression de leurs petits doigts, au moment de sortir de l’église, au moment de monter au cimetière, au moment de redescendre vers la voiture. Soudain, Annie me lâcha la main pour se diriger vers une superbe blonde que je ne connaissais pas et qui se tenait en retrait. Peut-être une ancienne camarade de classe de Joe, pensai-je. La femme se pencha et Annie avança une main hésitante vers elle.
— Annie ? lançai-je en souriant à l’inconnue. Cette petite n’a pas une once de timidité.
La femme serra la main d’Annie avant de lui murmurer quelque chose à l’oreille, puis de me rétorquer, par-dessus l’épaule de celle-ci :
— Croyez-moi, j’en sais quelque chose. Mais Annie me connaît, n’est-ce pas, mon poussin ?
Sans retirer sa main ou relever la tête, elle hocha la tête et dit :
— Mamma ?
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Mamma. Zach et Annie m’appelaient « maman » ou « mamounette ». Mais jamais « mamma ». Ça ne m’avait pas effleurée auparavant, pourtant à la façon dont ce mot résonna dans le cimetière je songeai pour la première fois que l’on disait ainsi en italien.
Je reconnus alors Paige. Un jour, j’avais trouvé une photo d’elle enceinte, glissée entre les pages d’un livre de photographies intitulé Capturer la lumière – le seul cliché que Joe avait oublié, à moins qu’il n’ait eu l’intention de le conserver, lorsqu’il avait purgé la maison de son souvenir. J’avais été époustouflée par sa beauté et ne m’en étais pas cachée.
« La photo est bonne », avait-il rétorqué avec un haussement d’épaules.
J’en déduisis que Joe aimait les grandes femmes. Elle me dépassait de quelques centimètres – elle devait mesurer au moins un mètre quatre-vingts –, et je n’étais pas habituée à être la plus petite. J’avais ce que certains appelaient de beaux cheveux, ceux qui les aimaient épais, roux et indomptables. Paige, elle, devait faire l’unanimité de ce côté-là. Longue, blonde, raide et soyeuse, une véritable chevelure de publicité. Trafiquée sur ordinateur. Les femmes se rassurent toujours ainsi quand elles feuillettent un magazine : « Cette photo a été retouchée. Personne n’a des cheveux pareils, une peau aussi lisse ou un corps si parfait. » Paige avait tout cela, avec en prime une paire de lunettes de soleil élégante et mystérieuse, à la Jackie Kennedy, accessoire par excellence de la veuve éplorée et de la mère… Ou plutôt, dans son cas, de la mamma.
Annie l’avait appelée « mamma ».
Ces pensées se bousculèrent dans mon esprit durant les huit secondes qu’il lui fallut pour se redresser élégamment sur ses talons aiguilles, Annie dans les bras, et s’approcher de moi, la main tendue.
— Bonjour, je suis Paige Capozzi, la mère de Zach et d’Annie.
La mère ?
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