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Qui ne s’est jamais trouvé devant le spectacle d’une habitation perquisitionnée ou cambriolée ne sait pas ce qu’est le désarroi.
Qui n’a pas poussé la porte grinçante d’une maison restée fermée depuis que sa dernière habitante, à plusieurs années de là, s’en est allée vers le cimetière ne sait pas ce qu’est la tristesse.
Qui retrouve ainsi, dans la conjugaison de ces deux états, le lieu de sa jeunesse trébuche et, en se rattrapant d’une main moite au dossier d’une chaise miraculeusement restée sur ses pieds, se prend à ployer tout à coup sous le poids insupportable des années d’absence.
 
 
Pierre Guédeloffe, chancelant, se laissa tomber sur la chaise providentielle. Dans la pénombre de la grande pièce aux volets clos, le spectacle était d’une insoutenable mélancolie. Portes béantes, on avait fait vomir à la grande armoire, au fond, à gauche, tout le linge, les piles de draps, les longues robes de droguet grises, les corsages empesés, les larges pantalons noirs, les vestes et les gilets, les couvertures gisant sur le carreau.
Retournés, les tiroirs de la commode avaient dû laisser choir leur contenu de maillots, de chemisiers, de caleçons, de chemises et de bonnets de nuit qu’on avait rageusement éparpillés, jetés aux quatre coins de la pièce, comme si leur seul et sage appareillage avait eu en soi de quoi attiser une telle hargne.
Même le grand corps silencieux de l’horloge avait été ouvert et, depuis tant d’années, laissait voir comme une souffrance ses poids à demi-course et son balancier qu’une main pieuse avait dû immobiliser à l’heure de la mort d’Antoinette Billaud.
Pierre Guédeloffe en frémit. Tout cela remontait à si loin. Même ce cambriolage. La poussière recouvrant tous ces objets jetés à travers la salle et leur lent affaissement, qui les faisait progressivement s’assimiler les uns aux autres, trahissaient l’ancienneté du geste criminel. Avait-on seulement attendu que la tombe soit refermée de longtemps pour venir ainsi profaner la maison de l’Antoinette ?
 
 
L’Antoinette ! A la façon des gens du pays, il ne pouvait pas évoquer son souvenir sans que l’article vienne se poser, comme un accent d’affection, devant ce prénom vibrant, au fond de son cœur, de toute l’affection, la tendresse qu’elle avait su donner à l’oiseau tombé du nid qu’il était alors.
C’était d’ailleurs comme le Joseph. Aurait-il eu l’idée de dire « Joseph » tout court, tout sec ? Il aurait cru mal dire, insulter. On n’insultait pas le Joseph. Dans son souvenir, à plus d’un demi-siècle de là, c’était un homme prodigieusement grand et fort. Portant moustaches effilées, comme il se devait, à la campagne, en ce temps-là, sous la casquette des jours de travail ou le chapeau du dimanche, il posait invariablement sur le « petit Paris » qu’était Pierre un regard sombre et soupçonneux qui, longtemps, l’avait glacé d’effroi. Jusqu’au jour où, l’habitude venant, au-delà des rugueuses apparences, il avait appris à discerner, dans cet œil-là, toute la vigilante bienveillance avec laquelle il considérait sa portée, vilain petit canard compris.
Là, à cette longue table qui occupait tout le centre de la vaste salle et qu’encombrait l’indescriptible désordre laissé par les mystérieux visiteurs de la maison, il se revoyait, tout petit et encore recroquevillé de peur. Comment un tel souvenir aurait-il pu s’effacer de sa mémoire ? Il avait cinq ans. Cinq froides années d’orphelinat passées dans une grande bâtisse de la région parisienne dont on lui avait dit que c’était un château.
 
 
Et puis, un beau matin, l’arrachement. Même à cinq ans, surtout à cinq ans, les forces de l’habitude sont telles que l’ordre tout à coup venu d’avoir à quitter le cadre de vie le plus glacé, le moins propre à générer le rêve dans lequel un enfant aime à se pelotonner, l’avait terrorisé.
La menotte solidement arrimée à la main autoritaire de mademoiselle Lucie, une surveillante en grande cape grise, il lui avait fallu se résoudre à affronter le vaste monde. C’était en 1943. Les trains n’avaient rien de confortable. Il ne savait pas qu’un train, ça peut être confortable, ça peut emmener vers des destinations désirées, attendues.
On avait dit devant lui « placement », « famille », « paysans ». Il ne faisait que perdre les rares repères que sa courte vie avait pu établir dans ce décor dont il ne savait pas, pour n’avoir jamais pu le comparer à quoi que ce soit d’autre, qu’il était triste à mourir.
Au terme d’un voyage qui lui avait paru interminable, en sortant de la gare, il lui avait soudain semblé que la main de mademoiselle Lucie n’emprisonnait plus sa menotte. Elle la lui tenait toujours, pourtant. Mais la pression s’était relâchée, comme si, d’un côté à l’autre de la porte, elle n’avait plus craint qu’il lui échappe.
Il y avait là, devant la gare, le long du trottoir, une sorte de char à bancs attelé d’une mule. En plus petit, en plus vieillot, en plus rafistolé, on aurait dit un de ces attelages que Pierrot Guédeloffe voyait quotidiennement ou presque traverser la cour de l’orphelinat en direction de l’office dont ils assuraient le ravitaillement.
Avec son maigre baluchon, sans ménagement et au plus grand soulagement de mademoiselle Lucie, qui considérait, et le disait, que sa mission s’arrêtait là, on le hissa dans la caisse de la voiture. Et ce fut pour lui comme un enchantement. Au moment où il s’y attendait le moins, la chose la plus merveilleuse qu’il se soit jamais permis de rêver devenait la réalité. Monter là, derrière le cocher, à l’endroit même où, propulsé par la main puissante de Joseph, il venait de choir, s’entendre emporter par le roulement des quatre roues cerclées de fer et le chant bien cadencé des pieds du cheval sur le pavé du faubourg qu’on traversait, c’était, pour l’enfant, la plus envoûtante perception de la liberté qu’il puisse concevoir. Si étonnante qu’il n’avait jamais fait que la rêver, sans même oser imaginer qu’il puisse, un jour, passer au-delà du grillage de l’orphelinat au travers des mailles duquel il regardait passer le boucher, l’épicier, le boulanger, le blanchisseur, assis sur leurs sièges de cocher, les guides en main.
La mule n’avait pas la souple prestance des cobs qui attelaient les voitures des fournisseurs de l’orphelinat. Mais qu’à cela ne tienne : elle trottait joliment. Et le son que rendaient ses pieds chaussés de fer, en martelant en cadence le revêtement de la route, avait même une belle vivacité.
Il s’en fallut de peu que le voyage dans la caisse du vieux char à bancs leur prenne autant de temps que ce qu’ils avaient passé sur la banquette inconfortable du train. Pierre était encore plus mal installé. Mais il ne vit pas passer le temps. Il serait allé ainsi jusqu’au bout du monde.
D’autant plus que, depuis le trou dans lequel il s’était calé, entre son baluchon et un sac de grains, après qu’eurent été dépassées les dernières maisons de la ville, il s’était vite laissé émerveiller par les paysages.
Pierre voyageait à reculons et, ainsi qu’il était placé, le haut banc du char l’empêchait de découvrir, devant eux, la vallée, les collines et les forêts vers lesquelles ils couraient. Tout juste pouvait-il les voir naître, de part et d’autre du siège sur lequel devisaient paisiblement l’homme aux moustaches effilées et mademoiselle Lucie. Ils semblaient l’avoir totalement oublié. Et lui, à l’abri du vent, confortablement confondu avec le chargement du rustique attelage, pénétrait à l’envers dans la grande aventure de la vie. Il y entrait par la porte du rêve tout à coup exaucé et qu’enluminaient deux paysages, un de chaque côté du char, plus beaux encore, plus verdoyants, plus vivants que tout ce que sa jeune vie de reclus n’avait pas encore eu le temps d’imaginer.
Pierre Guédeloffe n’avait jamais oublié l’enchantement de ce premier voyage dans la caisse du char à bancs. Il était resté pour lui comme une sorte de seconde naissance. De ce moment-là avait réellement commencé sa vie, jusque-là confinée à un état plus ou moins végétatif dont la grisaille uniforme s’était peu à peu enlisée dans les brumes de sa mémoire.
Alors que tout débutait là, avec ce lent balancement de la voiture, le grondement monocorde des bandages métalliques sur l’empierrage du chemin et le rythme bien régulier du trot de la mule.
 
 
A vrai dire, il ne se souvenait pas de tout le trajet. Car, épuisé par tant d’aventures inattendues, il s’était endormi bien avant que Joseph, de la pointe de son fouet, dans le soir tombant, indique à mademoiselle Lucie, assise très droite à côté de lui, les toits gris-bleu d’un village qui venaient d’apparaître, à un détour de la route.
— Messangy, dit-il. Nous voilà arrivés.
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Simplement en tendant le bras, sans bouger autrement de sa chaise, Pierre put attraper, sur la table, un gilet de flanelle qui y finissait de se faner, depuis qu’il avait abouti là, jeté à la volée, comme tout le reste, par les mystérieux visiteurs de la maison.
« Mais que pouvaient-ils bien chercher ? » s’étonna-t-il en faisant lentement tourner devant lui le chiffon dérisoire. Puis, d’un geste las, il le rejeta sur la pile des vêtements qui encombraient la table.
« J’aurais mieux fait de me pendre », estima-t-il en se souvenant de ce matin de septembre où tout avait commencé. C’était un de ces jours où rien ne marche comme on le voudrait.
 
 
D’ailleurs, que se mêlait-il encore de cette rédaction dont, huit jours auparavant, il avait officiellement remis la direction à son successeur ? La retraite approchait. Il avait trouvé plus élégant de s’effacer progressivement. Il avait toute confiance en Antoine Poinaud dont il était admis depuis longtemps par tout le monde qu’il devait lui succéder à la rédaction en chef du magazine où il terminait une brillante carrière.
A vrai dire, Pierre Guédeloffe ne pouvait pas concevoir d’abandonner comme ça, d’un seul coup et pour toujours, un métier qu’il avait tant aimé. Alors, il avait imaginé de passer la main progressivement et de garder le contact, se réservant une sorte de strapontin de pigiste, de correspondant un peu privilégié, d’où il pourrait continuer à écrire.
Antoine avait accepté de jouer le jeu avec enthousiasme. Il n’était pas du genre à se montrer jaloux de ses nouvelles prérogatives. Et ils se connaissaient depuis suffisamment longtemps pour ne pas avoir à craindre de se gêner mutuellement.
D’ailleurs, ce matin-là, Antoine, sans scrupules, avait appelé Pierre à la rescousse tant les événements semblaient se liguer avec un malin plaisir pour lui rendre la vie impossible. Comme si des papiers qui n’arrivaient pas ou qui étaient mal cadrés ne suffisaient pas, une panne du système informatique avait aggravé le retard des maquettistes dont les virulentes protestations ne faisaient que relayer celles, plus énergiques encore, de la fabrication.
— A ce rythme-là, on ne bouclera jamais, grommelait Antoine.
— Donne-moi ça. Je vais m’y mettre, lui dit Pierre en se saisissant de la pile d’articles à recadrer. Et puis, s’ils râlent, tu pourras toujours leur dire de s’adresser à moi !
Ils parvinrent encore à en rire. Jamais un journaliste n’a accepté sans rechigner que l’on « taille » dans son article sans l’avertir, quand bien même lui incombe la faute d’avoir « fait trop long » et que l’urgence fait loi.
Pierre travailla ainsi plusieurs heures sur un coin de bureau pendant qu’Antoine s’activait avec les maquettistes autour de la mise en page et que des techniciens s’acharnaient à débusquer le « bug » de l’informatique qui empêchait la transmission de leur travail à la fabrication.
— Maintenant, ce n’est plus de notre ressort, décida Antoine lorsqu’ils en eurent fini de leurs montages. On a juste le temps d’aller manger un morceau pendant qu’ils dépannent. Comme ça, on sera d’attaque quand les épreuves reviendront.
 
 
Ils préférèrent tout de même ne pas trop s’éloigner. Le menu du bistrot du coin de la rue n’avait rien de gastronomique. Mais il avait l’avantage d’être vite servi. Ils s’attablèrent.
— Tu nous mets le plat du jour, fissa.
— Ça ne marche pas comme vous voulez.
Ce n’était pas une question. Ahmed, qui servait là depuis toujours, leur avait à peine laissé le temps de s’installer. A la mine des deux hommes, il avait tout de suite compris. Et il s’activait déjà, astiquant la table d’un torchon véloce, mettant le couvert.
— C’est quoi, au fait, ton plat du jour ?
— Aujourd’hui, m’sieu Pierre, c’est le petit salé-lentilles, vous savez bien.
— C’est bon. Tu nous mets une carafe avec.
— Comme d’habitude, m’sieu Pierre.
Déjà les deux hommes avaient oublié le serveur, qui continuait de papillonner autour d’eux. Et ils recommençaient à tirer des plans sur la comète pour que le bouclage puisse tout de même se faire dans les délais.
— Oh ! Il veut ma photo, celui-là ?
Surpris, suivant le regard de Pierre, Antoine jeta un rapide regard au-dessus de son épaule. Au bar, un homme fixait sur eux un regard mi-curieux, mi-engageant.
— Tu le connais ?
— Penses-tu !
— Ah ben, apparemment, lui, si, il te connaît. C’est ça, la célébrité, mon petit vieux !
Pierre haussa énergiquement les épaules. Il n’aimait rien moins que d’être reconnu dans la rue. Antoine le savait et le taquinait souvent à ce sujet. Mais Pierre n’était décidément pas d’humeur à plaisanter.
— Il m’énerve, à la fin, ce particulier-là. Tiens, ça ne te fait rien ? on change de place.
— Laisse donc. Il finit son apéro et il s’en va.
— Non, je te dis. Il me tape sur le système. Allez, laisse-moi ta place. Comme ça, je lui tournerai le dos.
La manœuvre, visiblement, ennuyait Antoine. A contrecœur, il allait s’y résoudre et commençait déjà le geste de se lever.
— Mince. Le voilà qui vient. Mais qu’est-ce qu’il me veut ?
Pierre, qui allait lui aussi se lever, se laissa retomber sur sa chaise. Et Antoine sourit en le voyant s’efforcer de se composer un air faussement aimable qui n’aurait pas trompé le moins perspicace des gêneurs.
Celui-là, pourtant, n’en parut pas autrement effarouché. Antoine vit arriver à sa hauteur, près de leur table, un grand gaillard aux cheveux et à la moustache poivre et sel dont le regard bleu n’avait rien perdu de la souriante interrogation qu’il posait avec insistance sur Pierre depuis qu’ils s’étaient attablés.
— Vous ne seriez pas Pierrot Guédeloffe ?
Pierrot ! Qu’on puisse appeler ainsi celui qu’Antoine continuait de considérer comme son patron, celui à qui il devait sa carrière de journaliste, le fit bruyamment éclater de rire. Très brièvement, il est vrai. Juste le temps de poser à nouveau le regard sur ledit Pierrot. Et il en resta sans voix.
Pierre n’était plus le même. Comme s’il avait suffi de cette question pour que, sur l’instant, il s’échappe. Parce que, bien sûr, il s’était échappé. Il était loin, Pierrot, très loin. Abandonné au dossier de sa chaise, le regard dans le vague, un doux sourire un peu attendri, un peu nostalgique, au coin des lèvres et des yeux, il était évident qu’il contemplait, tout au fond de lui, quelques portes qui venaient de se rouvrir avec fracas sur des images, des portraits, des paysages depuis trop longtemps laissés à la friche du souvenir.
— Parce que moi, dit l’autre qui continuait de danser d’un pied sur l’autre au coin de leur table, mon nom, c’est Georges Drimont. Jojo, tu ne te souviens pas de Jojo ? On était à l’école ensemble, à Messangy. Tu te souviens ?
Déjà, par-delà un demi-siècle, il tutoyait.
— Dis, tu te souviens ? répéta-t-il en se penchant légèrement vers Pierre, toujours perdu dans son rêve.
Il semblait que ce souvenir, dont il demandait la confirmation avec insistance, avait beaucoup d’importance pour lui.
Antoine retenait son souffle. Il connaissait assez Pierre pour que celui-ci n’ait pas eu besoin de lui confirmer qu’il se souvenait. Et la tempête devait être terrible, derrière le regard toujours captivé par la foule d’images de lui seul visibles qui devaient l’assaillir.
— Dis, j’me suis pas trompé ? C’est bien toi, Pierrot Guédeloffe ? s’obstinait à demander le Jojo qui n’y avait rien compris.
Pierre finit par confirmer d’un lent mouvement de la tête.
— Oui, c’est bien moi, admit-il enfin.
Même la voix n’était plus la même. Il en oubliait toute la décision et le ton facilement tranchant sur lequel, depuis tant d’années, il avait bâti toute sa carrière. Dans ces quatre mots, il y avait eu comme un aveu très humble qui stupéfiait Antoine.
— Assieds-toi donc, dit-il encore en levant un regard presque tendre sur Georges Drimont.
— Pas de refus, dit Jojo qui se glissa prestement sur la banquette sans quitter des yeux le Pierrot qu’il était si fier d’avoir eu la perspicacité de reconnaître.
— Ahmed, tu mettras trois cafés, décida tout à coup Pierre pour se donner une contenance.
Puis il se ravisa.
— Tu prendras bien un café ?
— Va pour un café, admit Jojo. Alors, comme ça, c’est par ici que tu crèches ?
— Oh, non, se récria Pierre comme s’il y eût à redire à une telle éventualité. C’est par ici que je travaille, rien de plus. Et c’est bien assez comme ça. Et toi ?
— Eh ben, moi aussi. Je suis chauffeur-livreur. Chez le même patron depuis… Oh, ça fait bien près de trente ans. Un bail, pas vrai ? Et on attend la retraite, bien tranquille.
— Et… Et Messangy ?
La question, c’était visible, devait lui brûler les lèvres.
— Eh ben, Messangy, j’y vais encore assez souvent. J’ai toute ma famille, là-bas. Et puis, il y a la maison. J’ai racheté en viager la maison d’une vieille tante. Elle est morte il y a deux ans. Alors on retape, pour la retraite. Et toi ?
Ils sirotaient doucement leurs cafés. Le jeu des questions-réponses ne faisait que commencer. Antoine posa une main compréhensive sur le bras de Pierre.
— Je remonte. Prends ton temps.
— C’est ça, c’est ça. Je te rejoins.
— Laisse donc. Maintenant, je devrais m’en sortir.
— Viens me chercher s’il y a un problème.
— D’accord, s’il y a un problème.
Antoine disparut et ce fut comme si le passé venait s’installer à leur table. Il ne semblait pas y avoir trop d’urgences parmi les livraisons. Georges Drimont s’était installé et ne parlait plus de s’en aller. Dans le décor banal du café du quartier du Sentier, au rythme lent de leur dialogue, tout le pays défila. Celui de leurs souvenirs, celui qui se mourait lentement de désertification, celui qui renaissait plus lentement encore d’un semblant de tourisme, des résidences secondaires et des retraités venant finir leur vie là où ils l’avaient commencée.
— Tu n’es jamais revenu ? finit tout de même par s’étonner Georges Drimont.
Pierre, le regard obstinément fixé sur l’emballage du sucre de son café qu’il triturait de ses longs doigts très fins, eut un bref haussement d’épaules. Tout à coup, il se sentait mauvaise conscience.
— Tu sais ce que c’est, voulut-il expliquer. La vie… Après le certificat, j’aurais voulu rester à la ferme. Le Joseph Billaud, il n’y aurait pas vu d’inconvénient, bien au contraire. Lui et l’Antoinette, ils me considéraient bien un peu comme leur fils. Et comme les leurs partaient à la ville, ils me l’auraient bien laissée, la ferme. Mais c’est l’instituteur qui n’a rien voulu savoir. A l’époque, il n’y avait que ceux qui ne réussissaient pas à l’école qu’on jugeait juste bons à rester à la terre. Moi, il paraît que j’avais de trop bons résultats pour faire un paysan. Alors on m’a mis au cours complémentaire. Et puis après, j’ai eu une bourse. Tu comprends, un enfant de l’Assistance qui réussit, on le pousse ! On m’a tellement poussé que je me suis retrouvé interne au lycée à Dijon. J’ai eu mon bac. Et ça a été l’Ecole normale. Va reprendre une petite ferme au fin fond du Morvan après tout ça. Seulement, tu vois, moi, l’enseignement, ce n’était pas mon truc. Je me suis ennuyé devant quelques classes de morveux juste le temps qu’il fallait pour rembourser mes études. Et après, pfuit ! La liberté ! J’avais dans l’idée de faire du journalisme. Je n’en ai pas changé. Ça n’a pas été rose tous les jours. Mais enfin…
— Alors comme ça, tu es journaliste ?
— A moitié à la retraite, mais journaliste tout de même.
— T’as dû en voir, des choses !
Pierre eut une petite quinte de rire nerveux.
— Pour en voir, j’en ai vu. Pas toutes des jolies. Tu sais, quand on est reporter, les guerres, les révolutions, les famines…
L’autre en roulait des yeux en forme de billes de loto.
— Mazette, quand je vais raconter ça aux copains, à Messangy…
Pierre rit encore, mal à l’aise.
— Oh, tu sais…
Mais Georges Drimont, dit Jojo, jubilait déjà à l’idée de la vedette que tout cela allait lui donner, à l’heure de l’apéritif, au café de Messangy, la première fois qu’il y redescendrait.
— Et toi, dit-il, ça ne te tente pas de revenir au pays ? Parce que, après tout, c’est un peu ton pays.
En vérité, Pierre n’y avait jamais vraiment pensé. Certes, les années de sa jeunesse passées chez les Billaud, à Messangy, restaient dans sa mémoire comme une sorte de friandise, un gâteau dont il s’était longtemps délecté et dont il aimait évoquer le souvenir quand il était d’humeur à feuilleter les plus belles pages de son existence.
Il s’était passé tant de choses depuis cette époque. Quel rapport pouvait encore exister entre le gamin de l’Assistance publique placé dans une ferme morvandelle et le sexagénaire plus occupé de sa retraite qui arrivait et de ses cinq petits-enfants que de ce qu’il était advenu d’un village où il n’avait plus mis les pieds depuis près d’un demi-siècle ?
La curiosité, pourtant, s’éveillait en lui.
— La maison, qu’est-elle devenue ? demanda-t-il.
— La maison des Billaud ? T’es pas au courant ? Depuis qu’on a porté l’Antoinette en terre, elle est fermée. On n’a plus jamais vu personne. Remarque, ce n’est pas la seule. Mais enfin… C’est triste. Tes frères, ta sœur ? Parce que, après tout, c’était comme tes frères et sœur, pas vrai ?
Pierre acquiesça, sans enthousiasme.
— Alors ? Qu’est-ce qu’ils sont devenus ?
— Je n’en sais rien.
Pour le coup, Georges Drimont parut sidéré. Il était de ces hommes pour qui la vie est un fil unique, sans détour, essentiellement tendu entre les membres d’une même famille.
— Tu ne sais pas ce qu’ils sont devenus ? Vous vous êtes brouillés ?
Ce n’était pas si simple. Ni blanches, ni noires, l’indifférence, la négligence se perdent dans des arcanes de gris qui se nuancent, avec le temps, des mauvaises raisons qu’on se donne et du trouble de la conscience qu’on ne veut pas admettre.
— Ils ont fait leur chemin. On s’est plus ou moins perdus de vue.
— Tu le savais, au moins, que l’Antoinette était morte ?
Ah, ça oui, tout de même. Encore que…
— J’ai appris son décès au retour d’un long voyage. Attends… C’était quand ? En 91, c’est ça ? Oui. J’ai passé plusieurs mois en Arabie saoudite et dans les Emirats. La guerre du Golfe, tu te souviens ?
— Tu y étais ?
— Oui, bien sûr. Envoyé pour huit jours par mon journal. J’ai dû y rester six mois ! Remarque, c’est classique. Quand je suis rentré, j’ai trouvé le faire-part dans mon courrier. Ça m’a fait de la peine de ne pas l’avoir revue. Parce que, tu vois, avec le Joseph comme avec l’Antoinette, alors là, on était restés proches. On s’est rarement revus. Je me suis arrêté, en coup de vent, trois ou quatre fois, quand mes déplacements me faisaient passer par là. Eux, ils sont venus à mon mariage. L’Antoinette est remontée pour la naissance de chacun de mes deux enfants. Mais surtout, on s’écrivait. Elle écrivait drôlement bien, l’Antoinette. Et, pour moi, je n’aurais jamais laissé passer un événement un peu important de ma vie sans avoir tout de suite l’envie de le leur raconter. Et puis, un jour, comme ça, tu t’aperçois qu’il n’y a plus rien. Tu ne peux plus écrire, raconter. Tu dois tout garder pour toi. Remarque, il y a ma femme, mes enfants. Je n’ai pas à me plaindre. On a toujours beaucoup parlé entre nous. Mais ce n’était pas la même chose. Ce que je disais à l’Antoinette, ce qu’elle m’en disait, c’était tellement différent. Alors, il a fallu que je m’y fasse. C’était encore une page qui se tournait. C’est à ce moment-là qu’on m’a proposé de passer rédacteur en chef. Je me suis jeté dans mon travail. Et voilà…
— La vie… fit Jojo d’un ton sentencieux.
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Jeanne était de ces femmes sur qui les marques de l’âge semblent plus tenir de l’épanouissement que de l’altération. D’elle, on ne pouvait pas dire qu’elle avait certainement été très belle. On disait simplement qu’elle était très belle, encore et toujours, malgré la soixantaine qui approchait.
Et Pierre, lorsqu’on lui en faisait le compliment, souriait béatement en couvant son épouse des yeux. Bien sûr, le cheveu, aussi noir que l’œil, de la jeune journaliste, qu’il avait soufflée à une rédaction entière éperdument amoureuse de cette nouvelle recrue, était aujourd’hui grisonnant. Mais cela, pensait-il, lui allait plutôt bien et ajoutait à son charme. Peut-être ces fils d’argent, qui s’étaient progressivement mêlés à son épaisse toison brune, assagissaient-ils quelque peu une silhouette jusque-là peu encline à la contemplation.
Mais le temps n’était plus où la jeune journaliste entendait avec orgueil se montrer plus entreprenante et même souvent plus casse-cou que les hommes. Jeanne avait renoncé à son métier après la naissance de leur fille, Anne. Eric, venu au monde deux ans auparavant, n’avait pas eu cette chance. Et il avait dû attendre patiemment l’arrivée de ce renfort féminin pour pouvoir enfin jouir d’une mère à temps plein.
Ni les uns ni les autres n’avaient vraiment eu à souffrir de ces choix. Et s’il était arrivé parfois à Jeanne de nourrir une certaine nostalgie à l’égard de son métier abandonné, cela n’avait jamais été que des moments passagers de lassitude comme en ont connu toutes les femmes ayant quelque peu sacrifié leurs propres ambitions à celles de leur mari et au bonheur de leurs enfants.
Il n’était d’ailleurs plus temps d’épiloguer sur le bien ou le mal fondé de ce choix. Il leur avait apporté suffisamment de satisfactions pour que les regrets tardifs ne soient plus de mise.
Dans le vaste appartement de Courbevoie où ils vivaient depuis près de trente ans, Jeanne avait fini par tricoter une forme de bonheur paisible fait de celui de Pierre, avec qui elle parlait beaucoup de son métier, et de ceux de ses enfants et petits-enfants qu’elle voyait suffisamment souvent pour pouvoir suivre et commenter abondamment leurs moindres faits et gestes.
 
 
Sans qu’il s’agisse le moins du monde d’une quelconque ostentation, elle tenait à ce qu’ils prennent leurs repas dans la salle à manger, sur une nappe blanche brodée, dans le luxe discret et de bon aloi d’un couvert impeccablement dressé.
« Si je ne suis pas là pour ces petits conforts, disait-elle, autant que je retourne à mon travail. C’est pour le coup qu’on mangera en quatrième vitesse à la cuisine. »
Pierre souriait et, au fond de lui, n’était pas mécontent de ces attentions au milieu desquelles il lui semblait parfois qu’il ronronnait comme un vieux matou.
 
 
— Cette maison fermée depuis tant d’années, quel dommage, dit-elle simplement lorsqu’il eut fini de lui raconter sa rencontre avec Georges Drimont.
Il épluchait soigneusement une poire. Et elle souriait doucement de l’application qu’il y mettait, de peur qu’elle lui file des mains comme un savon mouillé.
— Eh oui, c’est dommage, répondit-il sans perdre de vue son méticuleux ouvrage. Mais qu’est-ce que tu veux y faire ?
Ce fut le silence de Jeanne qui lui fit lever le nez. Les répliques, ordinairement, fusaient plus vite que ça. Et si rien ne venait, c’était, à n’en pas douter, qu’une idée germait derrière ces beaux yeux noirs. Il posa prudemment sa poire dans son assiette, s’essuya négligemment les mains à sa serviette en comptant mentalement les secondes qui passaient. La somme en atteignit des sommets invariablement annonciateurs de points de vue parfaitement inattendus et vraisemblablement porteurs d’étonnantes déductions.
— « Qu’est-ce que tu veux y faire ? », répéta-t-elle. C’est tout ce que tu trouves à dire ?
Il en fut interloqué.
— Ben, que veux-tu que j’en dise de plus ?
— Que tu as à dire, justement. Autant que tes frères et ta sœur. Et comme, apparemment, eux n’ont rien dit, maintenant, c’est à toi de dire.
Il fronçait les sourcils. Où voulait-elle en venir ?
— Comment ça ?
— Antoinette te l’a pourtant assez dit et répété. Je la revois ici même. Ça devait être une des dernières fois qu’elle est venue. Te souviens-tu ? On avait pris je ne sais plus quel prétexte, peut-être bien le brevet d’Eric ou d’Anne, pour la décider à faire le voyage. Elle a passé deux semaines ici. Qu’est-ce qu’on a papoté !
— Et alors ? s’impatienta-t-il.
Un sourire amusé au coin des lèvres, elle se plut à le faire attendre. Elle soutint quelques instants son regard interrogateur, puis se leva.
— Je vais chercher le café. J’en ai pour trente secondes.
Déjà, elle filait.
— Qu’est-ce qu’elle me répétait, l’Antoinette ? Tu me le diras, à la fin des fins ?
Penché sur le dossier de sa chaise, il criait en direction de la cuisine.
— Attends. J’arrive.
Et elle réapparaissait, triomphante, portant la cafetière fumante. Il fallait encore qu’elle serve, méticuleusement, qu’elle pose la cafetière sur un dessous-de-plat, qu’elle ouvre le sucrier.
Vaincu, il rongeait son frein en ronchonnant.
— Oh ! Qu’est-ce que tu peux être impatient, quand tu veux, gourmandait-elle en se rasseyant.
— Bon, on peut savoir, maintenant ?
— Remarque, ce n’est pas à moi qu’elle disait ça, Antoinette. C’était à toi. Tu devrais t’en souvenir mieux que moi. Tu vois, quand je te dis que tu n’écoutes jamais ce qu’on te raconte.
— Admettons, admettons. Et alors ?
— Eh bien, Antoinette, elle te l’a répété des dizaines de fois que tu aurais ta part de leur bien, au même titre que ses deux garçons et sa fille, tes frères et sœur d’adoption. C’est vrai, oui ou non ?
Il en resta un long moment sans voix. Les deux poignets lourdement appuyés sur la table, de part et d’autre de son assiette, il fixait sa femme sans trop savoir quel parti prendre. Ironisait-elle ou voulait-elle vraiment qu’il fasse valoir de bien hypothétiques droits à une succession de misère ?
— Tu parles sérieusement ?
— J’ai l’air de blaguer ? A moi aussi, Antoinette en a parlé, quand tu n’étais pas là. Et je suis sûre qu’elle t’a couché sur son testament exactement dans les mêmes termes que ses autres enfants. Pourquoi veux-tu qu’elle l’ait dit et répété sans l’avoir fait ? Ce n’était pas dans ses façons de faire.
C’était pourtant vrai. Mais, au fond, qu’est-ce que cela changeait ? Le quart de la succession de Joseph et Antoinette Billaud ! La belle affaire. Est-ce que la plus belle des successions n’était pas le doux souvenir qu’il gardait des années passées chez eux ?
Il le dit à Jeanne. Sans s’en étonner, elle apprécia qu’il donnât plus de valeur aux sentiments qu’aux quelques biens qu’ils avaient pu laisser.
— Tu devrais tout de même te renseigner auprès du notaire, insista-t-elle pourtant. Tu ne trouves pas ça malheureux, toi, cette maison fermée ?
Bien sûr qu’il trouvait ça malheureux, mais il lui répugnait de devoir en passer par un notaire pour aller remuer tous ces souvenirs. A tout prendre, ça lui faisait l’impression d’aller confier la partition d’une aria de Bach ou du Messie de Haendel à la clique d’une fanfare de quartier. Il y avait quelque chose de sacrilège là-dedans. Il le lui dit. Elle admit qu’il n’avait pas tout à fait tort, mais elle n’était décidément pas disposée à renoncer.
— Justement, dit-elle. Le plus grand sacrilège, à mon avis, c’est de laisser cette maison à l’abandon. Pour Antoinette, on n’a pas le droit.
— Mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? tenta-t-il encore d’argumenter. En admettant que j’aie les mêmes droits que les trois autres, ça ne fait jamais qu’une petite minorité d’un quart. Si eux n’ont pas rouvert, je ne vois pas en quoi mon intervention les fera changer d’avis.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Il suffit qu’Amélie, par exemple, en ait envie, de cette maison. Pour l’instant, elle est seule contre ses deux frères. Si tu te déclares, vous serez à cinquante-cinquante. C’est déjà mieux.
— Le problème n’est pas là.
Il se défendait pied à pied, mais il savait qu’elle finirait par avoir raison. Elle avait toujours raison.
Pour l’instant, un léger gratouillis du côté du vestibule avait capté l’attention de Jeanne. Pierre fut reconnaissant à Modem du répit qu’il lui procurait. Pendant que Jeanne traversait prestement la pièce en bêtifiant quelques phrases du style « Mais oui, mon minet, maman va t’ouvrir », il s’empressait de rassembler ses arguments, comme un général les restes de son armée en déroute, et de tenter d’imaginer un vrai plan de défense.
Il n’eut pas à le mettre en œuvre. Jeanne avait décidé de ne plus argumenter. Traîtreusement, elle vint lui poser délicatement le chat, un gros matou noir et blanc, sur les genoux, fit prestement le tour de son fauteuil et, nouant ses bras autour du cou de son mari, au-dessus de son épaule, elle vint appuyer sa joue contre la sienne.
— Demain, tu téléphones au notaire. Comme ça, il n’y aura plus à épiloguer. On saura ce qu’il en est.
Et, le plus déloyalement du monde, elle lui déposa un long baiser dans le cou.
— Tu ne penses pas ? eut-elle encore l’aplomb de minauder.
 
 
A dix heures précises, le lendemain matin, elle le relançait. Il en était encore à parcourir tranquillement la presse du jour lorsque le téléphone sonna. Il dut balayer plusieurs journaux empilés, grands ouverts sur son bureau, pour atteindre le combiné.
— Votre épouse, susurra la voix acidulée de la standardiste.
— Non, je n’ai pas encore appelé, dit-il avant que Jeanne ait pu placer un mot.
Il y eut un très bref temps mort.
— Ce n’est rien, dit-elle. Je dois sortir. Je te rappellerai depuis une cabine avant ta conférence de rédaction. Je brûle de savoir.
Depuis le temps, elle savait très bien que c’était le jour où la rédaction au grand complet lavait son linge sale de la semaine écoulée et sortait celui de la semaine à venir. Elle ne le lâcherait pas. Mieux valait se décider. En composant le numéro, Pierre eut encore l’espoir du sursis que l’absence du notaire pourrait lui laisser. Il n’eut pas cette chance. On le lui passa tout de suite.
Il eut toutes les peines du monde à lui raconter sa petite histoire de façon à peu près cohérente. Il était persuadé que l’autre, au bout du fil, devait froncer les sourcils et chercher déjà le moyen de se débarrasser de ce gêneur. Et puis, surtout, il ressentait comme une sorte de prévention à l’idée d’exprimer son passé en termes d’affaires.
A sa plus grande surprise, le notaire eut tôt fait de l’interrompre.
— Parfaitement, monsieur Guédeloffe, lui dit-il. Je me souviens très bien de cette affaire. Si vous permettez un petit instant.
Derrière la main qui avait dû s’abattre sur le micro du combiné, Pierre comprit que le notaire donnait quelques brèves instructions.
— Voilà, reprit-il. Par acquit de conscience, j’ai demandé qu’on aille me sortir le dossier. Mais je me souviens très bien, répéta-t-il. Les dispositions laissées par Antoinette Billaud, votre mère adoptive, étaient très claires. Je les avais moi-même enregistrées longtemps avant sa disparition. Et, effectivement, elle vous léguait la même part de son héritage qu’à chacun de ses trois enfants utérins. La propriété Billaud est donc dans l’indivision entre vous quatre.
— Je n’en ai pas été averti.
— Vos frères et sœur s’étaient pourtant chargés de le faire, du moins à ce qu’ils m’ont dit, à l’époque. Remarquez, vous auriez pris contact avec l’étude, on ne vous aurait rien dit d’autre.
Ça sentait le reproche à plein nez. Pierre préféra ne pas relever.
— Et l’affaire en est restée là ?
Dans le silence qui s’établit, Pierre entendit distinctement le chuintement discret du dossier que le notaire feuilletait.
— A vrai dire, reprit-il enfin, c’était un peu ce qui m’étonnait. Mais on vient de me remettre le dossier. Je l’ai sous les yeux. Et je crois avoir la réponse.
— Ah bon ?
— C’est tout simple. Vos deux frères et votre sœur ne se sont pas montrés très intéressés par cet héritage. Aucun, apparemment, ne désirait ou ne pouvait racheter la part des autres. Et le temps a passé, mon pauvre monsieur.
Il y avait un voile de nostalgie dans le regard de Pierre lorsqu’il raccrocha.
— Il n’y avait déjà pas grand-chose… Il ne doit pas en rester lourd, dit-il à l’adresse d’Antoine qui, du bureau en face du sien, par-dessus un invraisemblable amas de journaux, de revues, d’annuaires et autres papiers, le considérait avec intérêt.
Ils se laissèrent à nouveau accaparer par leur travail.
La parenthèse était fermée.
Du moins le croyaient-ils.
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— Si on y allait voir ?
Pierre s’attendait à tout sauf à cette réaction de Jeanne. Incurable naïf, il espérait encore pouvoir se tenir pour acquitté de toute cette affaire par le simple rapport qu’il venait de faire à son épouse de la conversation téléphonique qu’il avait eue avec le notaire.
Et voilà qu’elle entendait y aller.
— Mais que veux-tu que nous allions voir ? Une maison fermée depuis près de dix ans dont je ne possède que le quart. Et encore : virtuellement.
— La maison où tu as été recueilli et élevé.
Il se le tint pour dit. Jeanne avait décidé d’aller au bout d’une démarche dont il ne comprenait que très partiellement les vraies motivations. Rien ne servait de tenter de l’en dissuader.
Il fut convenu que le premier week-end où coïncideraient un temps supportable et l’absence de tout autre engagement, ils prendraient la route de Messangy.
Conjonction qui intervint bien trop vite au gré de Pierre. La Toussaint était juste passée. Le 11 Novembre avait la mauvaise idée, cette année-là, de tomber en milieu de semaine. Il faisait radieusement beau. Malgré tous ses efforts, il n’avait rien trouvé qui puisse passer pour une excuse valable d’indisponibilité. Aucun sursis n’étant à attendre, il fallait se résoudre à y aller.
Après quelques vaporeuses brumes matinales, que bleutaient les rayons du soleil, alors qu’ils traversaient la banlieue parisienne, les plaines du Gâtinais puis de Puisaye, immensément nues, veuves de leur végétation estivale, scintillaient doucement, gaies malgré cette mort, sous la lumière blanche, un peu froide, d’un soleil déjà hivernal.
Comme d’habitude, Pierre roulait vite. Jeanne n’aimait pas. Il lui semblait subir ce paysage qui s’enfuyait trop vite, sous le capot de la voiture. Elle avait glissé un disque compact dans le lecteur, avait légèrement incliné le dossier de son fauteuil, et elle se laissait bercer par les accents puissants du Crépuscule des dieux. En voiture, il lui fallait ce genre de musique, un peu sauvage, presque brutale, pour dominer son malaise.
— Tiens, voilà le Morvan, dit simplement Pierre lorsque, peu après l’échangeur de Nitry, l’horizon se barra du moutonnement de collines ourlées d’épaisses forêts.
— Les couleurs seront encore belles, dit-elle.
Depuis le sommet d’une côte, ils n’eurent pourtant qu’une vue fugitive de l’étonnante palette d’ors et de fauves mêlés qui s’étendait loin devant eux, dans la limpidité crue de l’air, comme un épais et lointain froncement de sourcils de la plaine qu’ils allaient quitter.
Ils ne retrouvèrent la forêt qu’à la sortie de Quarré-les-Tombes. Et ils eurent ensemble le même cri horrifié.
— Tous ces sapins, quelle horreur, dit-elle.
— Et il y en a de plus en plus.
— Mais c’est stupide.
— Rentabilité, ma chère. Ça pousse plus vite, à ce qu’il paraît.
— Mais alors, toutes ces couleurs qu’on a aperçues, tout à l’heure, depuis l’autoroute, c’étaient bien des feuillus ?
— Ce qui prouve qu’il en reste encore, heureusement.
Bien sûr, ils en virent. En dehors de quelques futaies bien entretenues, ce n’était guère que des taillis pleins de charme mais probablement de bien piètre rapport.
Ils gardèrent leurs commentaires pour eux. En s’appliquant méticuleusement à suivre les moindres détours d’un relief pour le moins désordonné, la route contraignait Pierre à réduire considérablement son allure. Village après village, le pays se faisait plus familier.
Jeanne n’y était venue qu’une ou deux fois, mais elle savait qu’on approchait. Sans même avoir à tourner la tête, toujours apparemment accaparée par la musique, elle sentait l’émotion qui se saisissait peu à peu de son mari. Elle-même n’était pas loin d’y céder.
Ils eurent encore à traverser de vastes forêts de hêtres, de chênes et de charmes qu’embrasaient les couleurs de l’automne. Beaucoup de feuilles étaient déjà tombées. Et la lumière du soleil, pénétrant en gros bouquets d’or fin jusqu’au cœur des sous-bois, révélait de somptueux tapis de fougères rousses brûlées de gel. Ils étaient constellés des délicates étoiles posées là par les ultimes feuillages des vernes, des sureaux et des ronciers.
Ils quittèrent la forêt par surprise, à la sortie d’une large courbe qui ne leur laissa pas le temps de s’habituer à l’idée de la transition. Instinctivement, Pierre ralentit encore. Un large vallon s’ouvrait devant eux, sur la pente duquel, entre les prés bordés d’un inextricable lacis de haies, se prélassaient les toits d’ardoises bleues et les murs de granit gris, bleu et rose, en simple appareil de mortier, d’un village. Au flanc des collines abruptes qui l’entouraient, la forêt, descendant à mi-côte, lui constituait une sorte de couronne d’or et de pourpre sur laquelle jouait comme à plaisir cet ultime soleil automnal.
— Messangy, dit Pierre.
Jeanne se résolut à tourner la tête. Son mari lui avait bien rarement donné l’occasion d’entendre, aussi brièvement que ce soit, cette voix sourde, comme enrouée, qui trahissait toute son émotion.
Comme une caresse, il sentit le regard que sa femme posait sur lui. Mais il ne détourna pas les yeux. Il en aurait été incapable. Avec une boule comme le poing au fond de la gorge, il voyait tout à coup défiler sur l’écran de son pare-brise tout le film de ses jeunes années, mais, comme dans les vilaines productions à petit budget, plus rien n’était vraiment tel que l’avait écrit la réalité.
Le noir de fumée de la forge s’était moiré de cambouis. Et des panneaux criards et agressifs, fichés dans les vieux murs, au-dessus des anneaux où l’on attachait jadis les vaches et les bœufs à ferrer, proclamaient bien haut le culte de la machine, de l’huile et du gasoil qui se pratiquait là désormais. Les charpentes, les larges sangles et le treuil à tambour du travail autour duquel s’ordonnait jadis la vie du lieu avaient disparu. A leur place, se rangeaient quelques modernes outils agricoles.
La boulangerie était toujours là où la situait son souvenir. Mais une large vitrine sans âme et une porte vitrée s’étaient substituées à sa bonne vieille façade un peu de guingois, un peu grisâtre, comme les sourcils et la moustache du boulanger, à jamais mêlés de farine. Et les trois marches usées et pentues qu’il fallait gravir pour atteindre sa porte de bois plein, au faîte de laquelle, lorsqu’on la poussait, tintinnabulaient quelques tubes de cuivre, étaient désormais carrelées et si voyantes que le regard de Pierre eut le temps de s’y heurter.
L’épicerie qu’il avait connue était fermée. On lisait encore, en grosses lettres jadis jaune d’or, sur son large fronton de bois dont le vert avait peu à peu viré au gris presque noir : Chez Arsène, épicerie, bazar, tabac. Une froide et fonctionnelle supérette, devant la porte de laquelle s’alignaient même quelques petits chariots, l’avait remplacée en bas du village, juste avant la place. Pierre, en passant, la dévisagea comme on le fait, sans vergogne, d’un étranger.
Le café, lui, était toujours là. La terrasse, débarrassée, en cette saison, de ses tables en matière plastique verte et de ses parasols, faisait apparaître, plus incongrues et plus agressives encore que celles de la forge, ses enseignes à la gloire de quelques apéritifs et marques de bières. Au-dessus de la porte, le large panneau lumineux à lettres blanches sur fond rouge, Café-restaurant, cachait mal les lettres fanées du mot « estaminet », peintes à même le mur.
Les voitures étaient relativement nombreuses, garées à la va comme je te pousse, deux roues sur le trottoir, mais il n’y avait quasiment personne dans la rue. Et ce fut ce qui frappa le plus douloureusement Pierre.
Enfin, à la hauteur de l’école, vaste bâtiment sans charme dont seules deux fenêtres s’ornaient encore de l’envers de quelques découpages enfantins, il mit son clignotant à gauche et s’engagea prudemment dans une ruelle pentue. Gamin, il en avait connu, l’été, la poussière et, l’hiver, la boue. La dernière fois qu’il était passé saluer l’Antoinette, elle arborait fièrement un beau revêtement d’asphalte tout neuf. Depuis, trahissant l’indigence du budget communal, il s’était sérieusement détérioré. Les suspensions de la grosse berline, peu habituées à ce traitement, protestèrent. Il descendit tout doucement.
A droite, la rue s’adossait à un mur de pierres sèches plus ou moins disjointes et que coiffait la brosse hirsute d’une haie depuis longtemps en mal d’émondage. A gauche, quelques maisons basses, des maisons sans grange ni étable, de modestes maisons de tâcherons au pignon desquelles se voyait encore la forme de l’ancienne charpente que l’on couvrait de chaume, s’alignaient sagement, murs gris, volets bleus ou verts pareillement écaillés et fermés sur un long oubli.
La voiture allait au pas. Pierre, enfoncé dans les coussins de son dossier, le regard lointain, paraissait ne pas vouloir arriver. Il fit pitié à Jeanne.
— Voilà, dit-elle pour tenter de rompre l’envoûtement, on y est.
Quelques haies, deux ou trois entrées de prés béantes avaient succédé aux dernières maisons. Puis un nouveau pignon était apparu. Un peu plus grande, un peu plus longue, cette maison-là était manifestement habitée. Un joyeux désordre occupait même l’étroit jardinet qui la séparait de la rue.
Et puis, tout de suite après, avant une grille en fer forgé sur laquelle venait buter la rue, c’était la ferme Billaud. Ou, du moins, cela avait été, dans un lointain passé, la ferme Billaud. Un long bâtiment bas, râblé, trapu, sous la couverture lisse, bien tirée, de son toit d’ardoises gris-bleu. Au fond d’un jardinet en mouchoir de poche qu’encombraient presque totalement les ramures des haies revenues à l’état sauvage, l’habitation dont on atteignait la porte épaisse par trois marches de granit bleu et un perron minuscule. A droite, l’énorme porte de grange sous une fière avancée du toit, en auvent. Et plus à droite encore, la porte de l’étable, presque plus large que haute, encadrée de deux minuscules fenêtres barrées de grilles épaisses. Au-delà du pignon que couvrait encore une vigne pleurant les tailles depuis si longtemps oubliées, s’ouvrait le large portail de ce qui, jadis, était l’ouche, le potager, la cour et tout à la fois. Le puits y trônait, contre lequel se serrait l’auge à laquelle, chaque matin, chaque soir, venait boire le bétail.
Pierre, sans trop y prendre garde, avait arrêté sa voiture au beau milieu de la rue, juste en face de la maison. Jeanne bondit. Elle avait tout autant envie de se dégourdir les jambes que de voir. Lui ne bougea pas. Il lui fallait d’abord assimiler, ressentir. Et peut-être un peu que lui vienne l’encouragement de sa femme qui n’allait évidemment pas tarder à trouver matière à s’extasier.
Ça ne manqua pas.
— Viens voir, dit-elle. Les rosiers d’Antoinette : ils sont toujours là.
Il prit son temps. Repoussant largement la portière de la voiture, il s’en extirpa lentement, dépliant l’un après l’autre ses membres ankylosés par les heures de route. Feignant l’indifférence, il s’étira et en prit prétexte pour laisser courir un regard ému tout au long du bâtiment dont chaque recoin, la moindre cachette recelait des fragments de sa jeunesse.
Jeanne laissa faire autant qu’elle le jugea nécessaire. Puis elle insista.
— Viens voir, répéta-t-elle avec beaucoup de douceur dans la voix.
Fermée, grise, la maison donnait l’impression à Pierre de n’être plus que le triste squelette de ses joies et de ses émois passés. Jeanne, sans l’attendre, avait poussé le portillon un peu branlant du jardinet.
— Viens, dit-elle encore en lui tendant la main.
Il se laissa faire. En écartant les rameaux sauvages des haies, elle le conduisit comme un enfant jusqu’à cette infime plate-bande, à gauche du perron, que soignait si jalousement Antoinette, jadis.
— Regarde, dit-elle. Ils sont encore là.
Ils ne pouvaient pas aller plus loin. Les branches folles des rosiers avaient rejoint celles de la haie. Elles s’étaient mêlées, enchevêtrées si étroitement qu’elles ne laissaient rien d’autre du jardinet qu’un étrange et dérisoire sous-bois à l’humus épais et brunâtre sur lequel seuls quelques champignons parvenaient encore à trouver leur vie.
Le tenant toujours par la main, elle revint au perron et en gravit prudemment les trois marches que la mousse, couverte de feuilles mortes, avait colonisées. Cette fois, il refusa de la suivre.
— Tu vois bien que c’est fermé, dit-il en dégageant sa main.
Elle n’en resta pas moins un long moment devant la porte, détaillant du regard chaque élément de cette étrange lutte qu’ils sentaient engagée là, sous leurs yeux, entre la pierre, fidèle à la main qui l’avait érigée en mur, et la végétation assouvissant avec hargne sa liberté recouvrée.
Elle semblait accaparer avec tant de force ce décor désolé que Pierre se sentit saisi d’une véritable angoisse. Il ne parvenait pas à renouer avec ses souvenirs. C’était bien la maison de Joseph et d’Antoinette Billaud. C’était bien cette maison où, débarquant de son orphelinat, il avait appris ce que vivre voulait dire. Et pourtant, devant ces murs froids, ces volets clos, cette broussaille qui brouillonnait le tout, il ne parvenait à ressentir rien d’autre qu’une sorte de plate lamentation qui le désespérait.
Il sortit du jardinet et longea la haie folle. Tout au bout, après l’étable, juste avant le portail en fer forgé, dont il nota sans y attacher d’importance qu’il était peint de frais, la barrière en bois qui fermait la cour était à moitié effondrée. Il s’en approcha mais ne chercha pas à la franchir.
Il lui aurait fallu, d’ailleurs, sitôt les restes de la barrière enjambés, affronter les herbes folles, les ronces, les sureaux et les noisetiers qui avaient envahi sans vergogne la cour empierrée de son souvenir. Il se contenta de se hausser sur la pointe des pieds pour ausculter, de loin, le taillis hirsute qui avait été le cadre de ses premiers jeux d’enfant.
Le terrain, à peu près plat autour de la maison, s’abaissait rapidement, en pente de plus en plus forte, vers le ruisseau qu’on entendait chanter sur les pierres de son lit, à quelques centaines de mètres. Cette ritournelle-là n’avait pas changé.
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